26 juin 1989, tôt le matin.
Place Vendôme, Paris.
Les lourdes tentures de l'hôtel Ritz bloquaient les premiers rayons du soleil levant.
Ayako et Reiko dormaient encore profondément, leurs portes fermées hermétiquement. Sans doute les mondanités de la veille avaient-elles épuisé la majeure partie de leur énergie.
Satsuki était déjà entièrement habillée.
Devant le miroir de l'entrée, elle ajustait une dernière fois le col de son trench-coat. C'était un trench Burberry noir, d'une coupe exquise, qui paraissait bien plus austère et froid que les tons beige langoureux courants à Paris.
« Tout est prêt ? » demanda Satsuki d'une voix feutrée.
Tsuyoshi se tenait devant la porte, une valise en cuir noir légère à la main.
« Oui, Ojou-sama. L'école a déjà été prévenue », rapporta Tsuyoshi sur le ton confidentiel. « Le motif invoqué était : "le bureau allemand de la Maison Saionji a des actifs urgents nécessitant un signataire autorisé." Bien que le doyen ait montré quelque hésitation, il ne nous a pas barré la route. Quant à Yoshino-sama et les autres, j'ai laissé un mot disant que vous partiez régler des affaires familiales privées et que vous les retrouveriez à Londres dans deux jours. »
« Parfait. » Satsuki enfila ses lunettes de soleil, masquant la fatigue sous ses yeux. Elle poussa la porte et quitta la suite, sans jeter un seul regard en arrière vers ce havre qui sommeillait paisiblement.
Pour Ayako et les autres, ce voyage à l'ouest n'était qu'une insouciante sortie scolaire. Mais pour Satsuki, Paris n'avait été qu'un somptueux bal servant d'écran de fumée pour tromper les regards. Maintenant que le bal était fini, l'heure était venue pour la chasseuse de prendre la route.
Deux heures plus tard.
Aéroport Charles-de-Gaulle.
Le Gulfstream G4 sur le tarmac privé avait déjà terminé le préchauffage de ses moteurs, libérant un grondement sourd et des vagues de chaleur qui distordaient l'air alentour.
Satsuki gravit les marches d'embarquement.
La porte de la cabine se referma lentement, enfermant hors de portée toute la romance de Paris et son agitation vaine.
« Destination : Berlin-Ouest, aéroport de Tempelhof. » La voix du capitaine grésilla dans les haut-parleurs.
L'avion roula, accéléra, et s'élança vers les cieux, la tête haute.
Satsuki fixait le hublot, les couches nuageuses en bas passant progressivement d'un blanc doux à un gris oppressant.
C'était la couleur de la plaine d'Allemagne du Nord.
Et la couleur des lignes de front de la guerre froide.
Crépuscule.
Aéroport de Tempelhof, Berlin-Ouest.
Jadis merveille architecturale de l'Allemagne nazie, l'aéroport était désormais un point de passage vital sous contrôle allié. L'immense terminal courbé ressemblait à un aigle d'acier colossal aux ailes déployées, dominant chaque arrivée.
La porte du Midnight Ghost s'ouvrit.
Le parfum des fleurs de marronnier des bords de Seine avait disparu, remplacé par l'odeur du lignite brûlé, de l'huile moteur industrielle rance et de la poussière aride.
De fines cendres de charbon voletaient dans le ciel.
Satsuki serra son trench-coat autour d'elle, descendit les marches d'embarquement tandis que des vents violents décoiffaient ses mèches.
Près du tarmac, plusieurs Lockheed C-130 Hercules gisaient dans le silence, leurs hélices massives paraissant siniestres dans le crépuscule. Des faisceaux de projecteurs balayaient le ciel gris, et on entendait parfois, au loin, l'explosion sèche d'un chasseur franchissant le mur du son.
Encerclé par un océan rouge, cet endroit était une poudrière susceptible de signaler le début de la Troisième Guerre mondiale à tout moment.
Une Mercedes-Benz W126 noire, immatriculée en Allemagne de l'Ouest, attendait déjà près du tarmac. La carrosserie était impeccable, sans la moindre tache, pourtant, sur ce fond morne, elle semblait quelque peu déplacée.
Au côté du véhicule se tenait un homme d'âge moyen, la ligne des cheveux légèrement reculée, vêtu d'un costume gris foncé.
Hans von Schneider.
Il paraissait avoir la cinquantaine, le dos raide, presque rigide. Son visage typiquement germanique était marqué de profonds sillons nasogéniens, et ses yeux recelaient un mélange complexe d'arrogance et d'abattement propre à la vieille aristocratie. Et si son costume était d'un tissu exquis, ses manchettes montraient une infime usure.
Apercevant Satsuki qui descendait, Hans éteignit sa cigarette, réajusta vivement sa cravate et s'avança pour l'accueillir.
« Frau Saionji, willkommen in Berlin. » (Mademoiselle Saionji, bienvenue à Berlin.)
L'allemand de Hans était standard et raide. Il inclina légèrement la tête, une étiquette irréprochable, pourtant elle irradiait une distance glacée qui tenait les gens à l'écart.
Dans ses yeux, cette jeune fille venue de l'Orient n'était probablement qu'une énième nouvelle riche japonaise, ignorante et hautaine. Il en avait croisé beaucoup últimement. Brandissant leurs yens, elles s'empressaient d'acheter sacs de créateurs et châteaux en Europe, tentant de compenser leur infériorité culturelle par l'argent.
« La voiture est prête. » Hans ouvrit la portière avec une raideur mécanique. « Votre suite au Kempinski est également confirmée. Préférez-vous vous reposer d'abord à l'hôtel, ou faire un tour sur le Ku'damm ? Les boutiques là-bas n'ont pas encore fermé. »
Satsuki marqua l'arrêt. Ôtant ses lunettes de soleil, elle balaya du regard le visage légèrement figé de Hans, avant de porter son regard vers cette lointaine ombre grise qui tranchait la ville en deux.
« Je n'irai pas à l'hôtel », dit Satsuki, sa voix partiellement dispersée par le vent. « Ni dans les boutiques. »
Satsuki glissa sur la banquette arrière, qui exhalait un parfum de cuir rassurant.
« Conduisez-moi à la Potsdamer Platz. »
Hans demeura figé une fraction de seconde.
« Pardon ? La Potsdamer Platz ? » Hans crut avoir mal entendu. « Frau Saionji, cet endroit, à l'heure actuelle… n'a vraiment rien d'une destination touristique. Il n'y a là que des ruines et des lapins. »
« Roulez », ordonna Satsuki, sans daigner fournir d'explication.
Hans fronça les sourcils, referma la portière passager et fit le tour pour prendre place au volant. Jettant un œil à cette étrange fille de l'Orient par le rétroviseur, il démarra le moteur.
La Mercedes-Benz quitta l'aéroport, s'insérant dans la circulation dense de Berlin-Ouest.
C'était un vendredi soir, et le spectacle dehors offrait une prospérité morbide, limite hystérique.
De part et d'autre du Ku'damm, les enseignes au néon clignotaient à en donner le tournis. D'immenses panneaux publicitaires exhibaient des blondes sensuelles et des cow-boys Marlboro, pour vanter cette vitrine du capitalisme.
Dans les rues, on croisait des jeunes punks aux crêtes colorées. Vêtus de blousons en cuir bardés de chaînes métalliques, une Berlin Kindl à la main, ils s'embrassaient, riaient, et adressaient même des doigts d'honneur aux voitures de police qui passaient, sans le moindre soucis.
Un heavy metal assourdissant jaillissait des magasins de hi-fi, et le chant de David Bowie, mélangé à cette odeur écœurante de cannabis, fermentait dans l'air.
Les gens ici se perdaient dans la liesse.
Une liesse hystérique.
Car nul ne pouvait prédire si, au réveil demain matin, les chars de l'Armée rouge ne débouleraient pas sur cette avenue même.
Puisque l'avenir était imprévisible, ils choisissaient de tirer sur le présent à découvert.
« Une bande de fous », maugréa Hans entre ses dents, relevant la vitre pour s'isoler du spectacle extérieur.
Le véhicule traversa le quartier animé, et le décor devint progressivement désolé. Les lumières se raréfiaient, la chaussée se crevassait et se bosselait.
Finalement, la voiture s'immobilisa devant une étendue silencieuse de ruines.
« Nous y sommes. » Hans gara le véhicule et désigna l'avant, une impuissance et une aversion perçant dans sa voix. « Voici la Potsdamer Platz que vous réclamiez. »
Il y a quarante ans, c'aurait été le carrefour le plus fréquenté d'Europe. Le cœur de Berlin et de la gloire prussienne.
Mais aujourd'hui, c'était la fin du monde.
Devant eux, un mur de béton laid, haut de quatre mètres, barrait l'horizon, tranchant brutalement leur champ de vision. Le mur était couvert de graffitis en tout genre ; des couches superposées de pigments rouges, noirs et jaunes s'empilaient pour figurer les plaies purulentes de cette ville.
Du fil de fer barbelé courait le long du sommet, et au loin, on distinguait les faisceaux mobiles des projecteurs des soldats est-allemands postés dans les miradors.
De ce côté-ci du mur — le côté Berlin-Ouest — s'étendait une friche envahie d'herbes folles.
Comme les immeubles de ce côté pressaient de près contre le mur, la bande de terrain entre eux n'avait aucune valeur commerciale ; même les sans-abri refusaient d'y loger. Rien que quelques lapins sauvages sautillant entre les rails de tramway abandonnés, et une poignée de containers de fret jetés çà et là dans les broussailles.
« Frau Saionji, comme vous voyez. » Hans se retourna, tentant de raisonner sa cliente capricieuse. « Il n'y a rien ici. Ce terrain appartient à Daimler-Benz et à quelques familles en faillite, mais il est déserté depuis trois décennies. Tant que ce mur tiendra, ce secteur restera sans valeur. Même ceux qui voudraient y déverser des ordures le trouvent trop loin et peu pratique. »
Satsuki poussa la portière et descendit. Ses talons mordirent le gravier et les décombres, émettant des claquements nets. Le vent soufflait fort, faisant claquer son trench-coat.
Elle marcha jusqu'au pied de ce mur.
Un graffiti anglais gigantesque y était peint : « Change Your Life. »
Satsuki tendit la main. Évitant ces pigments éclatants, elle posa ses doigts sur la surface rugueuse et glacée du béton.
Une vague de froid lui monta au bout des doigts.
Elle releva la tête, fixant le ciel sombre de l'autre côté du mur.
Là-bas, c'était Berlin-Est.
Tout y était encore silencieux, mais ce mur… montrait déjà des signes d'effritement.
« Hans. » Satsuki ne se retourna pas. « Ce terrain, je le prends. »
Hans venait de sortir du véhicule. Aux mots de Satsuki, il trébucha et faillit tomber dans un tas de briques brisées.
« Q-Quoi ? » Hans fixa Satsuki, abasourdi.
« Ce terrain. » Satsuki pivota, le dos à ce mur de Berlin qui paraissait indestructible aux yeux de tous, désignant cette ruine envahie d'herbes sous ses pieds. « Depuis le pied de ce mur jusqu'à la lisière du Tiergarten (Jardin des Animaux) là-bas. »
Satsuki tendit la main, traçant un grand cercle dans le vide.
« Tout. »
La bouche de Hans resta grande ouverte, la chair de sa mâchoire tremblant. Il dévisagea cette jeune fille de l'Orient comme s'il regardait une folle.
« Tout il y a au moins 60 000 mètres carrés ici ! Et en plus… » Hans pointa le mur derrière elle, sa voix montant dans l'aigu sous l'effet de l'agitation. « C'est une impasse ! Qu'en ferez-vous ?! Planter des pommes de terre ?! Et même si vous vouliez planter des pommes de terre, le sol ici est bourré d'éclats d'obus de la Seconde Guerre mondiale ! »
Aux yeux de Hans, cela relevait non plus de la simple bêtise, mais de la dilapidation pure et simple — jeter l'argent par les fenêtres, droit dans la Spree.
Satsuki n'accorda zéro attention à la perte de contenance de Hans. Elle ramassa distraitément un morceau de brique brisée au sol et le soupesait dans sa main.
« Herr von Schneider (Monsieur von Schneider) », appela Satsuki.
« Oui… » Hans répondit machinalement, le « von » lui rendant une once de réserve aristocratique.
« L'entendez-vous ? » demanda Satsuki mystérieusement.
« Entendre… quoi ? » Hans promena un regard vide autour de lui. « Le punk rock ? Ou les avions des Américains ? »
« Non. » Satsuki lança la brique qu'elle tenait vers ce haut mur.
Crac !
Un craquement net résonna. La brique se pulvérisa, laissant une tache blanche insignifiante sur cette épaisse couche de graffitis.
« C'est le son des briques qui se délient. » Satsuki claqua la poussière de ses mains, les commissures des lèvres relevées en un sourire lourd de sens. « Ce mur est déjà friable. »
Hans fixa Satsuki, jugeant cette justification parfaitement absurde.
Friable ?
C'était le Rideau de fer de la guerre froide ! Le pivot de l'équilibre nucléaire ! La frontière où deux superpuissances se tenaient en joue ! Comment pouvait-il s'effondrer aussi facilement ?
D'un côté, l'hégémon mondial florissant, les États-Unis ; de l'autre, le géant rouge incassable, l'Union soviétique — il ne concevait pas qu'aucun des deux ne recule sans déclencher une troisième guerre mondiale.
« Frau Saionji, j'imagine que vous nourrissez quelque malentendu sur la géopolitique… » Hans tenta d'user d'une analyse rationnelle pour sauver le portefeuille de sa cliente. « Ce mur persistera encore au moins un demi-siècle, peut-être un siècle entier. »
« Il n'y a pas de "mais". » Satsuki coupa court à Hans. Elle sortit un chéquier de la poche de son trench — des chèques de banque de l'Union Bank of Switzerland. L'ouvrant sur le capot poudreux de la voiture, elle décapsula son stylo-plume Montblanc bleu nuit.
Satsuki inscrivit un chiffre sur le chèque. La plume raya le papier, produisant un grattement.
Déchir.
Satsuki détacha le chèque et le tendit à Hans.
« J'offre 500 marks. Dites à ces propriétaires que je paie en liquide. Que ce soit Daimler ou quelque aristocrate prussien, tant qu'ils acceptent de signer, cet argent est à eux. Je n'ai qu'une condition : je veux voir tous les actes de propriété demain matin. »
Hans prit le chèque, le regard accroché aux chiffres inscrits.
C'était une somme colossale. De quoi s'offrir un bel immeuble sur le Ku'damm ou un petit château en Bavière.
Sa pomme d'Adam bougea.
En aristocrate déchu, s'il méprisait les nouveaux riches, il était incapable de refuser de l'argent. Surtout un argent aussi fou, aussi généreux, aussi déraisonnable.
Devant ce chèque, ce misérable lambeau de fierté prussienne en lui se dissout en un instant.
« …Puisque vous insistez. » Hans glissa le chèque avec une minutie soigneuse dans sa poche intérieure, son ton devenant bien plus respectueux. « J'imagine que ces propriétaires seront plus que ravis de vous céder cette boue. Je les contacterai dès la fin de notre déplacement d'aujourd'hui. »
« Bien. » Satsuki ne daigna pas accorder un second regard à cette friche. Elle remonta dans le véhicule et referma la portière. « Allons. Trouvez un restaurant près de Checkpoint Charlie. Demain matin, nous passons de l'autre côté du mur. »
La Mercedes-Benz démarra, fit demi-tour et s'éloigna de ce coin du monde oublié de tous.
La nuit tomba complètement.
Les néons de Berlin-Ouest s'allumèrent, le rugissement du heavy metal dérivant au loin.
Dans le rétroviseur, ce haut mur se dressait silencieux, tel une cicatrice massive fendant le monde en deux. Les faisceaux des projecteurs balayaient le sommet du mur, projetant une lueur sinistre et terrifiante.
Les phares balayèrent la surface du mur, et le graffiti « Change Your Life » clignota et s'évanouit dans les ténèbres.
Satsuki s'affala sur son siège, observant la rue défiler derrière la vitre.
Le vent soufflait sur le fil de fer barbelé, ses hurlements se superposant aux pas lointains des patrouilles est-allemandes.
Le compte à rebours des funérailles avait commencé.