25 juin 1989.
Pauillac, Gironde, France.
Le soleil de l'après-midi était vicieux, comme une couche d'huile brûlante répandue sur les graviers du Médoc.
Des vagues de chaleur traversaient les vignes, et l'air était saturé de l'odeur de la poussière sèche. Les feuilles de vigne, cuites sous le soleil de plomb, dégageaient un parfum cru et légèrement amer. Bordeaux connaissait une canicule anormale depuis quelques jours ; les feuilles sur les ceps se recroquevillaient et jaunissaient, donnant l'air flétri.
Une Citroën CX noire glissa jusqu'à s'immobiliser devant l'emblématique tour cylindrique du Château Latour.
La portière s'ouvrit.
Un pied chaussé d'une sandale beige à brides posa le gravier blanc brûlant.
Satsuki descendit du véhicule. Aujourd'hui, elle portait un large chapeau de paille, des lunettes de soleil, et une chemise en lin respirant assortie d'un pantalon beige.
« Quelle chaleur », se plaignit Satsuki, se protégeant les yeux de la main.
Tsuyoshi sortit de la voiture juste après Satsuki et déploya vivement un parasol noir pour protéger la jeune fille du soleil. Quant à lui, malgré son costume d'été léger, une fine pellicule de sueur perla sur son front presque instantanément.
« Le soleil est encore plus vicieux qu'à Tokyo », remarqua Satsuki, écartant doucement le parapluie pour contempler les vignobles au loin, la scène se déformant et se distordant au milieu des vagues de chaleur.
Après une brève observation, Satsuki s'accroupit et effleura le sol du bout des doigts, le gravier blanc tiède au toucher. Puis, elle pinça un caillou et le roula entre ses doigts, sentant la chaleur aride qui émanait de l'intérieur.
Sécheresse.
1989 était une année sèche.
Pour les agriculteurs, un tel temps signifiait la catastrophe. Mais pour les vignerons, il offrait les conditions parfaites pour élaborer un millésime légendaire. À mesure que l'humidité de surface s'évaporait, les ceps assoiffés étaient forcés d'enfoncer leurs racines vers le bas pour puiser l'eau et les minéraux dans les couches profondes du sol. Et privés d'eau, les baies restaient petites, permettant aux sucres de s'accumuler rapidement tandis que l'acidité se concentrait dans le fruit qui se rétractait.
Satsuki desserra sa prise, le caillou retombant au sol avec un léger clic. Elle claqua des mains pour en chasser la poussière, les commissures de ses lèvres se relevant légèrement.
Pas loin, le vacarme d'un moteur brisa la tranquillité du domaine.
Un car de tourisme bourré de touristes japonais s'arrêta devant le centre d'accueil au bord de la route. Sur le châssis était estampillé : Délégation d'inspection à l'étranger de la Coopérative agricole du Japon.
Les portes s'ouvrirent, et une foule d'hommes japonais d'âge mûr en chemises à manches courtes dévala, des appareils photo Canon balançant sur leur poitrine. Tout en s'épongeant le front avec des mouchoirs, ils gesticulaient vers les vignes desséchées, leurs voix fortes tranchant le calme de la campagne.
« Quoi ? C'est ça Latour ? Ça ne diffère pas des treilles de la campagne de la préfecture de Yamanashi ! »
« Exact, les feuilles sont toutes jaunies ! Ces raisins peuvent-ils être bons ? Je pense que le vin de cette année est compromis. »
« Peu importe ! Le guide a dit que la boutique ici vend du second vin ! Puisqu'on est déjà là, achetons quelques bouteilles à ramener en cadeau ! On pourra même les revendre à Ginza pour des dizaines de milliers de yens ! »
Tel un essaim de fourmis ayant flairé la douceur, les touristes japonais envahirent la boutique du domaine, vidant entièrement les rayons de ces Les Forts de Latour (second vin de Latour).
Quelqu'un tenta même d'escalader la clôture d'enceinte, souhaitant cueillir une grappe de raisins verts pour en goûter la saveur, avant d'être repoussé par un agent de sécurité sifflant dans son sifflet.
Satsuki se tenait dans l'ombre de la tour, observant ce spectacle. Son expression était indifférente, les lunettes de soleil masquant son regard.
« Allons-y. » Satsuki fit demi-tour, tournant le dos à la cohorte de compatriotes bruyants tandis qu'elle marchait vers les profondeurs de la zone administrative du domaine. « Notre destination se trouve sous terre. »
Après avoir franchi de lourdes portes en chêne et descendu un escalier en pierre en colimaçon, Satsuki pénétra dans le chai souterrain. Ici, d'épaisses murailles en calcaire isolaient de la chaleur torride et du vacarme du monde d'en haut.
Comparé à la surface, ce chai semblait un monde totalement différent. L'air y était humide et frais, le parfum des fûts de chêne vieillis se mêlant à celui du vin rouge en élevage. Sous l'éclairage tamisé, les fûts s'empilaient haut, se perdant dans la pénombre. Sur la tête de chaque fût, un numéro de série et une date de millésime étaient inscrits à la craie blanche.
Le Directeur général du Château Latour, un gentleman français aux cheveux blancs vêtu d'un impeccable costume trois-pièces, se tenait au bout du couloir. Il s'appelait Jean-Paul, et à cet instant, il se frottait les mains avec une certaine gêne, son regard jaugeant Satsuki et Tsuyoshi.
« Mademoiselle Saionji, au sujet de l'intention d'achat que vous avez fait parvenir plus tôt… » Jean-Paul fixa la jeune fille devant lui, ses yeux emplis de scepticisme et d'incompréhension, voire d'une pointe de réprimande impuissante adressée à un enfant naïf. « Êtes-vous certaine que ce que vous souhaitez acquérir est de l'en primeur (vin primeur) ? Et à une échelle de cette nature ? »
Jean-Paul ajusta ses lunettes sur l'arête de son nez.
« Le marché actuel ne va pas bien. Les commandes en provenance d'Amérique diminuent, et… la météo de cette année est bien trop chaude ; beaucoup craignent que les raisins ne cuisent sur pied. Acheter en primeur à ce stade comporte un risque significatif. »
En primeur — vin primeur.
C'était un jeu à hauts risques frôlant le pari, traditionnellement réservé aux négociants professionnels et aux collectionneurs chevronnés. Pourtant, cette jeune fille, qui n'avait manifestement pas l'âge légal pour boire, voulait une part dans cette mise.
Satsuki n'accorda aucune attention aux conseils de Jean-Paul. Elle déambula entre les rangées de fûts, ses doigts effleurant légèrement les surfaces boisées rugueuses, absorbant la fraîcheur souterraine du bois.
« Le risque ? » Satsuki s'arrêta devant un grand fût de chêne. Se retournant, elle ôta ses lunettes de soleil, révélant une paire d'yeux clairs et innocents. « Monsieur Jean-Paul, je crois qu'il y a un malentendu. J'achète ces vins ni pour les commercialiser ni dans l'espoir d'un quelconque retour sur investissement. »
Satsuki offrit un léger sourire, son ton laissant percer la volonté capricieuse et l'innocence propre à une jeune fille parfaitement gâtée.
« Alors, pour quoi… ? » Jean-Paul peina à suivre son raisonnement.
« Pour ma collection, naturellement », dit Satsuki comme s'il allait de soi. « Je fêterai bientôt mes seize ans. Mon père m'a demandé quel cadeau je désirais, et j'ai répondu que je souhaitais me construire un chai rien qu'à moi. Cependant, les vins actuellement disponibles sont tous bien trop vieux ; ils ne me plaisent pas. »
Satsuki désigna les fûts marqués de l'écriture « 1989 ».
« Je trouve que les chiffres de ce millésime sont hautement auspices. De plus, j'entends dire que la météo de cette année est exceptionnellement chaude. Un tel millésime chaud devrait donner des saveurs de vin intéressantes, non ? » Satsuki agita un doigt dans les airs comme une baguette de chef d'orchestre, son sourire s'élargissant. « C'est pourquoi j'ai l'intention de les acheter dans leur intégralité et de les stocker dans mon chai. Je pourrai les sortir pour les boire quand je me marierai, ou lors de soirées. »
« Juste… pour ça ? » Jean-Paul resta coi.
Juste pour un cadeau d'anniversaire, juste pour un « chiffre auspice », cette jeune fille envisageait de dépenser des centaines de millions de francs pour s'offrir 30 % de la production annuelle du Château Latour ?
« Pourquoi, quelle autre raison aurais-je ? » Satsuki inclina la tête, l'air sincèrement perplexe. « La résidence de ma famille à Tokyo est très grande, et le sous-sol est vacant. S'il n'est pas rempli à ras bord, il y aura de l'écho quand on parle. »
Satsuki fit signe à Tsuyoshi.
Tsuyoshi sortit de sa mallette une lettre d'intention rédigée depuis longtemps, ainsi qu'une copie d'un chèque de banque suisse.
« Voici l'acompte. Francs suisses, espèce, versé en une seule fois », ajouta Satsuki. « Toutefois, je pose une condition. Je n'ai nul désir de faire rapatrier ce lot de vin pour l'instant. C'est bien trop fastidieux. Je veux que vous continuiez à le stocker ici même dans le chai, estampillé à mon nom. Chaque fois que j'y penserai, ou une fois les rénovations de la résidence de Tokyo terminées, j'enverrai des gens le récupérer.
« Par ailleurs, pas seulement Latour. Margaux, Mouton, Haut-Brion… j'en veux aussi de chacun. Monsieur Jean-Paul, vous avez de vastes relations dans ce milieu ; pourriez-vous m'aider à faire passer le mot ? Dites simplement que la fille de la Maison Saionji souhaite acheter quelques jouets. »
Jean-Paul fixa ce chèque de banque, puis 보고 son regard sur Satsuki. La voyant parfaitement décontractée, il rangea silencieusement les arguments sur l'analyse de marché et les restrictions de quotas qu'il avait préparés.
Discuter du marché avec une héritière asiatique qui achetait du vin de premier cru comme des jouets ? Ce serait insulter le franc suisse !
« Puisque Mademoiselle Saionji possède un tel goût élégant… » L'attitude de Jean-Paul opéra un revirement à cent quatre-vingts degrés, les rides de son visage s'épanouissant en un sourire radieux. « Aucun problème whatsoever ! Je coordonnerai avec le conseil d'administration pour les quotas. Être autorisé à contribuer aux fondations du chai de la famille Saionji est un honneur pour Latour. »
Jean-Paul lança un regard à Satsuki, réfléchit un instant, et demanda timidement : « En vérité, si vous portez un tel intérêt au terroir bordelais… notre voisin se trouve être un domaine de deuxième croissance traversant des difficultés d'exploitation et ayant l'intention de vendre ses terres. Certes, sa renommée n'égale pas celle de Latour, mais sa composition géologique est identique à notre terrain de graves de premier ordre. Si vous le souhaitez, l'acquérir pour en faire une… résidence de vacances serait également idéal. »
C'était ce que faisaient nombre de châteaux français ces derniers temps — vendre des actifs mal gérés aux Japonais à des primes exorbitantes, laissant aux Japonais le soin d'assumer les frais d'entretien astronomiques pendant qu'eux empochaient l'argent pour profiter de la vie.
Satsuki croisa le regard expectatif de Jean-Paul, un rictus imperceptible traversant le fond de ses yeux. Elle n'avait aucun intérêt à se faire avoir.
« Ah ? Un château ? » Satsuki inclina la tête, ses yeux emplis d'incompréhension. « Je n'en veux pas. »
Satsuki porta un mouchoir à sa bouche et à son nez, paraissant quelque peu incommodée par l'odeur de moisi du chai.
« Monsieur Jean-Paul, travailler la terre est une tâche pour les paysans. Je n'ai d'appétence que pour ce qui repose dans les bouteilles et la joie qu'on savoure l'instant où le bouchon saute. Je n'ai aucun intérêt à patauger dans la boue. » Satsuki secoua la tête. « Sans compter que posséder un vignoble implique de se soucier de la météo, des insectes, et même des grèves. C'est bien trop salissant et épuisant. »
Jean-Paul se figea, puis maudit intérieurement : Comme prévu, une héritière parfaitement gâtée.
Cependant, c'était parfait. La préférence de cette héritière pour l'achat des seuls produits, refusant de toucher aux actifs, en faisait la cliente idéale pour Latour.
« Puisque c'est ainsi… » Jean-Paul laissa échapper un rire forcé. Pour détendre l'atmosphère, il saisit un tastevin accroché au mur et s'approcha d'un fût. « Puisque vous avez fait le voyage, ne voulez-vous pas goûter ? C'est du vin nouveau mis en fût la semaine dernière et qui est encore en fermentation malolactique. Bien qu'il ait mauvais goût, c'est son état le plus brut. »
Jean-Paul retira le bonde du fût et plongea la pipette en verre dans l'orifice.
Un liquide noir violacé remonta et fut versé dans un verre de dégustation transparent. Le liquide était trouble, sa couleur dense comme de l'encre, dépourvu de l'éclat rubis brillant caractéristique d'un vin fini, avec une couche de mousse issue de la fermentation encore flottant sur le bord.
Satsuki accepta le verre. Elle ne fit pas tournoyer le vin ni ne huma les arômes comme un connaisseur. Au lieu de cela, elle le traita comme un banal jus de raisin, portant le verre à sa bouche et en avalant une grande gorgée.
L'instant où le liquide entra dans sa bouche.
« Beurk… » Le visage de Satsuki se crispa instantanément. Comme si elle avait avalé du poison, elle plaqua sa main sur sa bouche, ses sourcils se froncèrent, ses yeux trahissant une agonie et un dégoût sans fard.
« M-Mademoiselle Saionji ? » Le cœur de Jean-Paul fit un bond. En voyant l'état de détresse de Satsuki, une sueur froide lui parcourut le corps tout d'un coup. Comment avait-il pu oublier que l'autre partie n'était qu'une adolescente !
Un liquide brut de cette nature — encore en phase de fermentation et doté de tanins agressifs comme du papier de verre — était difficile à avaler même pour des adultes, sans parler d'une riche héritière habituée aux boissons sucrées.
« Ce… vin à ce stade est en effet… pas le plus agréable en bouche… » Jean-Paul bredouilla, tentant d'expliquer, son esprit commençant déjà à calculer les pertes liées à l'annulation de ce contrat. « Si vous n'aimez pas, nous pouvons… »
« Tousse, tousse… » Satsuki réprima de force l'envie de le recracher, avalant la gorgée de liquide amer avec une immense difficulté. Elle s'essuya les commissures des lèvres avec son mouchoir, allant jusqu'à sortir le bout de la langue pour exhaler un air de dégoût. « C'est vraiment… affreux. »
Satsuki critiqua sans aucune réserve, ses yeux se remplissant même de larmes, l'air outragée.
Le visage de Jean-Paul devint cendreux.
Pourtant, la seconde d'après.
Satsuki ne baissa pas le verre. Tout en fixant le liquide trouble, laid et piquant à l'intérieur, une lueur étrange apparut soudain dans ses yeux.
« Bien qu'il ait un goût infect à un point absolu, akin à avaler une pierre… » Satsuki releva la tête, adressant un sourire radieux à Jean-Paul désespéré. Ce sourire contenait l'excitation de découvrir un nouveau jouet, teintée d'une lueur d'innocence enfantine. « J'ai goûté… la puissance. »
« La puissance ? » Jean-Paul fut stupéfait.
« Oui, la puissance. » Satsuki fit tournoyer le verre, fixant ces larmes violettes qui tachaient ses parois. « À l'instant, il ressemble à une bête indomptée, mordant ma langue et ruant contre ma gorge. Une vitalité de cette nature… est tout simplement magnifique. J'ai entendu mon père dire que plus un enfant est turbulent dans sa jeunesse, plus il devient accompli en grandissant. Ce fût de vin doit être identique, non ? »
Satsuki inclina la tête, parlant sur un ton qui allait de soi.
« Ses os sont si rigides ; il est voué à survivre une durée immense. Je l'enfermerai dans mon chai pendant 10, 20 ans, puis nous verrons s'il ose encore me mordre comme ça à l'avenir. C'est vraiment… un "jouet" intéressant. »
Jean-Paul ouvra grand la bouche, fixant béatement l'excentrique jeune fille devant lui. Comparer le potentiel de garde d'un grand vin à un « enfant turbulent » et traiter la collection de vin comme du « dressage de bête »…
Il n'avait jamais entendu une telle logique. Pourtant, pour une raison inexplicable, il la trouvait… diablement raisonnable.
« Mademoiselle Saionji… votre perspicacité est vraiment… unique. » Jean-Paul s'essuya le front. Simultanément, son cœur se gonfla d'extase.
Tant que cette jeune héritière acceptait de poursuivre la transaction, peu importait le dressage de bêtes, même si elle souhaitait arroser ses fleurs avec le vin, cela lui irait parfaitement !
« Cependant… » Satsuki se retourna, tendant ce « poison » dont elle n'avait pris qu'une seule gorgée à Tsuyoshi, comme si elle ne souhaitait pas le garder dans sa main une seconde de plus. « Je n'ai aucun désir de prendre une deuxième gorgée pour l'instant. »
Satsuki marcha vers la sortie du chai, ses talons battant un rythme léger sur les dalles de pierre.
« Tsuyoshi, effectuez le paiement. Je souhaite retourner à l'hôtel pour me rincer la bouche avec des desserts. »
« Oui, Ojou-sama. »
Satsuki quitta le chai humide et frais. L'instant où elle retrouva la surface, une vague de chaleur lui monta au visage.
Enfilant ses lunettes de soleil, elle masqua le froid éclat qui traversa son yeux.
Sa répulsion physique en goûtant le vin en fermentation n'avait pas été jouée ; cette gorgée tout à l'heure était vraiment affreuse. Pourtant, la structure tannique inhabituellement forte et le niveau d'alcool exceptionnellement élevé de ce vin étaient précisément les caractéristiques qui feraient de la récolte 1989 un « Millésime du Siècle ».
Elle lança un regard en arrière vers l'antique tour du domaine derrière elle.
Une bête, hein… Satsuki laissa échapper un faible rire. D'ici à ce que cette bête soit dressée, ce qu'elle recrachera ne sera rien d'autre que de l'or pur.
Au fin fond des chais, les fûts de chêne dormaient, scellés du sceau du Groupe S.A., attendant de se transformer en le poison le plus cher du monde.