24 juin 1989, 19h00.
La Suite Royale, Hôtel Ritz, Place Vendôme, Paris.
L'air de la pièce était saturé du parfum de Chanel N°5.
Ayako se tenait devant un immense miroir psyché, ajustant l'ourlet de sa robe du soir Dior haute couture pour la dernière fois. C'était une robe en soie bleu paon éclatante, des couches et des couches de dentelle s'empilant à ses pieds comme des vagues d'océan. Autour de son cou, elle portait le dernier collier de diamants de Tiffany, les diamants pavés réfractant un feu éblouissant sous le lustre en cristal.
« Reiko, ces boucles d'oreilles ne me font-elles pas trop petites ? » demanda Ayako avec anxiété, inclinant la tête dans la direction de Reiko.
Reiko était occupée à claquer sa pochette cloutée de strass. Elle portait une robe en taffetas fuchsia, ce qui la faisait ressembler à une pivoine en pleine éclosion.
« Pas du tout, cela s'accorde bien avec ton collier. » Reiko jeta un coup d'œil à sa montre. « Dépêche-toi, le cortège attend déjà en bas. Ce soir, c'est La Traviata ; j'entends dire que de nombreuses célébrités européennes y assisteront. »
Les deux filles étaient comme deux paons sur le point de faire la roue, se tournant répétitivement devant le miroir, inspectant le moindre détail sur leurs personnes, terrifiées que leur éclat ne soit pas assez éblouissant pour illuminer le ciel nocturne de Paris.
Soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Satsuki en sortit, faisant stagner l'air de la pièce pendant un instant.
Elle ne portait ni dentelles compliquées ni couleurs vives, optant plutôt pour une robe en velours noir minimaliste. L'encolure plongeait assez bas, exposant une vaste étendue de peau blanc neige qui frôlait la translucidité. L'ourlet balayait le sol jusqu'au ras du tapis sans un seul ornement superflu, ressemblant à une rivière dans l'obscurité.
Elle ne portait aucun diamant sur elle, seulement un collier de rubis démodé reposant contre sa clavicule. La pierre, de la taille d'un pouce, était sertie dans une monture en argent terni, fortement patinée. Elle n'avait jamais subi de taille ni de polissage moderne ; sa surface en cabochon paraissait légèrement laiteuse sous l'éclairage intense de la pièce. Plutôt que de scintiller comme un diamant, elle ne faisait qu'exhaler un cramoisi profond sous les lumières de la pièce.
Comme une tache de sang séché depuis longtemps.
« Hum… Satsuki. » Ayako hésita un instant, son regard s'attardant sur le collier quelque peu terne. Elle ne critiqua pas le bijou directement. Au lieu de cela, elle remarqua avec une pointe d'inquiétude : « La coloration de ce rubis est… plutôt sombre. L'éclairage à l'opéra a tendance à être assez tamisé ; je crains qu'il ne soit… légèrement trop discret ? »
Ayako jeta un coup d'œil au collier de diamants jaunes étincelant à l'intérieur de sa propre boîte à bijoux, baissant encore la voix, comme terrorisée d'offenser :
« J… j'ai justement un collier de diamants jaunes de rechange ici. Peut-être qu'un feu aussi vif s'accorderait mieux au décor de ce soir ? »
Satsuki s'approcha du miroir et fixa son reflet — sa robe noire, sa peau d'un blanc pur, et cette unique tache cramoisie à sa gorge.
« Inutile. » Satsuki leva la main, ses effleurant doucement cette pierre glacée. « Certaines choses n'ont pas besoin de briller. »
Satsuki pivota, l'ourlet de sa robe balayant silencieusement le tapis alors qu'elle disait : « Allons-y. »
Palais Garnier.
Ce chef-d'œuvre architectural du règne de Napoléon III brillait de mille feux ce soir-là. De lourds rideaux en velours rouge pendaient entre les colonnes massives en marbre.
Sur le magnifique Grand Escalier, robes et parfums s'entrelançaient avec élégance.
Les jeunes filles de l'Académie Seika gravissaient les marches lentement, leur tenue irréprochable. Vêtues de robes de haute couture Dior ou Chanel, les mains gantées de longs gants, elles soulevaient leurs jupes avec une grâce étudiée.
Ayako et Reiko conversaient à voix basse, se cachant parfois le visage derrière des éventails en plumes tout en riant doucement. L'assurance et l'aisance qu'elles dégageaient à chaque geste les faisaient paraître moins comme des touristes étrangères que comme des débutantes appartenant à cette sphère sociale.
Plusieurs messieurs français de l'ancienne école, non loin, lançaient des regards appréciateurs. À leurs yeux, ces jeunes filles venues d'Orient étaient comme une collection de poupées en porcelaine exquises — jeunes, riches et vibrantes. Elles étaient le fruit d'une ère de paix, née d'un capital accumulé.
À cet instant précis, les portes tournantes de l'entrée principale tournèrent, accueillant une brise du soir qui fit frémir les rideaux rouges du seuil.
Satsuki pénétra dans le hall.
Au milieu de la mer de broderies perlées irisées et de soies vives et complexes, le noir saisissant de sa robe ressortait comme une anomalie. Elle ressemblait à une ombre qui aurait été taillée sur mesure, ou peut-être à une unique goutte d'encre tombée dans une coupe dorée. Au sein de cette salle aux tapisseries fluides et aux bijoux clinquants, sa silhouette dépouillée tranchait froidement et silencieusement la poussière luxueuse qui flottait dans l'air.
Satsuki entama la montée des marches.
Une marche, deux marches.
Si Ayako et les filles de Seika étaient décrites comme des diamants étincelants, alors Satsuki était un trou noir qui avalait la lumière entière.
Satsuki marchait d'une lenteur extrême, chaque pas se posant sur quelque cadence invisible. La solennité étouffante émanant de ses os mêmes ressemblait à une barrière invisible, tranchant brusquement l'atmosphère sociale originellement décontractée et agréable autour d'elle.
Les messieurs français qui admiraient les jeunes filles se figèrent soudain. Ils fixaient cette silhouette noire montant lentement l'escalier, la pierre précieuse à son cou qui émettait un lustre cramoisi, sanglant, au milieu des lumières dorées emplissant la salle.
L'admiration se mua en révérence.
C'était le rubis de Marie-Antoinette.
C'était la teinte cramoisie de la guillotine.
Juxtaposée à la foule environnante de débutantes modernement somptueuses, cette fille d'Orient apparaissait comme un fantôme sorti tout droit d'une peinture à l'huile du XVIIIe siècle. Cette dissonance visuelle captura instantanément les yeux de chaque connaisseur présent.
« Qui est-elle ? » demanda un gentleman à son compagnon à voix basse, son regard accroché à ce pendentif rouge sombre. « Cette pierre… Cette taille… J'ai l'impression de l'avoir vue quelque part dans un catalogue de musée. »
Le brouhaha à l'intérieur de la salle ne s'était pas tu, pourtant pour cette foule d'aristocrates de l'ancienne école, le monde semblait s'être tu.
Satsuki ne prêta aucune attention aux regards qui se tournaient vers elle. Elle franchit la dernière marche, traversa les foules encore en train de photographier les lustres, et marcha droit vers le Grand Foyer au deuxième étage.
Grand Foyer.
Les murs ruisselaient de feuille d'or, et le plafond arborait des fresques de Paul Baudry. La cloche de l'entracte n'avait pas encore sonné, mais plusieurs dignitaires qui n'avaient aucun désir de regarder l'opéra et ne souhaitaient que socialiser s'étaient déjà rassemblés ici.
Une dame âgée était assise sur le canapé central. Elle portait une robe violet foncé démodée mais d'une confection exceptionnelle, ses cheveux d'argent impeccablement coiffés. Une foule l'entourait, parmi laquelle plusieurs banquiers japonais souriants, tous tentant d'engager la conversation.
C'était la Marquise de Clermont, l'une des dernières « reines » de la société parisienne. S'éventant avec une touche de lassitude, elle faisait la sourde oreille aux compliments environnants.
Soudain, les mouvements de la Marquise s'arrêtèrent, son regard perçant la foule, se verrouillant sur la silhouette noire qui venait de pénétrer dans le Grand Foyer, plus précisément sur le collier au cou de la jeune fille.
La Marquise claqua son éventail. Sans un « excusez-moi », elle écarta le président de la société de commerce japonaise qui lui barrait le passage et marcha droit dans la direction de la jeune fille.
La foule environnante s'écarta avec stupeur, dégageant un passage pour la Marquise.
« Mademoiselle. »
Satsuki ajustait ses gants devant un grand miroir lorsqu'une voix vieille et autoritaire claqua derrière elle.
Alors que Satsuki se retournait avec lenteur, les yeux aigus et âgés de la Marquise fixaient intensément la pierre cramoisie à son cou.
« Si mes yeux vieillissants ne me trompent pas… » La voix de la Marquise tremblait légèrement. Étendant sa main gantée de dentelle, elle désigna le collier. « C'est une larme de la Maison de Bourbon — un artéfact que la reine Marie-Antoinette porta autrefois au palais des Tuileries. La dernière fois que je l'ai vu, c'était dans un portrait à la demeure ancestrale de la famille de Rochefort. »
L'air ambiant se figea instantanément.
Ayako et Reiko se couvrirent la bouche, fixant avec stupeur la pierre qu'elles avaient méprisée plus tôt comme « insuffisamment brillante » au cou de Satsuki.
Ce collier appartenait réellement à Marie-Antoinette ? La personne mentionnée dans leurs manuels d'histoire ?
N'accordant aucune attention aux regards environnants, Satsuki regarda la Marquise agitée, une lueur de satisfaction traversant ses yeux.
La proie avait mordu à l'hameçon.
La seule raison pour laquelle Satsuki se tenait ici ce soir, endurant ce collier lourd et ces politesses fastidieuses, était cette dame âgée face à elle — la Marquise de Clermont.
Outre son statut de reine de la scène mondaine parisienne, elle était la gardienne des cercles de la « vieille fortune » européenne. Au sein de cette sphère close et arrogante, seule sa validation pouvait laver la Maison Saionji de l'étiquette de « nouveau riche asiatique » et la faire véritablement embrasser par la haute société européenne.
Tant que Satsuki parviendrait à gagner cette dame âgée, les projets du Groupe S.A. d'acquérir des ateliers de luxe européens historiques et d'ouvrir des canaux bancaires secrets suisses ne relèveraient plus d'une négociation commerciale mais d'un échange de ressources entre nobles. Et si l'entreprise désirait étendre ses opérations en Europe, cela deviendrait également plus aisé.
Tandis que ces pensées traversaient l'esprit de Satsuki comme l'éclair, son visage restait calme et inchangé. Aux paroles de la Marquise, elle se contenta d'offrir une révérence courtoise, son geste textbook bien plus authentique que celui de bien des Français présents.
« Madame la Marquise, » répondit Satsuki en français fluent, « vous ne vous trompez pas. Le comte de Rochefort a estimé que plutôt que de laisser l'artéfact sommeiller dans un coffre-fort moisi, mieux valait le rendre à la lumière. Après tout… »
Satsuki tendit le bout des doigts, berçant le rubis.
« Les pierres précieuses possèdent des mémoires, et celle-ci se souvient des bals de Versailles et de la lame de la place de la Concorde. Comparée à l'éclat des diamants, je préfère ce sens de l'histoire lourd, taché de sang. »
La Marquise fixa la jeune fille d'Orient devant elle, une trace d'étonnement traversant ses yeux. Un visage si jeune, pourtant des paroles si vieilles et si expertes…
« Et vous êtes ? » demanda la Marquise instinctivement.
Satsuki releva légèrement le menton, son regard rencontrant les yeux de la Marquise. Usant d'une cadence mesurée et d'une clarté cristalline, elle délivra le titre qui représentait l'autorité suprême en Orient :
« La fille du Duc Saionji, Satsuki. »
Sans pause, Satsuki tendit une carte de visite spécialement conçue, imprimée aux armes de la famille Saionji et au logo du Groupe S.A. « La Maison Saionji perdure à Kyoto depuis près de mille ans. Tout comme votre famille garde la gloire de la France, nous nous sommes toujours dédiés à préserver ces… traditions que le temps ne doit jamais oublier. Si l'opportunité se présente à l'avenir, je souhaiterais beaucoup discuter avec vous de la manière dont nous pourrions permettre à ces gloires anciennes de continuer à se transmettre dans cette nouvelle ère. »
Duc. Une histoire de mille ans. Garder la tradition.
Ces trois mots-clés percèrent instantanément les défenses psychologiques de la Marquise.
Dans les valeurs de la vieille fortune européenne, un nouveau riche peut posséder la richesse, mais il lui est absolument impossible d'avoir une telle révérence et une telle empathie pour l'histoire.
Après un long silence, la Marquise baissa lentement la tête, rendant hommage à une pairs, ou peut-être même à une existence d'un échelon social supérieur.
« Vous avez tout à fait raison, Mademoiselle. » La Marquise recula d'un demi-pas, accepta la carte de visite et la glissa solennellement dans son sac à main. « En cette ère inondée de nouveaux riches et de perles de verre, c'est un honneur pour moi d'être témoin de véritable poids. »
La Marquise se tourna, face aux aristocrates français environnants qui regardaient hébétés, et annonça à tout le cercle mondain parisien d'un ton apparenté à une présentation royale : « Mesdames, Messieurs, permettez-moi de faire les présentations. Voici la fille du Duc Saionji, du Japon. »
À ces mots de la Marquise, ces têtes autrefois hautaines s'inclinèrent les unes après les autres, rendant hommage à cette consœur aristocrate venue d'Orient.
Après les salutations, une barrière invisible sembla s'être brisée, et l'air stagnant de la salle recommença à circuler.
Satsuki continua sa conversation avec la Marquise.
Les serveurs, en queue-de-pie et portant des plateaux d'argent, se faufilèrent à nouveau silencieusement dans la foule. Les bulles de champagne montaient dans les flûtes, et le vin rouge onéreux tourbillonnait aux couleurs enivrantes dans les carafes. Les aristocrates levèrent à nouveau leurs verres, reprenant leurs conversations feutrées et leur socialisation élégante. Simplement, cette fois, lorsque leurs regards balayaient cette silhouette noire, leurs yeux contenaient une couche supplémentaire de compréhension tacite et d'acceptation d'une pairs.
Dans cette magnifique foire aux vanités parisienne, Saionji Satsuki n'était plus une voyageuse de passage venue d'un pays étranger, mais était devenue le trait le plus vivant dans cette peinture à l'huile qui s'écoulait.
Gong—
La cloche du rideau sonna, et les lourds rideaux de velours s'ouvrirent lentement.
L'immense lustre en cristal remonta vers le plafond tandis que les lumières s'éteignaient une à une, plongeant le grand Palais Garnier dans une obscurité solennelle. Seul un unique projecteur pâle tomba sur la scène, enveloppant l'actrice principale vêtue d'une robe blanche.
L'ouverture de La Traviata de Verdi débuta, la mélodie belle et douloureuse des violons résonnant sous la coupole cavernicole, comme une succession de soupirs qui ne pouvaient être exprimés.
À l'intérieur de la loge privée au centre du deuxième étage.
Satsuki était assise seule dans les ombres cramoisies, sa main gauche soutenant son menton, sa main droite près de sa clavicule, ses doigts caressant nonchalamment le rubis.
Sur scène, « Violetta » chantait ses notes les plus résonnantes, sa voix perçante et émouvante, arrachant des vagues de sanglots étouffés aux sièges de l'orchestre en bas. Cependant, Satsuki ne regardait pas les joies et peines jouées sur la scène ; pour elle, cet aria passionné n'était rien de plus qu'un bruit de fond l'isolant du monde mortel.
Juste à cet instant, l'éclairage sur la scène changea.
Un fin faisceau de lumière, filiforme, traversa la loge d'opéra sombre, frappant avec justesse la pierre précieuse au cou de Satsuki.
Flash.
Au milieu de l'obscurité, le rubis endormi s'éveilla instantanément, faisant jaillir un lustre sanglant intense. L'éclat flamboya et s'évanouit en un instant, comme la lame invisible de la guillotine tombant sur la place de la Concorde.
Tranchant le passé, et entaillant l'avenir.