Le ciel de Paris était d'un bleu clair, lavé. Le vent venu de la Seine charriait le parfum des marronniers, effleurant cette ville qui venait de se réveiller.
Cependant, sous le porche de l'Hôtel Ritz, une trace d'agitation flottait encore dans l'air.
Yoshino Ayako tirait sur ses gants avec impatience. Elle jeta un coup d'œil à la montre Cartier en diamants à son poignet avant de se tourner vers Isokawa Reiko à ses côtés.
« Reiko, pourquoi la voiture n'est-elle pas encore arrivée ? L'exposition de prévente à l'Hôtel Drouot va commencer. » Malgré les efforts d'Ayako pour garder son calme, son timbre trahissait une excitation impossible à masquer. « J'ai entendu dire que Les Baigneuses de Renoir passait en vente aujourd'hui. Les dimensions sont modestes, mais le tableau est destiné à combler un vide dans la collection de ce magnat de l'assurance. Si nous arrivons en retard, nous n'aurons même pas de place pour nous tenir. »
« Détends-toi. La voiture est déjà en route. » Reiko ajusta le ruban de son chapeau à larges bords, ses yeux brillants eux aussi d'anticipation. « Au passage, j'ai appris que les cinquante premiers lots du catalogue ont été quasi intégralement réservés par les grands groupes japonais, faisant de cette vente un événement pratiquement réservé aux Japonais. Mon père dit qu'acheter de l'impressionnisme сейчас, c'est pareil qu'acheter des obligations d'État. »
Peu après, une Mercedes-Benz noire s'arrêta au porche. Avant de monter dans le véhicule, Reiko se tourna vers Satsuki, qui se tenait sur le côté et ne semblait avoir aucune intention de les accompagner.
« Satsuki, tu ne viens vraiment pas ? Drouot est l'endroit le plus animé de tout Paris, » demanda Reiko.
« Je passe mon tour. » Satsuki sourit et secoua la tête. Aujourd'hui, elle portait un manteau en cachemire gris foncé sur une robe noire à la coupe d'un minimalisme extrême. Aucun bijou ne ceinturait son cou, lui donnant l'air aussi simple et pure qu'une nonne se rendant à l'église pour prier. « Je ne suis pas tout à fait à l'aise dans ces lieux bondés et encombrés. De plus... »
Satsuki lança un regard aux rues animées et bondées au loin.
« Les couleurs de l'impressionnisme sont trop bruyantes. Aujourd'hui, j'ai envie d'aller flâner quelque part de plus calme et de plus intéressant. »
« Un endroit plus intéressant ? » Ayako fut légèrement perplexe. « Y a-t-il à Paris une destination plus intéressante qu'une salle des ventes ? »
« La définition de l'intéressant varie selon chacun. » Satsuki ne donna pas d'explication supplémentaire.
Ayako et Reiko n'insistèrent pas, montant dans le véhicule sous la conduite d'un valet.
Alors que les feux arrière disparaissaient au coin de la rue, Satsuki retira son regard et inclina la tête vers son garde du corps, l'appelant : « Tsuyoshi. »
« Oui, Ojou-sama, » répondit Tsuyoshi.
« Il est temps pour nous de partir aussi. Direction l'île Saint-Louis. »
Une Mercedes-Benz noire traversa le pont Marie, laissant derrière elle le tumulte de la rive opposée, pour atteindre une île étroite et allongée au milieu de la Seine.
L'île Saint-Louis, le cœur de Paris, et aussi le dernier « Vieux Monde » le plus obstiné de cette ville.
Le faste des Champs-Élysées et l'allure bohème de la butte Montmartre avaient disparu ici. À leur place régnait une tranquillité et une froide fierté précipitées du XVIIe siècle. Des hôtels particuliers en calcaire blanc-gris bordaient les deux côtés des ruelles étroites, et de lourdes portes en bois peintes en vert foncé restaient fermées, repoussant tranquillement tous les regards indiscrets.
Les résidents de ces lieux dédaignaient de parler mode et argent. Ce qu'ils évoquaient, c'était la lignée, l'histoire, et la seigneurie attachée à tel nom sous le règne de Louis XIV.
Le véhicule s'immobilisa devant un hôtel particulier à la façade en calcaire blanc-gris. Les murs étaient couverts de lierre, le heurtoir en cuivre poli par le temps. Sur la plaque de porte était gravée une ligne de français estompée : Hôtel de Lauzun.
Satsuki descendit du véhicule. Elle se tint à l'entrée, rangea ses gants, et sonna.
Ding — Dong —
La sonnerie était sourde et grave, comme un écho transmis depuis plusieurs siècles.
Après un long silence, la lourde porte en bois s'entrouvrit.
Un vieux majordome, vêtu d'une queue-de-pie surannée, passa la tête et inspecta le visage asiatique devant lui avec vigilance. « Mademoiselle ? »
« Japon, la Maison Saionji. J'ai un rendez-vous. »
Satsuki parla dans un français fluide et classique en tendant une épaisse lettre sur papier coton estampillée du Hidari Mitsu Tomoe.
« La fille du Duc Saionji, Satsuki. Je suis venue rendre visite à Monsieur le Comte de Rochefort. »
Le vieux majordome prit la lettre, jeta un coup d'œil à la devise familiale, et examina une seconde fois la tenue correcte et discrète de Satsuki. La vigilance dans ses yeux s'atténua légèrement, et il dit : « Veuillez entrer. Le Maître vous attend dans le bureau. »
L'intérieur de l'hôtel particulier était sombre.
De lourds rideaux en velours bloquaient la majeure partie de la lumière du jour. L'air était mélangé au parfum de livres anciens et à une odeur moite de bois humide.
D'un coup d'œil, cette maison ressemblait à un tombeau gigantesque, ensevelissant les gloires du passé. Le long des parois du couloir pendaient des tapisseries noircies et des portraits fanés de Chopin, tandis que le parquet gondolé craquait sous les pas, donnant l'impression de broyer un fragment d'histoire à chaque enjambée.
Le bureau se trouvait au deuxième étage.
Le comte Nicolas de Rochefort était assis dans un fauteuil style Louis XIII.
Il avait la fin de la soixantaine, était maigre, aux yeux profondément creux. Bien qu'il portât un trois-pièces d'une confection exquise, les manchettes étaient déjà effilochées. Il tenait une pipe à la main, mais elle n'était pas allumée.
Il était le descendant d'une alliance entre un noble blanc russe en exil et un aristocrate français déchu. Le sang de deux empires coulait dans ses veines, pourtant il ne pouvait pas sortir assez de francs de ses poches pour réparer son toit.
« Mademoiselle Saionji. » Le vieux comte ne se leva pas, se contentant d'une légère inclination du buste en guise de salutation. Son regard se posa sur Satsuki, portant une trace d'examen teintée d'une résignation lasse. « J'ai entendu dire que vous, les Japonais, aviez acheté la moitié de Paris ces derniers temps. »
La voix du vieux comte était rauque, une pointe de sarcasme tissée dans son ton.
« Ces nouveaux riches braillent à l'intérieur de la salle des ventes Drouot, faisant monter les prix à des niveaux astronomiques pour des tableaux impressionnistes médiocres. Êtes-vous également venue chercher ces ornements clinquants et multicolores ? Si c'est le cas, je crains que vous ne vous soyez trompée d'adresse. Je n'ai ici que de vieilles antiquités moisis. »
Satsuki ne s'emporta pas face à cette entrée impertinente. S'avançant vers le fauteuil face au bureau, elle exécuta une révérence de cour manuelle parfaite au vieux comte.
« Monsieur le Comte, les nouveaux riches aiment le vacarme simplement parce que leur intérieur est totalement vide. » La voix de Satsuki était tranquille, son rythme élégant. « Elles ont besoin de ces toiles aux couleurs criardes pour garnir leurs murs pâles. Mais moi, je suis différente. »
Satsuki s'assit sur le fauteuil, le dos droit.
« La Maison Saionji possède un héritage de mille ans à Kyoto. Pour nous, la poussière déposée par le temps est bien plus précieuse que la poudre d'or. Je ne suis pas venue aujourd'hui pour acheter des ornements. » Le regard de Satsuki balaya les tableaux suspendus dans les ombres des murs du bureau. « Je viens ici chercher des âmes. »
Le vieux comte se figea une fraction de seconde.
Il réévalua la jeune femme devant lui. Dans ses yeux, nulle trace de cette cupidité nauséeuse. Il n'y avait qu'une sérénité profonde, capable de percer le passage du temps.
« Des âmes... » marmonna le vieux comte pour lui-même, tapotant doucement sa pipe sur le plateau de la table. « Parmi les jeunes d'aujourd'hui, peu utilisent encore ce mot. »
Le vieux comte se leva, marcha vers le rayonnage, et appuya sur un interrupteur dissimulé.
Clic.
La bibliothèque pivota sur les côtés, dévoilant un minuscule coffre-fort derrière elle.
Le vieux comte en sortit plusieurs tubes à dessins couverts de poussière, ainsi qu'une boîte en velours noir. Il les déposa sur le bureau, ses mouvements quelque peu lents et hésitants.
« Ces objets... Les experts des salles des ventes les méprisent. » Le vieux comte’ouvrit un tube et déroula un morceau de parchemin jauni.
C'était un dessin d'étude. Les traits étaient simples mais puissants, représentant une paire de mains jointes en prière.
« Ceci est une étude d'Albrecht Dürer. Un original, » expliqua le vieux comte. Puis il'ouvrit la boîte de velours, révélant un collier de rubis. La taille des pierres était surannée ; elles ne scintillaient pas, mais irradiaient un pourpre profond. « Ceci est un objet offert par Marie-Antoinette à sa dame de compagnie juste avant la guillotine. La fleur de lys des Bourbons y est même gravée. »
Le vieux comte caressa le collier, une pointe de chagrin filtrant dans ses yeux.
« Les Japonais ne reconnaissent que Van Gogh et Monet. Ils jugent ces dessins sombres et ces bijoux démodés insuffisamment "lumineux" et "célèbres". »
« C'est par ignorance. Ils ne comprennent pas que ce sont les contours de la Renaissance du Nord. » Satsuki tendit la main, le bout des doigts effleurant les bords du parchemin. « À mes yeux, ces pièces contiennent toutes l'éclat de la rationalité. »
Satsuki releva la tête, regardant le vieux comte.
« Monsieur le Comte, ces gens des salles des ventes ne comprennent pas parce qu'ils ne regardent que les étiquettes de prix. Moi, je saisis le poids de ces artefacts. »
« La Maison Saionji organise actuellement la construction d'un musée privé. Ces trésors devraient être installés dans un lieu qui sait les vénérer, plutôt que suspendus dans un salon empli de fumée de cigare pour l'ostentation. »
Cette phrase toucha le point sensible du vieux comte.
Il manquait d'argent, mais il craignait bien plus que l'héritage de ses ancêtres ne soit profané.
« Vous... comprenez vraiment ? » La voix du vieux comte trembla légèrement.
« Je suis la fille d'un Duc. » Satsuki releva légèrement le menton, affichant une pointe de cette arrogance fière propre à l'ancienne noblesse. « En ce monde, il y a des choses que seule une lignée identique peut comprendre. »
Le vieux comte fixa Satsuki.
La fierté qui émanait de ses os et sa révérence pour l'histoire étaient des choses qu'on ne pouvait feindre.
Après un long silence, le vieux comte poussa un long soupir, tout son être semblant se détendre.
« Très bien. » Le vieux comte repoussa les objets sur le bureau vers l'avant. « Puisque c'est la Maison Saionji... Je suis certain que vous en prendrez soin. Faites votre prix. »
Les négociations commencèrent.
Satsuki ne saisit pas une calculette pour y pianoter comme un homme d'affaires cupide. Plongeant son regard dans celui du comte, elle énonça : « Dix millions de dollars. Pour le tout. »
Y compris ces quelques études de Dürer et Rembrandt, y compris cette parure de bijoux royaux et plusieurs autres antiquités du bureau qui n'avaient pas été exposées mais étaient tout aussi précieuses.
Ce prix, s'il avait été proposé à la salle Drouot au XXIe siècle, n'aurait probablement pas atteint ne serait-ce que la mise de départ de ce collier de rubis.
Mais sur le marché actuel, en dehors des Japonais qui couraient frénétiquement après l'impressionnisme, personne ne dépenserait dix millions de dollars pour acquérir ces œuvres classiques « dépassées ».
Les doigts du vieux comte tambourinèrent sur le plateau de la table.
Dix millions de dollars.
Cela suffisait à réparer le toit qui fuyait de cet hôtel particulier, à éponger ses dettes bancaires, et même à lui permettre de finir ses jours avec une dignité convenable. De plus, c'était un achat en bloc qui contournait la commission élevée de 20 % des salles des ventes tout en évitant le scandale d'un patrimoine familial qui s'écoule vers l'extérieur.
« Comptant ? » demanda le vieux comte.
« Un chèque de banque suisse. » Satsuki fit signe à Tsuyoshi.
Tsuyoshi s'avança, récupéra un chèque préparé depuis longtemps dans sa mallette, et le présenta à sa jeune maîtresse avec les deux mains.
« De plus, cette transaction sera finalisée à Zurich. J'imagine que vous ne voudriez pas que cette meute de vampires du fisc français apprenne l'affaire, » ajouta Satsuki.
Cette phrase fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, un éclat de lumière brillante jaillissant dans les yeux du vieux comte.
L'évasion fiscale.
C'était le langage commun de toute la classe de l'argent ancien.
« C'est entendu. » Le vieux comte tendit sa main sèche, saisissant le chèque. Ses mouvements étaient rapides, comme terrifié à l'idée de regretter cet accord. « Mademoiselle Saionji, vous êtes une vraie dame. Et aussi... une collectionneuse avisée. »
« Je suis honorée de votre éloge, » répondit Satsuki en se levant de son siège.
Pendant ce temps, Tsuyoshi s'avança prestement et emballa soigneusement les œuvres d'art inestimables sur le bureau dans une mallette antichoc spécialisée.
La transaction s'était conclue, ne tenant qu'à un seul chèque et une parole donnée.
C'était une méthode de transaction qui appartenait au Vieux Monde.
Satsuki quitta l'hôtel particulier sombre pour les anciens pavés de l'île Saint-Louis, où l'éblouissement du soleil de midi la fit plisser les yeux. Derrière elle, la lourde porte en bois, peinte en vert foncé, émit un doux clic en se refermant à nouveau, scellant l'odeur de moisi et trois siècles de poussière dans l'obscurité.
Le vent venu de la Seine était un peu vif, charriant le murmure bruissant des platanes des deux rives alors qu'il fouettait le bas du trench-coat de Satsuki.
À cet instant, une rumeur monta de la direction de la place de l'Hôtel de Ville sur l'autre rive, portée par le vent.
C'était la mélodie enflammée de La Marseillaise jouée aux cuivres, accompagnée du fracas synchronisé de bottes militaires et des acclamations tonitruantes de la foule. La répétition du défilé militaire du 14 juillet battait son plein ; c'était une liesse appartenant à la France moderne — bruyante, monumentale, et regorgeant d'une énergie vibrante.
Satsuki se tint sous l'ombrage des arbres de la berge, refusant de jeter ne serait-ce qu'un regard dans cette direction tapageuse. Elle leva lentement sa main gauche contre la lumière aveuglante.
À son doigt brillait une bague de rubis qui venait de changer de propriétaire. Contrairement à un diamant sous le soleil de midi, la pierre rouge ne renvoyait pas un arc-en-ciel éblouissant, mais libérait un pourpre riche et insondable depuis ses profondeurs.
Cette pierre avait once orné la main de Marie-Antoinette, assistant aux bals les plus fastueux de Versailles, aussi bien qu'à la lame glacée de la place de la Concorde qui trancha la tête de sa maîtresse. Pourtant, à cet instant, la musique militaire qui avait jadis conduit sa propriétaire à l'échafaud résonnait avec arrogance devant elle, séparée seulement par l'étendue de la Seine.
L'histoire forgeait un cercle surréaliste et clos juste ici.
Le vacarme n'était qu'une bulle passagère ; seule cette pierre glacée, portant son lourd fardeau, atteignait l'immortalité dans le silence.
Satsuki serra légèrement les doigts. Elle glissa la main dans la poche de son manteau, le bout des doigts frottant le chaton glacé de la bague, absorbant le froid transmis depuis des siècles.
Tsuyoshi'ouvrit la portière arrière de la Mercedes-Benz noire.
Satsuki baissa la tête et s'installa dans le véhicule.
Claquement.
La porte se referma.
Le verre acoustique épais coupa instantanément la musique militaire enflammée et les acclamations chaotiques de l'autre rive.
Les pneus de la berline noire roulèrent sur les ombres mouchetées des arbres, glissant dans les ruelles étroites de l'île Saint-Louis et s'orientant vers les profondeurs ombreuses, loin du tumulte.
Seules les eaux de la Seine poursuivaient leur cours silencieux sous le soleil, scintillant et engloutissant toute la gloire et le bruit des deux rives.