Mardi22 juin 1989.
Louvre, Paris.
Par convention, les mardis étaient les jours de maintenance de ce palais gargantuesque, ce qui signifiait qu'il était fermé au grand public. Les guides tenant des drapeaux colorés et le bourdonnement multilingue qui étouffait habituellement la cour Napoléon avaient disparu à cet instant.
La pyramide de verre conçue par I. M. Pei se dressait silencieusement. Dans la lumière matinale, elle reflétait une radiance géométrique et glaciale, comme un diamant colossal, brutalement incrusté au milieu de l'ancien complexe architectural français.
9 h 00.
La lourde porte en verre blindé de l'entrée latérale s'ouvrit, accueillant un groupe d'invités venus d'Orient.
Les élèves de l'Académie Seika s'engouffrèrent à l'intérieur, leurs chaussures en cuir foulant le vieux parquet de l'aile Denon.
Clac. Clac. Clac.
Le net bruit des pas résonna dans la galerie vide, amplifié exponentiellement par les voûtes.
La personne chargée d'accueillir les élèves de Seika était le docteur Jean-Pierre Bernard. Vêtu d'un costume gris anthracite taillé avec une minutie parfaite, une paire de lunettes à monture dorée posée sur l'arête du nez, les cheveux impeccablement plaqués. En tant que chercheur senior du musée, il ne recevait d'ordinaire que des visiteurs de rang étatique.
« Mesdames, messieurs, bienvenue au Louvre », dit Bernard en japonais fluent, un sourire professionnel et convenu aux lèvres. Il s'inclina légèrement, son étiquette irréprochable. « Afin de vous garantir une expérience de visite supérieure, le ministère de la Culture a spécialement organisé cette session privée aujourd'hui. Suivez-moi, s'il vous plaît ; nous nous trouvons actuellement dans la Grande Galerie. »
Si Bernard pouvait nourrir des réserves sur l'usage de l'argent pour acheter des privilèges, il les dissimulait bien au fond de lui. Le toit du Louvre avait un besoin urgent de réparations, et les dons des conglomérats japonais étaient indispensables au lancement du projet de restauration. Face à des mécènes financiers, un gentilhomme français comme lui savait précisément comment faire preuve d'humilité.
Les élèves se dispersèrent par groupes de deux ou trois.
Elles s'arrêtèrent devant *La Belle Jardinière* de Raphaël, leurs regards se portant davantage sur la feuille d'or qui s'écaillait du cadre que sur l'expression de la Madone.
« C'est drôlement grand. »
« J'ai entendu dire que le ministre de la Culture a signé personnellement rien que pour nous laisser entrer. »
Les chuchotements étouffés des filles de Seika dérivaient dans le couloir.
Bernard s'arrêta devant une immense peinture à l'huile — *Les Noces de Cana*.
« Voici le chef-d'œuvre de Véronèse. Observez la disposition des cent trente figures de la scène, ainsi que le déploiement de la couleur par l'école vénitienne... » expliqua Bernard.
Yoshino Ayako se tenait devant la toile, un catalogue de vente aux enchères Sotheby's à la main. Elle ne regardait pas le tableau, mais la cartelle explicative à côté.
« Mm… Si on devait assurer ce tableau, la prime serait un chiffre astronomique. » Ayako tourna la tête vers Reiko, à ses côtés. « Papa a dit que les œuvres d'art de premier rang sont d'excellents outils d'évasion fiscale. Si vous l'achetez au nom d'une fondation et l'exposez dans un musée privé, les droits de succession peuvent être réduits de plus de la moitié. De plus, ce type d'actif prend de la valeur chaque année, offrant un taux de rendement bien supérieur aux bons du Trésor américain. »
Le sourcil de Bernard tressaillit à peine. Toutefois, il maintint son sourire et ne l'interrompit pas, se contentant de joindre les mains devant lui et d'attendre patiemment.
« C'est vrai. » Isokawa Reiko acquiesça, évaluant la pièce monumentale comme si elle inspectait un chantier. « Cependant, les coûts de transport et de stockage pour un tableau de cette envergure sont trop élevés. Mieux vaut des plus petits ; ils sont plus faciles à ranger dans un coffre. »
Reiko désigna le petit tableau sur le mur d'en face, protégé derrière un verre blindé.
*La Joconde*.
D'ordinaire, cet endroit est si bondé qu'une goutte d'eau ne pourrait s'y frayer un chemin. Mais maintenant, l'espace devant la dame mystérieuse était désert.
« C'est la Joconde ? » Une fille tenant un appareil photo s'approcha, le visage presque collé au verre blindé. « Elle est bien plus petite que je pensais. Elle n'est même pas aussi grande que la télé chez moi. »
Pendant ce temps, Reiko s'approcha de sa camarade et dit : « Prends-moi en photo. Mets-moi dans le cadre, aussi. »
La camarade de Reiko obtempéra, recula et leva son appareil.
Cliquetis.
Le flash de l'appareil jaillit, projetant une lumière aveuglante dans la galerie quelque peu sombre.
Immédiatement, Bernard fit un demi-pas en avant et dit : « Merci d'éviter d'utiliser le flash autant que possible. La lumière intense endommage les pigments. »
Le ton de Bernard était doux, mais portait une inflexion d'une fermeté incontestable.
« Désolée », s'excusa Reiko distraitement, sans y accorder grande importance. Elle se tenait à côté de la Joconde, adoptant une pose digne.
« J'entends dire que le gouvernement français est très courtois avec nous en ce moment », dit Reiko à sa camarade tout en ajustant sa posture. « Les fonds de construction de la Grande Arche nécessitent encore des prêts des banques japonaises. L'organisation de cette session privée vise aussi à témoigner de leur sincérité. Le Japon d'aujourd'hui est traité en invité d'honneur où qu'il aille. »
Les paroles de Reiko étaient saturées de l'assurance d'être une « créancière ».
Les doigts de Bernard se crispèrent légèrement sur sa canne de guide. Cependant, il choisit finalement de ne rien dire, se tenant simplement sur le côté comme un intendant consciencieux, observant cette bande de jeunes filles discuter prêts et taux de change au sein du temple de l'art.
Au bout d'un moment, Bernard fit un geste poli en disant : « Veuillez venir par ici. Juste devant se trouve le Salon rouge, où réside le chef-d'œuvre de Delacroix. »
Le groupe arriva devant *La Liberté guidant le peuple*.
Sur l'immense toile, la Déesse de la Liberté brandissait haut le drapeau tricolore, avançant par-dessus les cadavres, débordant d'impact visuel.
« Ce tableau représente la Révolution de Juillet 1830. » Bernard se tint devant la peinture, sa voix devenant plus passionnée. Il tentait d'utiliser un commentaire professionnel pour guider ces jeunes visiteuses dans le monde de l'art. Ou plutôt, il essayait d'établir une certaine autorité par la barrière académique. « Observez cette composition romantique. Elle brise l'équilibre du néoclassicisme, employant une structure triangulaire dynamique pour exprimer la passion. L'usage de la couleur est plein de tension émotionnelle, surtout cette touche de rouge symbolisant la liberté... »
Bernard parla de lumière et d'ombre, de composition, de coups de pinceau et du contexte historique de l'ère romantique tourmentée.
Cependant, les élèves n'affichèrent pas les expressions vides et désorientées qu'il avait anticipées. Elles étaient, après tout, l'élite de Seika ; l'appréciation de l'art était un cours obligatoire pour elles.
« C'est effectivement une composition triangulaire classique », intervint doucement une fille à lunettes, ajustant ses montures. « Ce sens du dynamisme est effectivement bien plus intense que le néoclassicisme d'Ingres. »
« Oui. » Une autre fille acquiesça élégamment, désignant le bonnet au sommet de la tête de la déesse dans le tableau. « C'est un bonnet phrygien, n'est-ce pas ? Un symbole de liberté. Nous l'avons appris en cours d'histoire de l'art. »
Elles répondirent poliment, faisant montre d'une excellente éducation et de solides connaissances. Toutefois, leurs réponses fonctionnaient davantage comme une forme d'étiquette sociale — une interaction superficielle, de style manuel.
Le dédain dans les yeux de Bernard recula, mais seulement dans une légère mesure. À son avis, ce n'était rien de plus qu'une bande d'élèves modèles qui avaient appris leurs livres par cœur. Elles savaient comment apprécier la beauté, mais ne comprenaient pas le poids qui se cachait derrière.
« Vous possédez toutes une solide base en art. » Bernard offrit un léger sourire, s'apprêtant à continuer de lancer quelques termes philosophiques plus obscurs pour reprendre la main.
« Une conférence merveilleuse, Docteur. »
Une voix brisa le silence.
Saionji Satsuki émergea du fond de la foule.
Vêtue d'un trench-coat crème, les mains dans les poches, Satsuki ne s'empressait pas de prendre des photos comme les autres ; son regard balaya calmement l'œuvre passionnée de Delacroix avant de s'arrêter sur une petite toile discrète, non loin.
*La Dentellière* de Vermeer.
À peine la taille d'un livre, elle pendait à côté de la peinture historique monumentale, paraissant relativement modeste.
« Cependant, comparé aux grands récits, je préfère celle-ci. » Satsuki s'approcha du petit tableau et s'arrêta. Puis, elle se tourna vers Bernard et dit : « Pour moi, la lumière de Vermeer est plus chère que la liberté de Delacroix. »
Bernard fut légèrement surpris. La prononciation de cette phrase française était impeccable, portant la cadence indolente caractéristique de la haute société parisienne.
« Ce tableau. » Satsuki tendit un doigt ganté, désignant la dentellière concentrée sur son ouvrage dans la scène. « Peint en 1669. C'était l'Âge d'or des Pays-Bas. Les flottes de la Compagnie des Indes orientales ramenèrent la richesse du monde entier à Amsterdam — épices, soie, porcelaine… et or. »
La voix de Satsuki n'était pas forte, pourtant elle était d'une clarté exceptionnelle dans la galerie vide.
« Dans cette société d'excès de capital extrême et d'une bourgeoisie immensément aisée, les peintres ne s'obsédaient plus sur Dieu et les rois. Au lieu de cela, ils se mirent à dépeindre l'aiguille et le fil dans les mains d'une travailleuse ordinaire.
« Observez cette lumière. » Le doigt de Satsuki suivit le mince reflet brillant sur le front de la dentellière dans le tableau. « Cette lumière représente la sérénité du capital. Une fois que la richesse s'accumule au-delà d'un certain seuil, les hommes n'ont plus besoin de grands slogans pour se valider. L'aisance permet à l'humanité de commencer à prêter attention à la minuscule beauté du quotidien. »
Satsuki fixa Bernard, un fin sourire aux coins de la bouche.
« Docteur, vous parliez tout à l'heure du sacré de l'art. Pourtant, à mon avis, l'art et l'argent n'ont jamais été séparés. La Renaissance fut bâtie sur les intérêts bancaires de la famille Médicis. Les chefs-d'œuvre de l'Âge d'or néerlandais furent empilés sur les dividendes de la Compagnie des Indes orientales. Quant à chaque pièce de collection à l'intérieur de ce Louvre... »
Satsuki promena son regard, son regard balayant ces magnifiques cadres dorés.
« Derrière chacune se tient le pouvoir et la richesse. »
Bernard fixa la jeune femme devant lui.
Les arguments esthétiques qu'il avait préparés parurent gründement pâles à cet instant. Cette fille n'avait pas nié la valeur de l'art ; elle avait simplement pointé la pierre angulaire qui le soutenait.
De plus, elle avait raison.
« La raison pour laquelle ce tableau est grand, c'est qu'il a été le témoin du premier triomphe du capital dans l'histoire de l'humanité. » Satsuki détourna le regard, se tournant vers ses camarades. « Précisément comme nous à présent. Nous sommes ici parce que nous pouvons nous payer le billet d'entrée qui fait que l'art nous ouvre grand ses portes. C'est l' « Âge d'or » de cette époque. »
Bien qu'Ayako et Reiko n'aient pas pleinement compris ce passage en français, elles comprirent ces dernières phrases. La confiance en soi qui avait été réprimée par la terminologie professionnelle remonta instantanément, devenant encore plus pleinement justifiée.
Le sourire professionnel en plastique sur le visage de Bernard disparut. Il regarda Satsuki, une gravité solennelle supplémentaire dans les yeux. Face à une véritable connaisseuse, il convenait d'afficher la juste mesure de respect.
« Votre perspicacité est hautement unique, Mademoiselle. » Bernard s'inclina légèrement. « Il semble que votre compréhension de l'histoire et du capital surpasse de loin votre compréhension des pigments. Continuons. Juste devant se trouve la Galerie d'Apollon, qui abrite les joyaux de la couronne de la royauté française. »
L'attitude de Bernard devint bien plus attentive, s'avançant proactivement pour guider le chemin.
Une heure plus tard.
La visite s'acheva.
Les lourdes portes en chêne se refermèrent lentement derrière les élèves de Seika. Les peintures à l'huile qui étaient restées silencieuses pendant des siècles furent à nouveau enfermées dans l'obscurité.
Tout le monde se rassembla sur la cour Napoléon, discutant avec excitation de l'énormité des diamants de la couronne qu'elles venaient de voir, ou de quelle photo avait capturé le plus bel angle.
Satsuki se tenait seule à l'entrée de la pyramide de verre. Le verre transparent réfractait le soleil de midi, projetant des ombres géométriques au sol. Un produit de l'industrie moderne, pourtant drapé sur un palais ancien.
« Ojou-sama. » Tsuyoshi, qui avait attendu dehors tout ce temps, s'approcha de Satsuki avec un manteau à la main. « Le vent est un peu fort. »
Satsuki accepta le manteau et l'enfile sur ses épaules. Elle tourna la tête, jetant un dernier coup d'œil à cette pyramide de verre gargantuesque.
À travers le verre, on pouvait apercevoir le hall d'entrée souterrain. Il était pour l'essentiel vide, à l'exception de quelques gardiens en patrouille. Les jours normaux, cet espace serait bondé de milliers et de milliers de touristes désireux de voler un regard sur le vrai visage de la Joconde. Ils feraient la queue pendant des heures, rien que pour regarder cette femme enfermée derrière un verre blindé.
Pourtant, aujourd'hui, cet endroit appartenait exclusivement aux élèves de l'Académie Seika.
« Comme c'est remarquablement silencieux », murmura Satsuki. Elle tendit la main, protégeant son front pour bloquer la lumière du soleil un peu éblouissante. « Tant que le prix affiché est suffisamment élevé, même l'histoire libérera la salle pour vous. »
La voix de Satsuki se dissipa dans les vents de Paris.
Au loin, des rangées de berlines noires Mercedes-Benz s'étaient déjà alignées, leurs portes ouvertes, attendant ce groupe de jeunes conquérantes, prêtes à partir pour le prochain champ de bataille — les boutiques de luxe de l'avenue Montaigne.
Là-bas se trouvait une autre manifestation du Louvre — un Louvre où, tant qu'on passait sa carte, on pouvait emporter les expositions chez soi.
Satsuki fit demi-tour et marcha vers le cortège.
Derrière elle, le Louvre persista dans sa stance silencieuse, ressemblant à un vieillard parfaitement habitué à la succession des puissants et à la circulation de l'argent, observant tranquillement ce groupe de nouveaux passants.