15 juin 1989.
Ginza 7-chome, Tokyo.
La saison des pluies enveloppait la ville entière d'une grisaille brumeuse et humide. L'asphalte du boulevard Chuo-dori était détrempé, et les halos des réverbères s'étiraient, minces et distordus, sur les flaques.
Galerie privée du dernier étage, G-7 CRYSTAL.
L'air y était maintenu strictement à 22 degrés Celsius et 50 % d'humidité. Le mur de verre blindé renforcé isolait le clapotis bruyant de la pluie à l'extérieur ; l'intérieur était si silencieux qu'on n'entendait que le frottement feutré, à peine perceptible, de chaussures en cuir sur la moquette en laine gris foncé.
Plusieurs tableaux à l'huile, méticuleusement éclairés par des projecteurs, étaient suspendus aux murs.
Shuichi se tenait devant une œuvre encadrée dans un lourd cadre doré. Le tableau représentait une jeune femme vêtue d'une robe victorienne, assise de côté sur un banc de jardin, lisant un livre.
Œuvre de Pierre-Auguste Renoir — La Liseuse.
«Satsuki. La voix de Shuichi résonna dans la galerie, portant une trace d'inquiétude difficile à discerner. «Tsutsumi Seiji achètera-t-il vraiment ce tableau à trois milliards de yens ? Certes, nous sommes en plein dans la Bulle, mais la prime sur cette œuvre est au moins trois fois sa valeur réelle. De plus, le groupe Saison est encore en train de digérer son rachat d'InterContinental Hotels.»
«Otou-sama.» Satsuki referma le rapport, le posa sur ses genoux. «Autrefois, il aurait pu hésiter. Mais en ce moment, sa poche contient par hasard un "gain inespéré".»
Satsuki se leva, s'approcha du Renoir et du bout d'un doigt ganté de blanc, suivit les contours du cadre.
«Grâce à la réforme logistique de S-Food, le bénéfice net de FamilyMart a crû de 40 % sur le dernier trimestre. Pour Tsutsumi Seiji, c'est le capital que la Maison Saionji l'a aidé à acquérir. Les êtres humains se montrent toujours d'une générosité exceptionnelle face à un "gain inespéré". De plus...»
Satsuki se tourna, portant son regard vers ce Ginza noyé sous la pluie et la brume, de l'autre côté de la fenêtre.
«À ses yeux, je suis l'artisane qui l'a aidé à transformer un soi-disant "projet bas de gamme" en machine à imprimer des billets. Puisque je sais lui faire gagner de l'argent dans les affaires, il considère naturellement ma recommandation en matière d'art comme une forme d'"investissement de valeur" elle aussi.»
Une sonnerie claire retentit depuis le hall de l'ascenseur.
Shuichi ajusta le col de sa veste, l'inquiétude sur son visage s'effaçant instantanément, remplacée par la réserve et le sang-froid propres au patriarche d'une famille kazoku.
«Il est là.»
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et Tsutsumi Seiji apparut.
Par rapport à l'an dernier, le commandant du groupe Saison semblait en bien meilleure forme, un changement radical par rapport à la silhouette qui s'était tenue auparavant devant l'urinoir inversé (la Fontaine de Marcel Duchamp). Malgré la dette colossale que le groupe Saison portait encore, la performance vache à lait de l'activité supérette lui donnait une immense assurance.
Seiji portait un costume en lin ample, sans cravate, le col ouvert sur une chemise en coton blanc. Une paire de lunettes à monture écaille reposait sur son nez, ses cheveux étaient impeccablement coiffés.
«Shuichi-kun ! Et Satsuki-san !» Seiji ouvrit les bras, accueillant le père et la fille avec chaleur. Cet enthousiasme n'était plus cette politesse artificielle et hypocrite, mais portait l'intimité de retrouver "l'un des siens».
«Seiji-san.» Shuichi s'avança pour saluer Tsutsumi Seiji, s'inclinant légèrement. «Je vous présente mes plus profondes excuses de vous avoir dérangé pour un déplacement personnel par un temps pareil.»
«Ne vous en faites pas.» Seiji sourit et fit un geste de la main, déplaçant son regard vers Satsuki, ses yeux brillants d'admiration. «J'ai fait le trajet exprès pour exprimer ma gratitude à Satsuki-san. J'ai examiné les états financiers du mois dernier de FamilyMart ; le cadre logistique de S-Food n'est rien de moins qu'un miracle. Tous ces produits frais, qui auraient été passés en pertes, ont été entièrement convertis en profit.»
Seiji s'approcha pour se tenir devant Satsuki, s'inclinant même légèrement pour marquer son respect à cette jeune alliée.
«Quand les banques ont vu les tableaux de flux de trésorerie, elles ont enfin fait bon visage à Saison. Vous êtes vraiment notre bonne étoile.»
«Tsutsumi-ojisama, vous me flattez.» Satsuki releva l'ourlet de sa robe et exécuta une révérence parfaite, manuelle, le visage souriant avec douceur et modestie. «C'est votre audace qui a permis l'adoption des plans de réforme. Je n'ai fait qu'un travail auxiliaire insignifiant.»
«Oh, vous êtes bien trop humble,» répondit Seiji, visiblement de fort belle humeur.
Les trois prirent place.
Un serveur apporta du thé Darjeeling fraîchement infusé.
Zappant les politesses d'usage, Seiji alla droit au but. À ses yeux, la Maison Saionji était un partenaire commercial fiable, ce qui rendait ces détours inutiles.
«Shuichi-kun, tu as mentionné au téléphone que tu possédais une excellente pièce que tu souhaitais céder ?» Seiji souleva sa tasse, son regard balayant la galerie. «Ces temps-ci, je prépare une nouvelle aile pour le musée Saison, et il me manque quelques pièces maîtresses pour ancrer le lieu. Puisque c'est un héritage ancien du dépôt de la Maison Saionji, je suis sûr qu'elle est de premier choix, tout comme ton flair en affaires.»
«C'est en effet un trésor rare et précieux.» Shuichi posa sa tasse, se leva et s'approcha du chevalet. «Mon père l'a ramené de Paris à l'ère Taisho (1912-1926).»
Shuichi saisit un coin de la draperie de velours rouge et tira doucement.
Le velours glissa.
Les couleurs uniques du crépuscule de Renoir — explosant d'une légèreté atmosphérique et d'une béatitude pures — jaillirent sous les projecteurs. Le teint vermeil de la jeune femme et le paysage de jardin flou en arrière-plan exhalaient une tranquillité enivrante.
«Oh...» Seiji figea une fraction de seconde, se leva et retira ses lunettes, se penchant pour l'examiner avec minutie. «Exquis... Cette lumière, ces coups de pinceau.»
En poète lui-même, Tsutsumi Seiji n'opposait aucune résistance à une œuvre si imprégnée de saveur romantique.
«Si c'était le tableau de qui que ce soit d'autre, je ferais encore venir un expert pour l'examiner.» Seiji tourna la tête vers Satsuki, en riant. «Mais puisqu'il est recommandé par Satsuki-san, je suis entièrement en paix. Votre œil — que ce soit pour choisir un projet d'affaires ou une toile — n'a jamais manqué sa cible.»
Satsuki s'approcha de lui, disant doucement : «Tsutsumi-ojisama, je trouve que le tempérament de ce tableau s'accorde parfaitement avec votre culture Saison. Il représente une sorte d'aisance sans hâte. N'est-ce pas précisément pour nourrir un art de ce calibre que vous déployez le capital gagné grâce aux supérettes ?»
Satsuki marqua une pause, comme pour l'évoquer en passant.
«Contrairement à certains... qui ne savent qu'acheter de la terre, construire des immeubles et racheter de la terre. Une richesse qui sent si fort le bulldozer — quelle que soit la hauteur de la pile — ne pourra jamais s'échanger contre la sérénité qui se dégage de cette toile.»
Cette phrase toucha juste le point faible de Tsutsumi Seiji — sa féroce rivalité avec son jeune frère, Tsutsumi Yoshiaki.
L'expression de Seiji changea subtilement, suivie aussitôt par la trace d'un sourire fier et satisfait.
«Tu parles de Yoshiaki, n'est-ce pas ?» Seiji remit ses lunettes, fixant la toile comme s'il y apercevait la preuve de sa supériorité sur son frère. «Ce type ne comprend vraiment rien à cette nature. Il ne sait que remplir la baie de Tokyo de béton. J'ai appris l'autre jour que du côté d'Odaiba, il n'a eu d'autre choix que de manger la poussière soulevée par la flotte de Saionji Construction ?»
«Il y a eu en effet un tel épisode.» Satsuki sourit, rajoutant de l'huile sur le feu de ce sujet précis. «Bien que Tsutsumi Yoshiaki-ojisama soit puissant, face aux règles et à l'héritage, il demeure hautement courtois. À la vue de notre flotte, il a même cédé la route principale.»
«Précisément comme il se doit.» Seiji exhala longuement, se sentant entièrement revigoré.
La famille devant laquelle même son frère insupportablement fier a dû s'effacer était désormais son alliée, et ils lui vendaient qui plus est ce tableau symbolisant le «goût aristocratique d'antan».
L'acte d'acheter la toile n'avait plus d'importance en soi.
C'était l'achat d'une certification qui disait : «J'appartiens, moi aussi, à ce cercle.» Il utilisait l'"argent vulgaire" récolté dans les supérettes pour laver l'ombre que son frère parvenu projetait sur lui.
«Ce tableau, je le prends.» Seiji se tourna vers Shuichi, le regard résolu. «Shuichi-kun, donne ton prix.»
«Trois milliards.» Shuichi tendit trois doigts.
La paupière de Seiji tressaillit. Il savait pertinemment que ce prix penchait fortement du côté haut — on pouvait même le qualifier d'astronomique.
Alors, Seiji jeta un coup d'œil à Satsuki à ses côtés.
Le capital que cette fille l'avait aidé à gagner via FamilyMart dépassait largement les trois milliards. De plus, si la Maison Saionji fixait le prix, ce tableau possédait forcément sa valeur invisible — comme cet "élan" dominant devant lequel même Tsutsumi Yoshiaki avait dû baisser la tête.
«Très bien.» Seiji ne marchanda pas. Il sortit un chéquier de sa poche intérieure — il appartenait au compte des dividendes FamilyMart. «Considérons cela... comme l'achat d'une âme pour le groupe Saison.»
Saisissant un stylo-plume, Seiji griffonna rapidement une suite de chiffres sur le chèque.
«Trois milliards.» Seiji détacha le chèque, le tendit à Shuichi. «Shuichi-kun, Satsuki-san. Ce tableau m'appartient désormais.»
Shuichi accepta le chèque, jetant un œil aux chiffres inscrits.
Un chèque de banque Citibank. Encaissable immédiatement.
«J'espère que vous en prendrez soin.» Shuichi sourit et lui serra la main.
La pluie cessa.
Tsutsumi Seiji repartit avec le tableau. Le personnel emballa la toile avec un soin méticuleux et la chargea dans une Lincoln blindée allongée.
Avant de monter dans le véhicule, Seiji serra la main de Satsuki, la remerciant une fois encore pour son soutien dans l'affaire des supérettes, et l'invita cordialement à visiter le musée Saison, bientôt achevé.
Le cortège s'éloigna de Ginza, disparaissant dans le flux incessant de la circulation.
Le calme retrouva la galerie.
Shuichi pinça le chèque fin entre ses doigts, sentant le bout de ses doigts devenir légèrement chaud.
«Trois milliards...» Shuichi fixa ce chiffre, légèrement hagard. «Nous l'avons aidé à faire un profit, puis nous avons récupéré le capital en nous servant d'un seul tableau ?»
«Considérez cela comme une forme de rapatriement de profits, Otou-sama.» Satsuki s'approcha et retira le chèque des mains de son père. Elle le tint contre la lumière pour l'inspecter, vérifiant le filigrane anticontrefaçon. «Tsutsumi Seiji-san est un homme bien. Il travaille avec diligence, gère des supérettes et récolte les profits. Puis il nous livre ces profits en échange de sa propre sophistication. N'est-ce pas parfaitement équitable ?»
Satsuki plia le chèque net et sans pli, le rangea dans son sac à main.
«Il récupère la façade, nous sécurisons la substance.» Satsuki marcha vers le bord de la fenêtre, fixant les passants en bas qui se pressaient sous leurs parapluies. «De plus, une fois ce capital entre nos mains, il se révèlera bien plus utile que jamais il ne le serait chez lui.»
Après avoir vu Satsuki arracher les dents d'un tigre comme on cueille des fleurs, et critiquer l'hygiène dentaire du tigre en guise de rappel, Shuichi ne put réprimer une indescriptible vague de fierté dans sa poitrine.
C'était sa fille.
Capable de danser avec grâce dans le monde de la renommée vêtue des robes les plus chères, tout aussi peu hésitante quand il s'agit de lever le couperet du boucher pour moissonner ces âmes vaniteuses.
Elle était vraiment... fiable, et d'une tendresse infinie.
«En effet, c'est parfaitement équitable.» Shuichi sourit, les yeux emplis d'une affection aimante. «Puisque le capital est assuré, laissons Tsutsumi-san embrasser sa "sophistication" et faire un beau rêve.»
Clic.
Satsuki appuya sur l'interrupteur mural.
Les projecteurs de la galerie s'éteignirent, et l'obscurité avala l'espace luxueux, ne laissant que l'immense baie vitrée filtrer encore la lumière.
Dehors, la pluie du soir sur Ginza recommençait.
Les néons colorés se floutaient sous la pluie, se transformant en rubans de lumière qui se projetaient silencieusement sur ce chevalet de velours rouge vide, la scène ressemblant à un monde de rêve grandiose et illusoire se jouant sur une scène abandonnée.