5 juin 1989.
Bureau du Premier ministre, Nagata-cho.
La lumière du début d'été filtrait faiblement à travers l'épais verre pare-balles et se répandait sur le tapis cramoisi. Bien que la climatisation tournât à l'intérieur, une chaleur étouffante, fiévreuse, imprégnait encore l'air.
Dehors, par la fenêtre, parvenaient confusément les rugissements de mégaphones et les slogans de la foule manifestante. C'étaient les groupes civiques qui s'opposaient à la taxe de consommation et exigeaient des comptes sur le scandale Recruit.
Malgré les multiples enceintes de sécurité et les escouades anti-émeute de la police métropolitaine qui les en séparaient, les vagues de colère venaient encore s'écraser contre cette île isolée du pouvoir comme une marée.
Uno Sosuke était assis derrière un vaste bureau en acajou.
Il était en fonction depuis à peine trois jours.
Ce Premier ministre « de transition », choisi par la faction Takeshita, tentait actuellement d'apposer sa signature sur un document. Pourtant, le stylo-plume Parker dans sa main restait suspendu en l'air, retardant sa descente.
Les doigts d'Uno serraient le stylo-plume, tandis qu'une fine sueur avait déjà perlé sur son front et coulait le long de ses tempes blanches.
De l'autre côté du bureau, Ozawa Ichiro était assis sur un canapé en cuir. Il ne regardait pas Uno, préférant se concentrer sur la coupe de la cape de son cigare cubain.
*Clic.*
Le claquement net du coupe-cigare refermé résonna de façon particulièrement stridente dans le bureau silencieux.
La main d'Uno trembla légèrement.
« Ozawa-kun. » La voix d'Uno était sèche, comme si sa gorge était emplie de sable. « Ce budget… N'est-il pas un peu trop précipité ? »
Uno désigna le document épais devant lui — Projet de loi d'affectation budgétaire spéciale pour le développement du front de mer.
« Un emprunt d'État spécial de 50 milliards de yens, entièrement destiné à la construction d'infrastructures à Odaiba… À un moment critique comme celui-ci, le public est déjà très mécontent de la discipline budgétaire du PLD. Si nous lançons un tel projet de génie civil à une époque pareille... » Uno releva la tête, une lueur de supplication traversant ses yeux. « Pourrions-nous le retarder légèrement ? Peut-être jusqu'à la session d'automne de la Diète... »
« Non. » Ozawa alluma son cigare, tira longuement et exhala une bouffée de fumée bleu-gris. Il se leva, marcha jusqu'au bureau et posa les deux mains sur le plateau, dominant de sa hauteur ce chef nominal de la nation. « Premier ministre, vous ne semblez pas encore saisir la situation. »
La voix d'Ozawa était grave et résonnante.
« Ces cris dehors, les entendez-vous ? » Ozawa désigna la fenêtre. « Les citoyens sont furieux. À cause de la taxe de consommation et des scandales, ils ont l'impression que le PLD ne sait qu'arracher l'argent de leurs poches, sans savoir faire le vrai travail. En un tel moment, nous avons besoin d'un grand récit — une histoire qui leur permette de percevoir l'avenir, d'entrevoir l'espoir, et d'oublier par là leur souffrance présente. »
Le doigt d'Ozawa tapa lourdement sur la couverture du document.
« Odaiba est précisément cette histoire. C'est l'avenir de Tokyo, le moteur qui actionnera l'expansion de la demande intérieure. Ce n'est que lorsqu'un projet massif de cette envergure démarrera que nous pourrons prouver aux milieux financiers et aux citoyens que le nouveau Cabinet possède la capacité de mener le Japon hors du marécage. »
« Mais... » Uno voulait encore argumenter.
« C'est le consensus interne. » Ozawa coupa court à Uno, son ton se figeant. « C'est aussi l'attente des anciens lorsqu'ils vous ont hissé au pouvoir en premier lieu. Il vous suffit de signer. Le bureau du Secrétaire général s'occupera du reste. »
Uno plongea son regard dans les yeux d'Ozawa, entièrement dépourvus de chaleur, et comprit soudain. Il réalisa qu'il occupait cette position non pas parce qu'il possédait un talent politique extraordinaire, mais parce qu'il était une page blanche. Et le but d'une telle page était d'être noircie, ou d'être estampillée.
Il baissa la tête, ne lisant plus les clauses spécifiques du document. Ces détails concernant le Rainbow Bridge, les galeries techniques souterraines et le flux de dizaines de milliards de yens étaient tous sans importance.
Ce qui importait, c'est qu'il devait estampiller. S'il refusait, il ne durerait pas Premier ministre ne serait-ce que trois jours.
La plume effleura la surface du papier.
L'encre s'étala, produisant un doux grattement.
Uno Sosuke
Ces caractères étaient tracés net,yet paraissaient entièrement dépourvus de force.
Uno sortit de sa poche de veston le sceau officiel du Premier ministre — symbole de l'autorité exécutive suprême — et l'appuya une fois sur le tampon d'encre rouge vif.
*Thud.*
Le sceau s'abattit.
L'empreinte écarlate ressemblut à une blessure cautérisée sur le papier blanc.
Ozawa regarda le sceau, ses lèvres se courbant en un sourire satisfait. D'un geste prompt, il s'empara du document, ses mouvements aussi rodés que ceux qui balayent les jetons d'une table de jeu.
« Une sage décision, Premier ministre. » Ozawa glissa le document dans sa serviette et claqua le fermoir. « Les gens du ministère de la Construction et du gouvernement métropolitain de Tokyo attendent déjà. Demain matin, ce budget se transformera en béton et en acier. »
Ozawa salua superficiellement avant de se diriger vers la porte.
Arrivé à la porte, Ozawa s'arrêta et se retourna vers Uno, qui restait assis raide sur sa chaise.
« Ah, au fait, Premier ministre. J'entends dire que vous composez des haïkus últimement ? Vraiment élégant. » Une lueur de dérision traversa les yeux d'Ozawa. « Quelqu'un de votre stature devrait écrire plus de poésie. Laissez-nous, gens du monde, gérer ces affaires triviales. »
La porte se referma.
Uno Sosuke resta seul dans le bureau vide. Les bruits de la manifestation dehors semblaient avoir enflé, comme des vagues se brisant sans cesse, menaçant d'engloutir complètement ce navire brisé.
Il fixa son propre doigt, taché d'une pointe d'encre rouge, ayant l'impression que ce minuscule bout de rouge ne pourrait jamais être effacé, quoi qu'il fasse.
Bureau du Budget, ministère des Finances, Kasumigaseki.
C'était le cœur du budget national japonais, et aussi le ministère le plus occupé, le plus arrogant du pays. Pourtant aujourd'hui, son efficacité était étonnamment rapide.
Le fax dans le bureau du directeur général crachait frénétiquement du papier thermique.
« C'est arrivé ! Le Bureau l'a approuvé ! » Un chef de section fit irruption dans le bureau, brandissant le document encore tiède, un teint excité sur le visage. « Le projet de loi d'affectation budgétaire spéciale pour le développement du front de mer, signé personnellement par le Premier ministre ! Une allocation d'emprunt d'État spécial de 50 milliards, effective immédiatement ! »
Saionji Shuichi, assis sur un canapé en cuir, posa sa tasse de thé.
Le vice-ministre des Finances, assis face à Shuichi, retira ses lunettes, les essuya avec un chiffon de velours, un sourire détendu affleurant sur son visage.
« Saionji-san, félicitations. » Le vice-ministre sortit un document d'affectation préparé à l'avance de son tiroir et y apposa sa signature. « Puisqu'il s'agit d'une directive spéciale du Premier ministre, nous contournerons les procédures conventionnelles. Conformément à l'accord, parmi les souscripteurs de cette tranche d'emprunts d'État, la banque Mitsui et la banque Sumitomo ont déjà préparé les fonds. »
Le vice-ministre fit glisser le document d'affectation devant Shuichi. Sous la rubrique bénéficiaire, quelques noms étaient écrits de façon frappante :
[Bureau des Ports et Havres du gouvernement métropolitain de Tokyo]
Pourtant, sous ce nom courait une ligne de mention :
[Bénéficiaires désignés : Saionji Construction Co., Ltd., Seibu Railway Co., Ltd., Shimizu Corporation...]
Shuichi prit le document d'affectation, son regard balayant les chiffres qui y figuraient.
Douze milliards de yens.
C'était le premier acompte, destiné à couvrir les coûts initiaux du projet de viaduc d'accès du côté Shibaura du Rainbow Bridge et de l'installation du réseau de canalisations souterraines à la parcelle n°13 de la baie de Tokyo.
Trois jours.
Depuis le moment où Ozawa Ichiro avait apporté l'ébauche au bureau du Premier ministre jusqu'au virement de cette somme colossale sur le compte de Saionji Construction, il s'était écoulé à peine trois jours.
Si les procédures conventionnelles avaient été suivies, ce budget aurait été disputé à la Diète pendant au moins six mois.
« L'efficacité de l'État peut être assez grande, par moments. » Shuichi plia soigneusement le document d'affectation et le glissa dans sa poche de veston intérieure.
« Mais bien sûr. » Le vice-ministre sourit profondément. « Tant que quelqu'un pousse par derrière, même des rouages rouillés peuvent tourner à la vitesse de l'éclair. Après tout, c'est pour le plan centenaire de la nation. »
« Eh bien, je vais prendre congé. Il y a encore plusieurs milliers de bouches qui attendent ce capital pour manger sur le chantier. » Shuichi se leva, lissant le bas de sa veste.
« Je vous en prie, » dit le vice-ministre, restant assis.
Lorsque Shuichi franchit les lourdes portes du ministère des Finances, la pluie dehors avait déjà cessé, mais le ciel restait morne.
Une Mercedes-Benz noire attendait au bas des marches. À la vue de Shuichi, Fujita, le vieux majordome de la Maison Saionji, s'avança pour l'accueillir, tenant un immense parapluie noir.
« Maître. »
« Retour à l'entreprise. » Shuichi glissa dans le véhicule, isolant l'air humide et froid.
La voiture démarra et se fondit dans la circulation bouillonnante de Kasumigaseki.
Shuichi sortit le document d'affectation de sa poche et l'inspecta sous la lampe de lecture.
Il y a à peine une demi-heure, ce capital était encore l'argent des impôts des citoyens — rien que des chiffres reposant dans le trésor national.
Mais maintenant, suite à un unique sceau de ce Premier ministre marionnette, il s'était transformé en actif de la Maison Saionji — du sang pompé directement dans ce terrain vague d'Odaiba.
« Utiliser l'argent de la nation pour construire les routes que nous voulons emprunter, » marmonna Shuichi pour lui-même, regardant les rues défiler par la fenêtre. « Faire payer les impôts aux citoyens pour construire notre propre arrière-cour. Satsuki… ton jeu d'échecs se joue sur une échelle bien trop massive. »
Shinbashi, arrondissement de Minato.
Salle des serveurs principaux, sous-sol niveau 2, siège de Saionji Information Systems.
La température y était maintenue toute l'année à 22 °C, l'air était sec et pur, et le seul bruit était le bourdonnement basse fréquence d'innombrables serveurs.
Shimomura Tsutomu était penché en arrière dans son fauteuil ergonomique habituel, les pieds posés sur un panneau de commande.
« Dis ah. » Une voix douce retentit du côté de Shimomura.
Sans quitter l'écran des yeux, Shimomura ouvrit la bouche instinctivement. Un raisin Kyoho pelé, son pépin retiré, fut délicatement déposé dans sa bouche.
Sayuri, vêtue d'un uniforme sombre, était assise en seiza sur un petit tabouret rond à proximité. Berçant un plateau d'argent, elle essuya doucement le jus au coin des lèvres de Shimomura.
« C'est bon ? Il vient d'arriver par avion, » demanda Sayuri.
« Mmh... ça va, » répondit Shimomura vaguement tout en mâchant le raisin, ses doigts dansant rapidement sur le clavier.
Pendant ce temps, de l'autre côté de la salle des serveurs, la froide et élégante Eri se tenait aux côtés de Satsuki, tenant une mallette de documents chiffrée, sa posture droite comme un i.
Satsuki était assise sur le coin du canapé, un exemplaire du Shukan Bunshun blotti dans ses mains. Aujourd'hui, elle portait un col roulé noir avec une écharpe en cachemire gris drapée sur les épaules. Actuellement, elle était roulée en boule sur le canapé, ressemblant beaucoup à un chat paresseux.
« Patron, c'est du sérieux ? » Shimomura pointa une fenêtre d'actualité qui surgissait dans le coin inférieur gauche de l'écran.
[Flash Info : Le cabinet Uno vote l'affectation spéciale pour le développement du front de mer ; la construction des infrastructures d'Odaiba s'accélère dans l'ensemble. Le Rainbow Bridge commencera officiellement les travaux demain.]
« C'est vrai. » Satsuki tourna une page du magazine, sa voix tranquille. « Les fonds ont déjà été virés depuis le compte du ministère des Finances. Demain matin, la première poutre en acier sera transportée sur le chantier d'Odaiba. »
« Waouh. » Shimomura croisa les mains derrière sa tête, son ton un peu taquin. « Ce vieux a vraiment osé signer. Cinquante milliards — il n'a pas peur que l'argent l'écrase ? »
« Cet argent ne l'écrasera pas. » Satsuki referma le magazine et le posa sur la table basse. « Parce qu'il va bientôt démissionner. »
Satsuki se leva et s'approcha d'Eri.
Eri entra expertement le mot de passe, ouvrant la mallette dans ses mains. Un courant d'air froid s'en échappa, à l'intérieur de laquelle gisait un disque noir de 3,5 pouces.
« Envoie ça. » Satsuki prit le disque — la « bombe » qu'elle avait rapportée de l'okiya de Kagurazaka.
Shimomura prit le disque, le fit tourner quelques fois dans sa main avant de jeter un œil à l'étiquette. « C'est un cadeau d'adieu pour Uno ? »
« On peut dire ça. » Satsuki marcha jusqu'au panneau de commande, observant les données défiler sur l'écran. « La voie a été tracée, le budget approuvé. La mission d'Uno comme « gant jetable » est terminée. Si nous ne le jetons pas, ce gant sale souillera celui que nous voulons hisser ensuite. »
Shimomura comprit immédiatement le sens implicite.
« Et Ozawa Ichiro ? » demanda Shimomura.
« C'est la lame la plus affûtée entre nos mains, et notre façade pour la prochaine décennie, » répondit Satsuki indifféremment. « L'acier fin doit servir sur le tranchant, pas pour nettoyer les saletés. Pour ce genre de travail sale, Uno est le plus approprié. »
Satsuki pointa l'emplacement du lecteur de disque.
« Fais-le. Donne le dernier baiser de bonne nuit à ce Premier ministre éphémère. »
Shimomura inséra le disque dans le lecteur.
Un dossier chiffré apparut à l'écran. À l'intérieur, des photographies noir et blanc floues, ainsi qu'un enregistrement audio concernant « une femme comme toi ne vaut que ça. »
« À qui l'envoyer ? » demanda Shimomura.
« Au service Société du Mainichi Shimbun (quotidien), et à la boîte de signalements du Shukan Bunshun (hebdomadaire). » Satsuki prit une carte de visite des mains d'Eri et la posa sur la table. « Utilise des serveurs mandataires à l'étranger ; ne laisse aucune trace. »
« Compris. Ce genre de sale boulot, c'est ma spécialité, » assura Shimomura, cliquetant sur le clavier.
Pendant ce temps, Sayuri posa silencieusement une tasse d'eau tiède près de la main de Shimomura, ses yeux emplis d'une adoration pure.
Une barre de progression verte apparut à l'écran.
Envoi... 10 %... 30 %...
Satsuki regardait la barre de progression, sans la moindre ride d'émotion dans les yeux.
Uno Sosuke n'était qu'un pion sur l'échiquier utilisé pour échanger des pièces. Maintenant que le pion avait traversé le fleuve et brisé la ligne défensive adverse, il était libre d'être sacrifié.
*Ding.*
Une boîte de dialogue verte apparut à l'écran : [Transmission réussie].
Shimomura retira le disque et le lança négligemment à Eri derrière lui.
Eri attrapa le disque et se dirigea vers le dégausseur dans le coin, le détruisant habilement.
« C'est bon. On a la une de mardi prochain. » Shimomura s'étira dans son siège, ses articulations craquant net.
Satsuki se retourna et ramassa l'écharpe qui avait glissé de ses épaules.
« Vous pouvez plier bagage pour aujourd'hui. » Satsuki jeta un œil au mur noir du sous-sol par la fenêtre, comme si elle scrutait à travers le béton épais pour apercevoir le ciel dehors. « Demain, Tokyo sera très bruyante. »
6 juin 1989, coucher du soleil.
Parcelle n°13 de la baie de Tokyo, baie de Tokyo.
La pluie torrentielle venait de cesser, et une déchirure zébrait les nuages à l'horizon, laissant filtrer quelques lueurs cramoisies du soleil couchant.
Une flotte colossale de batardeaux rugissait, enfonçant un à un d'épais pieux en béton armé dans le fond marin. La boue se soulevait violemment, et les oiseaux de mer s'enfuyaient en panique.
Sur la mer, non loin du rivage, plusieurs navires de chantier opéraient. D'immenses caissons étaient abaissés lentement par des bras de grue, formant les fondations des piles du Rainbow Bridge.
*Rumble—*
Les caissons entrèrent dans l'eau, soulevant d'énormes panaches d'écume blanche.
Satsuki se tenait sur une plateforme d'observation temporaire au bord de l'eau, le vent marin décoiffant ses longs cheveux. Vêtue d'un trench-coat noir, elle tenait un exemplaire de l'édition du soir du Mainichi Shimbun fraîchement sorti.
Le titre en une était une ligne de gros caractères gras, frappant l'œil :
[Le scandale de la « prostitution payante » du Premier ministre : Un contrat de « maîtresse » mensuel de 300 000 yens]
L'image qui l'accompagnait était une photographie floue, aux côtés de cette phrase suffisante pour détruire un homme politique : « Une femme comme toi ne vaut que ça. »
À la suite de cette nouvelle, l'opinion publique explosa en une frénésie absolue.
Les associations de défense des droits des femmes manifestèrent, les partis d'opposition pressèrent pour une abdication, et même des voix au sein même du Parti libéral-démocrate exigèrent la démission du Premier ministre.
Uno Sosuke était fini.
Le jour même où la première pierre angulaire du Rainbow Bridge s'enfonçait dans le fond marin, la vie politique de ce Premier ministre sombra elle aussi dans les profondeurs de l'océan.
« Ojou-sama. » Tsuyoshi se tenait derrière Satsuki, fixant le journal, hésitant à parler.
« Tu me trouves cruelle ? » Satsuki ne se retourna pas, son regard restant rivé sur cette pile de pont s'élevant au-dessus de la surface de la mer.
« Non… Je trouve simplement que les cœurs humains sont changeants, » dit Tsuyoshi.
« Les cœurs humains n'ont jamais changé, Tsuyoshi. » Satsuki relâcha sa prise. Le journal fut emporté par le vent marin, pareil à un oiseau blanc aux ailes brisées, culbutant dans les airs alors qu'il dérivait et voltigeait dans l'océan trouble.
Les vagues défilèrent, et le titre imprimé en noir fut englouti, ne laissant plus que le visage flou d'Uno émergeant un instant à la surface de l'eau avant de disparaître complètement de la vue.
Tsuyoshi médita sur les paroles de Satsuki, perdu dans ses pensées. Son grand-père lui avait autrefois ordonné d'écouter plus, observer plus, réfléchir plus, et de suivre le rythme des pensées de la Jeune Dame.
La Jeune Dame était le noyau absolu de la famille Saionji. Puisqu'il avait la chance de la servir à ses côtés, il devait devenir un majordome qualifié pour l'assister.
« Je comprends. » Tsuyoshi baissa la tête.
Satsuki tourna le dos à cet océan tempétueux, déchaîné.
Le dernier éclat du soleil couchant s'éteignit à cet instant précis, laissant la surface de la mer d'un noir profond, insondable.