Fin mai 1989.
L'été arriva à Tokyo.
Dans la cour du Ryotei Koetsu d'Akasaka, quelques cigales sorties avant l'heure s'accrochaient aux troncs d'arbres, lançant des stridulations hésitantes qui troublaient la quiétude de l'après-midi.
Dans la pièce privée la plus reculée, la climatisation tournait à plein régime.
Saionji Shuichi était assis en seiza à la place d'honneur, une carafe de saké tiède posée sur la table laquée noire devant lui.
Ozawa Ichiro faisait face à Shuichi, un sakazuki pincé entre les doigts, les sourcils fermement froncés. Ce « faiseur de rois » qui détient actuellement un pouvoir immense à Nagata-cho et a de facto pris le contrôle des opérations du PLD ne revêtait pas sa majesté parlementaire habituelle. Il semblait au contraire quelque peu anxieux, sa cravate pendante autour du cou.
Les répercussions de l'annonce de la démission de Takeshita Noboru résonnaient encore à Nagata-cho. Bien que le projet de loi budgétaire ait été adopté de justesse, le fauteuil de Premier ministre ressemblait désormais à une chaise électrique. Quiconque s'y asseoir devrait affronter la colère du public face à la taxe de consommation et au scandale Recruit.
« Abe Shintaro, Miyazawa Kiichi... » Ozawa fit glisser ses doigts le long du bord de sa coupe, d'une voix basse, ne trahissant ni joie ni colère. « Ces poids lourds ont tous leur nom sur la liste du Département des enquêtes spéciales. Si on les laisse monter sur le devant de la scène pour reprendre le flambeau à un moment pareil, l'élection du PLD l'an prochain est fichue. »
Shuichi ne se pressa pas de répondre à la remarque d'Ozawa, soulevant nonchalamment la carafe pour remplir à nouveau la coupe de son vis-à-vis.
« Puisque les grands arbres sont tous vermoulus, cherchons une mauvaise herbe à la place. » La voix de Shuichi était calme, comme s'il discutait de la végétation de la cour. « À ce tournant critique, ce dont les citoyens ont besoin n'est pas un leader, mais un punching-ball. Ce dont le parti a besoin en interne, c'est de quelqu'un sans base factionnelle, docile, qu'on peut sacrifier à tout moment… un "isolant". »
Ozawa releva les paupières, son regard accrochant celui de Shuichi. Après un instant de réflexion, il lança un nom.
« Fais-tu référence à… Uno Sosuke ? »
D'un léger hochement de tête, Shuichi expliqua :
« Il est membre de la faction Nakasone, totalement dépourvu de base factionnelle, et n'a jamais accepté d'actions Recruit — simplement parce que personne ne le jugeait digne d'investissement. Il est propre comme une page blanche. »
Ozawa garda le silence un court instant, le coin des lèvres se relevant en un rictus moqueur et froid.
« Uno… Ce bon à rien ne sait que jouer du piano et écrire des haïkus. Devenir Premier ministre ? Il ne serait même peut-être pas capable de s'exprimer cohéremment à la Diète. »
« C'est justement son incompétence qui en fait le candidat parfait. » Shuichi souleva sa coupe, la faisant tourner doucement. « S'il a trop d'idées propres, comment pourras-tu manipuler les choses dans l'ombre, Ozawa-kun ? Comment les réformateurs pourront-ils s'emparer du pouvoir réel ? »
Se penchant légèrement en avant, Shuichi baissa la voix.
« De plus, quand un nouveau Premier ministre prend ses fonctions, pour stabiliser l'économie et montrer sa bonne volonté aux milieux financiers, on fait généralement passer un lot de "mesures économiques d'urgence". Par exemple, des crédits spéciaux pour certains projets d'infrastructure à grande échelle. »
Ozawa comprit parfaitement. Il regarda Shuichi, se remémorant le chèque d'un milliard de yens d'il y a un mois. Le dernier maillon de cette transaction venait de s'encliqueter.
« Très bien. »
« Qu'Uno monte sur scène alors. Je ferai préparer la liste par le secrétariat général et vider le Cabinet de sa substance. Quant aux budgets d'infrastructure que la Maison Saionji réclame à Odaiba... »
Parcelle n°13 de la baie de Tokyo, baie de Tokyo.
Le soleil de plomb cuisait cette île artificielle qui venait à peine de percer la surface de la mer. L'air était lourd du vent marin salé et de l'odeur d'asphalte bouillant.
Une Mercedes-Benz blanche blindée était garée sur une butte temporaire.
Tsutsumi Yoshiaki se tenait près du véhicule, lunettes de soleil sur le nez, les mains sur les hanches. Aussi loin que portait son regard s'étendait un champ de bataille chaotique mais nettement délimité.
« Qu'est-ce qui se passe ? » Tsutsumi pointa dans cette direction, sa voix réprimant une rage bouillonnante. « Pourquoi les travaux sont-ils à l'arrêt ? »
Le secrétaire Shimada essuya sa sueur, l'air grave.
« Président, l'inspecteur sur site du Ministère de la Construction est revenu tout à l'heure. Il a affirmé que nos données de tassement des fondations présentaient des anomalies et a exigé un nouvel examen. De plus… la flotte transportant le sable et le gravier depuis Chiba a été retenue par le Bureau des ports et havres sous prétexte de contrôle des voies navigables. »
« Contrôle des voies navigables ? » Tsutsumi laissa échapper un rire froid.
Tsutsumi tourna la tête vers la droite. Là se trouvait le chantier de Saionji Construction ; le spectacle était en contraste saisissant.
Des centaines d'engins de chantier lourds, peints en noir mat et estampillés du Hidari Mitsu Tomoe blanc, se déplaçaient comme des fourmis soldats, ravitaillant le chantier sans interruption depuis un quai dédié. D'énormes batteuses de pieux déchaînaient des rugissements assourdissants, couvrant jusqu'au bruit des vagues.
Et à la grille principale du chantier se dressait un panneau flambant neuf, gigantesque :
[Saionji Future Center · Hauteur prévue : 500 mètres]
[Projet clé à approbation spéciale du Ministère de la Construction · Zone exemptée de contrôle aérien de l'aéroport de Haneda]
« Président... »
« La date d'approbation est d'hier. De plus, elle porte le cachet rouge d'"Approbation ministérielle spéciale", contournant entièrement le processus de révision du vice-ministre administratif. »
Tsutsumi fixa cet énorme trou. Au milieu de cette jungle d'acier, il entrevit quelque chose de bien plus dur que l'argent — le pouvoir.
Profitant du vide politique créé par la chute de Takeshita Noboru et l'ascension d'Ozawa Ichiro, la Maison Saionji avait contourné toutes les procédures conventionnelles pour réécrire les règles.
Sur cette terre gagnée sur la mer, bien que Tsutsumi fût l'allié nominal et le propriétaire terrien, à cet instant, il avait le sentiment de n'être qu'un faire-valoir.
« Quelle rudesse. »
« Faites en sorte que nos hommes cessent de s'inquiéter de ces formalités. »
Tsutsumi fit demi-tour et s'engouffra dans son véhicule, la climatisation lui caressant le visage.
« Dorénavant, toutes les demandes d'infrastructure concernant Odaiba seront déposées au nom de Saionji Construction. Puisque leurs méthodes sont peu orthodoxes, qu'ils tracent la voie. »
« Suivez-les de près. Si nous prenons du retard à ce stade, il ne nous restera même pas les miettes. »
Crépuscule.
Kagurazaka, arrondissement de Shinjuku.
Dans ce vieux quartier qui a conservé l'atmosphère de l'époque d'Edo, de l'eau avait été arrosée sur les routes pavées, dégageant une fraîcheur humide et revigorante.
Au fond d'un okiya (maison de geishas) peu remarquable.
Dans la pièce de réception exiguë, l'éclairage était tamisé. Quelques shamisen couverts de poussière pendaient au mur, et une odeur persistante de cosmétiques rances flottait dans l'air.
Satsuki était assise sur un coussin jauni, une tasse de thé grossier entre les mains. Elle portait l'uniforme de l'Académie Seika, son sac d'école sur les genoux, ayant tout l'air d'une jeune fille de bonne famille qui aurait perdu son chemin après les cours.
Face à Satsuki, une vieille propriétaire s'agenouillait sur le sol, les mains tremblantes alors qu'elle tendait un petit paquet enveloppé dans un furoshiki (tissu d'emballage traditionnel) violet.
« Sa-Saionji-sama… » dit la propriétaire sur un ton hésitant.
« Le journal de Nakanishi Mitsuko et les photos prises à l'époque… tout est ici. »
Satsuki posa sa tasse de thé, tendant la main pour prendre le paquet.
Il était très léger.
Pourtant, les objets qu'il contenait suffisaient à détruire un Premier ministre sur le point d'entrer en fonction.
C'était le secret concernant Uno Sosuke.
Ce politicien soi-disant « propre », sur le point d'être hissé au pouvoir, était en privé un coureur de jupons d'une radinerie exceptionnelle. Il avait entretenu une geisha pour une misère de 300 000 yens par mois, refusé de verser la moindre indemnité de rupture lors de leur séparation, et avait même lancé des remarques insultantes à la geisha, du genre : « Une femme comme toi ne vaut pas plus que ça. » (Fait historique : le Premier ministre « le plus éphémère » de l'histoire.)
Un scandale de mœurs de cette nature était un poison mortel dans l'arène politique japonaise, qui se targuait de « décence ».
« Tsuyoshi. »
Satsuki fourra le paquet dans son sac d'école sans même regarder à l'intérieur.
Tsuyoshi, qui montait la garde à la porte depuis le début, entra. Il sortit une épaisse enveloppe de sa poche de poitrine et la posa devant la propriétaire.
« C'est de l'argent pour acheter ton silence. Prends-le et va te retirer à la campagne. Tokyo ne te convient pas. »
La propriétaire récupéra l'enveloppe, s'inclinant jusqu'au sol à plusieurs reprises.
Satsuki et Tsuyoshi sortirent de l'établissement.
Le soleil couchant descendait vers l'ouest, teignant le chemin pavé de Kagurazaka d'une nappe couleur sang.
Tsuyoshi suivit Satsuki, son regard effleurant le sac d'école alors qu'il demandait d'une voix basse :
« Ojou-sama, cette bombe… Allons-nous la faire exploser immédiatement ? Si nous ruinons la réputation d'Uno maintenant, Ozawa-san ne pourrait-il pas… »
« Bien sûr que non. »
Satsuki s'arrêta, regardant un poteau électrique au bord de la route.
Y était collée une affiche de campagne d'Uno Sosuke. L'homme sur l'affiche avait les cheveux plaqués en arrière et une mine droite, et à côté de son visage figurait le slogan « Politique propre, mains de confiance. »
Une cigale s'accrochait à l'affiche, juste au niveau du front d'Uno, lançant un cri perçant.
« Bien qu'ils soient tous des pièces consommables, même les consommables se divisent en premier choix et en bas de gamme. Notre tour est déjà en construction, mais le pont menant à Odaiba est encore en suspens. »
« Le Ministère de la Construction a peut-être approuvé notre immeuble, mais le Ministère des Finances retient toujours le budget d'infrastructure pour le Centre Secondaire du Littoral. Cette bande de radins ne veut pas débourser pour construire le Rainbow Bridge et le train léger. »
« Il nous faut qu'Uno prenne ses fonctions. Pour s'assurer solidement dans ce poste et courtiser les milieux financiers, ce Premier ministre faible n'hésitera pas une seconde à signer et promulguer la Loi de crédits spéciaux pour le développement du littoral. »
« Je veux qu'il utilise les fonds de l'État pour paver la voie à notre tour. »
Satsuki tendit la main, avec l'intention d'attraper cette cigale.
Sentant le danger, la cigale battit des ailes et s'envola, ne laissant derrière elle que ce sourire sanctifié sur l'affiche.
« Enfermez ces objets dans un coffre-fort de banque. Le jour où la loi de crédits sera votée à la Diète, au moment même où le budget pour le Rainbow Bridge sera alloué… »
« Cette cigale pourra cesser de chanter. »
Une berline noire glissa et s'arrêta près de Satsuki.
Satsuki s'installa à l'intérieur, la portière se refermant hermétiquement, bloquant les stridulations irritantes de la cigale à l'extérieur.
Par la vitre de la voiture, l'affiche d'Uno Sosuke se flouta progressivement dans le crépuscule.
Même en été, il peut y avoir des courants souterrains glacés qui vous gèlent jusqu'à la moelle.