Mai 1989, Tokyo.
Siège de Saionji Industries, Marunouchi.
À l'intérieur de la salle de signature du dernier étage, l'air était sec et l'atmosphère solennelle. Les lourds rideaux étaient tirés, isolant la pièce du Tokyo agité et turbulent qui suivait la démission de Takeshita Noboru.
Eguchi Tokuhiro était assis devant l'immense table de conférence en acajou. Ses doigts serraient un stylo-plume, la pointe suspendue juste au-dessus du document épais de cent pages — l'Accord de Fusion et de Restructuration d'Actifs.
Tant qu'Eguchi n'aurait pas apposé sa signature, Eguchi Real Estate, la société qu'il avait fondée au début de l'économie de bulle, disparaîtrait du registre du commerce.
Pourtant, la main d'Eguchi ne tremblait pas. Les coins de sa bouche se courbaient même légèrement vers le haut, révélant une jouissance proche de la libération.
« Président Eguchi, veuillez signer ici. » Sasaki, le conseiller juridique de Saionji Industries assis en face, ajusta ses lunettes et rappela doucement Eguchi à l'ordre.
Finalement, la pointe du stylo d'Eguchi descendit. L'encre imbiba le papier, produisant un doux grattement. Il signait son propre contrat d'engagement, pourtant il le faisait de plein gré — on aurait même dit qu'il s'y précipitait avec avidité.
Cette nuit, deux ans plus tôt, la nuit où il avait franchi les portes du Club à Azabu-Juban, était restée coincée dans sa gorge comme une épine.
À l'époque, vêtu d'un costume à deux millions de yens et portant une Rolex en or, il était assis dans un coin de ce salon qui sentait le vieil argent. Serrant ce verre onéreux de Hibiki 21, il observait Saionji Shuichi à courte distance, entouré d'un directeur exécutif de Mitsubishi et de fonctionnaires du MITI.
Ces gens riauaient et conversaient librement.
Pas un seul ne daignait jeter un regard sur Eguchi. Même si leur regard le frôlait, c'était comme s'ils contemplaient un meuble, ou une poche d'air vide.
À cet instant précis, Eguchi comprit une vérité fondamentale : dans ce pays, l'argent n'était qu'un billet d'entrée. Pour avoir une place à cette table, il fallait un nom prestigieux, ou… il fallait devenir une partie d'un nom prestigieux.
L'indépendance et l'autonomie n'étaient que des contes de fées pour les pauvres et les fous.
Être le capitaine d'un minuscule bateau de pêche qu'une vague pouvait chavirer à tout moment était bien moins glorieux que d'être un unique rivet sur le pont du porte-avions nommé Saionji.
Thud.
Le dernier sceau s'abattit.
Eguchi Real Estate était mort.
Plus précisément, il renaissait comme une extension de Saionji Construction.
À cet instant, les lourdes portes de la salle de conférence s'ouvrirent.
Saionji Shuichi fit son entrée.
Vêtu d'un costume croisé gris anthracite, sa démarche était assurée, ses chaussures en cuir frappant le sol de coups sourds et puissants.
Eguchi se leva d'un bond, sa chaise raclant le sol dans un grincement strident. Sans se soucier de ses documents en désordre, il s'inclina profondément, le front frôlant presque le plateau de la table.
« Chef de Famille », salua Eguchi.
Shuichi ne répondit pas immédiatement. En s'approchant d'Eguchi, il ne garda pas sa distance habituelle. Au contraire, il fit un demi-pas de plus, empiétant sur l'espace personnel d'Eguchi.
Cette pression coupa le souffle à Eguchi.
« Eguchi-kun, merci pour ton travail acharné. » La voix de Shuichi était douce,yet dégageait une majesté incontestable. Il tenait une petite boîte de velours qui semblait exceptionnellement lourde à cet instant, en caressant le couvercle du bout des doigts comme s'il contenait un trésor rare et inestimable.
Clic.
La boîte s'ouvrit.
À l'intérieur reposait une épingle de revers.
C'était un insigne d'entreprise en argent portant le Hidari Mitsu Tomoe.
L'insigne comprenait une base en argent avec trois volutes saillantes, le métal traité avec une finition mate spéciale lui donnant un éclat froid, semblable à une lame. Et pour mettre en valeur les volutes, une pièce massive d'onyx noir, taillée et polie à la main, était incrustée dans le métal.
Un noir profond et un argent glacial.
Ces deux couleurs, entrelacées, rayonnaient d'un frisson solennel.
« Exquis, n'est-ce pas ? » Shuichi extirpa l'épingle, son doigt effleurant la surface glacée de l'onyx noir. « Eguchi-kun, sais-tu pourquoi l'insigne de la société de construction utilise le noir et l'argent ? »
Eguchi releva la tête avec un léger tremblement, la secouant vaguement. « Je… je ne sais pas. »
« L'argent est la lame ; le noir est la terre. » Shuichi avança, relevant lui-même la main pour épingler l'insigne au revers d'Eguchi. Ses mouvements étaient lents et méticuleux, comme s'il décorait un général sur le point de partir en guerre. « Ces vieux serviteurs de la famille — ils sont trop purs, bien trop tatillons sur le décorum. Leurs mains sont faites pour tenir des tasses de thé, pas pour saisir des pelles. »
Les doigts de Shuichi ajustèrent la cravate d'Eguchi, sa voix si basse que seuls eux deux pouvaient l'entendre.
« Mais j'ai besoin d'une paire de mains. Une paire de mains qui ose plonger dans le bourbier, qui ose se battre contre les démons au nom de la Maison Saionji. » Shuichi tapa sur l'épaule d'Eguchi, une lueur de confiance et de lourde responsabilité — compréhensible seulement entre hommes — passant dans ses yeux. « Ces fossiles méprisent tes origines, te voyant comme un parvenu qui ne sait que chercher de la nourriture. Mais ce que je valorise, c'est précisément cette faim qui est la tienne. »
Cette phrase fut comme un éclair, transperçant les recoins les plus profonds du complexe d'infériorité d'Eguchi.
« À partir d'aujourd'hui, tu n'es plus une force de guérilla. » Shuichi recula d'un demi-pas, son regard évaluant l'homme face à lui. « Tu es le Président de Saionji Construction. Tu es mon mandataire. Tu representeras la volonté des Saionji. Tu devras briser les os les plus durs pour le compte de la famille. Qu'il s'agisse de l'obstruction du Groupe Seibu ou de ces rats dans l'underground, tant qu'ils se dressent sur notre chemin, utilise cet insigne pour les réduire en poussière. »
Eguchi baissa la tête, fixant ces volutes d'argent sur sa poitrine.
Le métal glacial pressait contre son torse à travers le tissu de sa chemise. Au lieu de le faire reculer, cette sensation de froid agissait comme une dose d'adrénaline, lui offrant un sentiment de sécurité et d'appartenance sans précédent.
Il n'était plus ce parvenu frissonnant dans le coin du club.
Il était un élu. Une lame acérée dans les mains du Chef de Famille.
Cette exaltation d'être nécessaire fit bouillir son sang d'excitation.
« Compris. » La voix d'Eguchi tremblait légèrement, pourtant elle était exceptionnellement résonnante, portant même une pointe de sanglot. « Je suis prêt à mourir pour la famille. Même si je dois descendre en enfer, je paverr la route pour vous. »
Shuichi hocha la tête, satisfait. Cette tactique d'instiller un sens de la mission, qu'il avait apprise de sa fille, était en effet bien plus efficace que de simplement verser de l'argent.
« Va. » Shuichi fit un signe de la main. « Que la baie de Tokyo voie comment la légion noire de la Maison Saionji arrache la terre à la mer. »
Une heure plus tard.
Salle de conférence 1, Saionji Construction.
L'intérieur ici contrastait radicalement avec le S-Mart chaleureux et lumineux de Ginza. Les murs étaient des panneaux acoustiques gris foncé, la table de conférence en verre laqué noir, et même les stores vénitiens étaient noirs. (Pour les détails, se référer au design intérieur de la Tour Arasaka.)
C'était la règle fixée par Saionji Satsuki : les industries légères doivent être blanches, accessibles, légères comme des nuages ; les industries lourdes doivent être noires, solennelles, lourdes comme le fer.
Eguchi Tokuhiro siégeait à la tête de la table. Son regard balaya les deux douzaines de personnes des deux côtés de la longue table.
Parmi ces gens se trouvaient les subordonnés de confiance d'Eguchi et les chefs du département ingénierie d'Eguchi Real Estate. Et parmi ceux assis à gauche, l'un d'eux était Gondo, l'ancien président de Daito Construction.
Gondo portait un costume sur mesure gris foncé, l'armure même qu'il avait portée durant son mandat de président. Le vêtement était toujours d'une facture exquise, mais il semblait un peu vide sur lui — le tourment des six derniers mois l'avait amaigri, et le costume autrefois bien ajusté pendait maintenant lâchement sur ses épaules.
Eguchi se souvenait très clairement de l'entrain de ce Président Gondo à la réception du Club, deux ans plus tôt. À l'époque, Gondo était assis sur le canapé central du hall, parlant de projets d'ingénierie à plusieurs milliards de yens, sans daigner ne serait-ce qu'un regard vers lui, qui buvait morosement dans un coin.
Mais maintenant.
Gondo gardait les deux mains correctement posées sur ses genoux. Bien qu'il s'efforçât de garder le dos droit, il ne parvint pas à cacher la détresse émanant de ses os. Ses paupières étaient baissées, n'osant pas croiser le regard d'Eguchi assis à la tête.
Le regard d'Eguchi s'attarda sur Gondo deux secondes avant de se détourner.
Eguchi n'avait aucune intention de rendre les choses délibérément difficiles à Gondo. Un tel comportement, qui nuirait aux intérêts de l'entreprise, était quelque chose qu'il ne ferait absolument jamais. Dans cette pièce, les qualifications et l'ancienneté étaient du papier déchets. Il n'y avait que la victoire et la défaite.
Gondo avait perdu, avalé par la Maison Saionji pour devenir un subalterne. Tandis que lui, Eguchi, avait gagné, devenant la lame de la Maison Saionji et endossant le manteau de président.
C'était la vérité absolue.
« Mesdames, Messieurs. » Quand Eguchi parla, sa voix n'était pas forte, pourtant elle susurra un bourdonnement grave dans la salle de conférence noire. Tous se redressèrent immédiatement, adoptant une posture attentive.
Eguchi n'avait pas besoin de crier ou de brailler. Le prestige de l'autorité ne se construisait jamais sur le volume, mais sur l'insigne d'entreprise en argent incrusté d'onyx noir sur sa poitrine, et l'objet qu'il allait exhiber ensuite.
Thud—
Eguchi projeta un épais plan roulé sur le plateau en verre laqué noir. Poussé par l'inertie, le plan roula vers l'avant, ne s'arrêtant qu'en heurtant le verre d'eau devant Gondo.
« Le Chef de Famille nous a confié notre première tâche. » Eguchi tendit les mains, dépliant lentement le plan. À cet instant, l'air de la salle de conférence sembla aspiré jusqu'à la dernière goutte.
Le plan montrait un coin de la baie de Tokyo, l'île artificielle connue sous le nom d'Odaiba, ou Remblai n°13 de la baie de Tokyo.
Au centre du plan, sur les courbes de niveau représentant le désert stérile du remblai, se dressait une élévation architecturale noire ressemblant à un monument divin.
Cette tour industrielle géante utilisait la structure « Super Frame » la plus avant-gardiste de l'époque. Les quatre coins du bâtiment étaient quatre colonnes géantes en béton armé d'acier, semblables à des piliers du ciel, qui supportaient la structure de tout le gratte-ciel. Sur la façade extérieure, d'énormes contreventements en X d'acier se croisaient dynamiquement, enveloppant le mur-rideau en verre pare-balle noir comme un exosquelette.
Dépourvue de toute ornementation superflue, cette tour ne possédait que des lignes froides et dures et un éclat métallique noir.
Elle ressemblait à une épée noire à deux tranchants fraîchement dégainée, ou peut-être à un obélisque destiné à dominer la baie de Tokyo.
Et sur le côté droit du plan, le chiffre qui donna le vertige à tous était clairement annoté —
Hauteur : 500,0 mètres.
Cent étages au-dessus du sol, cinq sous-sols.
« C-Cinq cents mètres ?! » L'ingénieur en chef à gauche se leva soudain, sa chaise basculant au sol avec un grand fracas. Il fixa ce chiffre, ses yeux presque hors de leurs orbites. « Impossible ! Président, c'est absolument impossible ! »
La voix de l'ingénieur se brisa de pure terreur.
« La Sears Tower en Amérique ne fait que 442 mètres ! La Tour de Tokyo seulement 333 mètres ! Construire 500 mètres sur un terrain remblayé comme Odaiba ? Il n'y a que de la vase et des ordures en dessous ! C'est comme planter une tige d'acier dans du pudding ; elle s'effondrera au moindre tremblement ! »
Les lèvres de Gondo tremblaient également, son visage livide. Ne voulant pas que sa nouvelle maison connaisse le même sort que son ancienne entreprise, il ajouta rapidement à l'indignation de l'ingénieur : « D-Deuxièmement, cette zone se trouve juste dans le couloir d'approche de l'aéroport de Haneda ! La loi sur l'aviation civile impose une limite de hauteur stricte de 150 mètres pour ce secteur ! Les décollages et atterrissages d'avions requièrent un espace aérien dégagé — le Ministère des Transports n'approuvera jamais un tel projet fou ! »
Face au scepticisme et à la panique de tous, le visage d'Eguchi n'enregistra pas la moindre ride d'émotion. Il se contenta de fixer froidement cette foule de mortels liée par le sens commun.
« Sol meuble ? » Eguchi étendit le doigt et tapota significativement la section de base du plan. « Alors, on compensera par l'argent. Nous utiliserons la méthode des caissons pneumatiques. Peu m'importe qu'il s'agisse de vase ou d'ordures en dessous ; continuez à creuser. Traversez ces dizaines de mètres de strates de sol meuble, et ancrez les racines de ces colonnes géantes directement dans le substratum rocheux au fond de la mer.
« Pour contrer les typhons et les séismes, deux amortisseurs de masse accordés actifs de 800 tonnes chacun seront installés au sommet du bâtiment. Si la technologie japonaise ne suffit pas, nous achèterons aux États-Unis ou en Allemagne. »
Eguchi s'appuya sur la table et se pencha en avant, face à Gondo.
« Quant à la loi sur l'aviation civile qui vous inquiète… » Les coins de la bouche d'Eguchi se relevèrent en un arc moqueur tandis qu'il extrayait un documentestampillé d'un sceau rouge officiel de sa mallette et le jeta légèrement sur la table. « Ce sont des règles faites pour les faibles. »
Gondo saisit le document d'une main tremblante.
C'était une Approbation Spéciale Concernant l'Ajustement des Couloirs d'Approche de l'Aéroport de Haneda, délivrée par le Bureau de l'Aviation Civile du Ministère des Transports.
La justification indiquait : « Pour coordonner le développement du Centre Secondaire du Front de Mer de Tokyo et le processus de mondialisation. »
À cet instant, Gondo sentit un frisson glisser de la plante de ses pieds au sommet de son crâne.
Pour construire cet immeuble, la Maison Saionji avait forcé le gouvernement à modifier les couloirs aériens commerciaux…
« Si les avions gênent, qu'ils fassent un détour. » La voix d'Eguchi était basse, pourtant elle détonna dans les oreilles de tous. « Tout ici, y compris l'air lui-même, est gouverné par la Maison Saionji. Nous érigerons le monument noir le plus haut de tout le Japon — non, du monde entier — juste ici. Nous ferons en sorte que les Américains, les bureaucrates de Kasumigaseki et chaque âme de Tokyo lèvent les yeux et vénèrent la volonté de la Maison Saionji chaque fois qu'ils relèveront la tête.
« Sur ce projet, il n'y a pas de limite budgétaire. » Eguchi leva un seul doigt, son regard raclant chaque personne assise à la table. « Il n'y a qu'une limite de temps. Les gens du Groupe Seibu sont juste à côté. Tsutsumi Yoshiaki veut y cultiver des jardins et construire des hôtels. Mais ce que nous allons bâtir, c'est un trône capable de regarder Seibu de haut.
« C'est la guerre. » Eguchi frappa violemment la table, l'onyx noir apparaissant comme un œil ouvert au milieu de la vibration. « Je veux que vous enfonciez cette pointe noire au cœur même de la baie de Tokyo avant que le Groupe Seibu n'ait le temps de réagir. Ce drapeau doit être planté. »
Gondo fixa la tour noire sur le dessin, qui ressemblait au château d'un seigneur démon, puis regarda les yeux injectés de sang d'Eguchi.
Il comprit soudain que dans cette époque folle, seuls ceux qui étaient plus fous que les fous possédaient les qualifications pour graver leur nom sur la ligne d'horizon de Tokyo.
« Oui ! Président ! »
Un rugissement uniforme et fanatique éclata dans la salle de conférence.
Une clameur enflammée par l'argent, l'ambition et la pure terreur du pouvoir absolu.
Trois jours plus tard.
Odaiba, baie de Tokyo.
La brise de mai charriait une humidité saline, soulevant la poussière du sol. Cet endroit restait un désert remblayé, envahi de roseaux, tandis que les mouettes tournaient bas dans le ciel.
Seul un chemin de gravier temporaire reliait la terre ferme à cette île isolée.
Klaxon— Klaxon—
Des klaxons perçants brisèrent le silence de la lande.
À l'entrée du contournement temporaire, une file massive s'était formée.
C'était la flotte de Seibu Construction. Des douzaines de bétonnières et de camions de battage peints en bleu et blanc obstruaient l'intersection, leurs moteurs au ralenti crachant une fumée noire âcre.
Plusieurs inspecteurs en uniforme du Ministère de la Construction, tenant des clipboards, se tenaient devant le véhicule de tête, examinant méthodiquement les documents.
« La date sur ce permis est incorrecte. » Un inspecteur ajusta ses lunettes, pointant une ligne de petit texte sur le document. « Selon le nouveau Règlement de Gestion de la Construction du Centre Secondaire du Front de Mer, les véhicules lourds entrant sur le site nécessitent un dépôt 48 heures à l'avance. Le vôtre n'a été déposé que 24 heures à l'avance. »
« Vous plaisantez ?! » Ruisselant de sueur par anxiété, le chef de chantier de Seibu Construction tendit une cigarette. « Monsieur l'agent, c'a toujours été comme ça ! Le Président Tsutsumi supervise personnellement ce projet, et le calendrier est incroyablement serré. Pourriez-vous faire une exception… »
« Le Président Tsutsumi ? » L'inspecteur n'accepta pas la cigarette ; au contraire, il laissa échapper un ricanement froid. « Même si l'Empereur lui-même se présentait, il devrait quand même suivre les règles. C'est une période critique en ce moment, et la hiérarchie serre la vis. »
L'inspecteur agita la main, le visage masqué par une impatience pure.
« Faites demi-tour. Déposez un nouveau rapport. »
« Mais tout est complètement bloqué derrière nous, comment pouvons-nous faire demi-tour ?! » le chef de chantier hurla de désespoir, fixant la file interminable derrière lui.
À cet instant.
Un grondement grave et lourd résonna du côté opposé de la route.
Le son était profond et puissant, faisant trembler subtilement le sol sous leurs pieds.
Les chauffeurs de Seibu sortirent la tête les uns après les autres.
À l'horizon, un torrent d'acier noir se manifesta.
C'était une flotte pure de véhicules de chantier lourds.
Le châssis était peint en noir mat absorbant la lumière, avec seulement une unique crête blanche Hidari Mitsu Tomoe estampillée près des portières.
La flotte de Saionji Construction.
Resemblant à une légion de chars de l'enfer, ils roulèrent tonnerreusement sur la route de gravier, portant une aura de froid solennel.
Le chef de chantier de Seibu se figea. Il regarda la flottiler s'orienter directement vers une entrée alternative qui était actuellement fermée.
Plusieurs fonctionnaires du Ministère de la Construction étaient postés là aussi.
Pourtant, la différence résidait dans le fait qu'à l'instant où ces fonctionnaires aperçurent la flotte noire, ils rangèrent immédiatement leurs expressions bureaucratiques, par-le-livre. Ils dégagèrent prestement les barrages, allant même jusqu'à ôter leur casquette pour s'incliner légèrement vers le véhicule de tête.
Il n'y eut même pas l'ombre d'une inspection ou d'une question.
Cette porte, qui portait un panneau « Accès Interdit », s'ouvrit grand pour cette flotte noire.
« Hé ! Ce n'est pas juste ! » Le chef de chantier de Seibu accourut dans une fureur absolue, pointant la flotte qui entrait droit dans le site sans aucun obstacle. « Pourquoi eux ils peuvent entrer ? Leurs véhicules sont encore plus lourds que les nôtres ! Pourquoi ne vérifiez-vous pas leurs papiers déposés ? »
L'inspecteur, qui affichait une indifférence totale un instant plus tôt, tourna la tête pour lui jeter un regard de pitié.
« Vous voulez entrer, vous aussi ? » L'inspecteur pointa le pare-brise du véhicule de tête noir. Y était apposé un permis spécial rouge, estampillé des sceaux d'approbation spéciale du Secrétaire Général du PLD et du Ministère des Finances. « Si vous pouvez aussi vous procurer un laissez-passer spécial 'Projet de Prévention des Catastrophes d'Urgence' signé personnellement par Ozawa Ichiro-san, je vous laisserai entrer, moi aussi. »
Le chef de chantier de Seibu'ouvrit la bouche mais ne put articuler le moindre mot, sentant comme une pierre coincée serrée dans sa gorge.
Il fixa ces béhémoths noirs rugissant dans le chantier, la poussière soulevée le frappant en plein visage.
Il comprit tout d'un coup.
Bien que Seibu et Saionji soient engagés dans un « développement conjoint » à Odaiba, sur l'échiquier politique, les pièces tenues par la Maison Saionji étaient bien plus dures que celles dans les mains du Président Tsutsumi.
C'était le « droit de passage » que Shuichi avait dépensé un milliard de yens pour acheter.
Au fond du chantier.
Eguchi se tenait au sommet d'une butte de terre tout juste nivelée. Il portait un casque blanc et une veste de travail noire brodée de l'insigne d'entreprise en argent. La brise océanique faisait claquer le bas de sa veste.
Il regarda véhicule après véhicule de camions noirs affluer dans le site, vit ces pieux bateaux dresser leurs grands bras de grue comme une forêt sombre.
Pendant ce temps, à l'extérieur de la clôture de périmètre non loin, la flotte bleu et blanc du Groupe Seibu stationnait comme un troupeau de moutons abandonnés, coincée à l'intersection et incapable de bouger d'un pouce.
« C'est… le pouvoir. » Eguchi inspira profondément, ses narines emplies de l'odeur de diesel et d'eau de mer.
Il leva le poignet, jetant un coup d'œil à l'heure.
17h00.
Le soleil couchant descendait à l'ouest, teignant ce chantier noir de cramoisi.
« Commencez. »
Eguchi aboya l'ordre dans son talkie-walkie.
Boom— !
Le premier grondement massif retentit.
Un marteau diesel de plusieurs tonnes s'abattit violemment sur le sommet du pieu tubulaire en acier.
L'onde de choc colossale secoua la terre sous leurs pieds, faisant s'envoler les oiseaux reposant dans les marais de roseaux.
Boom— !
Boom— !
Des douzaines de batte-pieux rugirent en action simultanément.
Ce bruit sourd et lourd pulsait d'une force immense, exactement comme le battement de cœur de cet empire zaibatsu colossal.
Chaque coup proclamait la souveraineté sur cette plage stérile.
Chaque coup raillait ces concurrents stagnants coincés hors de la clôture.
Eguchi baissa la tête, fixant le pur insigne d'entreprise en argent épinglé sur sa poitrine.
Le soleil couchant frappa l'emblème argenté, refléchissant un rayon de lumière glaciale ; il ne fut pas teinté d'or par le crépuscule, paraissant encore plus froid et dur.
Il tendit la main pour toucher l'insigne, une texture glacée se transmettant à ses doigts.
« C'est la volonté du Maître », marmonna Eguchi pour lui-même, une lueur de sourire fanatique aux coins de la bouche. « Et aussi… ma gloire. »
Le rugissement tonitruant réverbéra à travers la baie de Tokyo.
Le tout premier pieu de la Maison Saionji s'enfonça profondément dans le fond marin d'Odaiba.