25 avril 1989.
Nagata-cho, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Le corridor longeant la commission du Budget de la Chambre des représentants était tapissé d'un épais tapis rouge, tissu exceptionnellement efficace pour absorber le bruit des pas, mais parfaitement incapable d'aspirer l'odeur angoissée de tabac qui saturait l'air.
La salle des fumeurs au fond du corridor était bondée. Des secrevaires en costards sombres conversaient à voix basse ou plaquaient la main sur leur téléphone portable, aboyant des directives à toute vitesse.
L'horloge murale indiquait 15 heures.
À l'intérieur de la salle de conférence, le vote sur le projet de loi budgétaire pour l'exercice 1989 venait de s'achever.
Ozawa Ichiro poussa les lourdes portes en chêne et quitta la pièce. Il desserra sa cravate rouge légèrement étouffante, son visage ne trahissant ni la joie de la victoire ni l'abattement de la défaite.
« Ozawa-sensei. » Un jeune parlementaire s'avança, lui tendant une tasse d'eau tiède. « Le Premier ministre Takeshita… va-t-il vraiment l'annoncer ? »
Ozawa accepta la tasse mais ne but pas. Il se contenta de jeter un coup d'œil vers l'autre extrémité du corridor.
Là-bas, la porte du salon du Premier ministre, lourdement barrée par les agents de sécurité, était hermétiquement close. Quelques instants plus tôt, en échange du consentement des partis d'opposition pour faire passer le budget, Takeshita Noboru avait été forcé d'avaler le poison le plus amer : promettre de démissionner immédiatement après le vote de la loi.
C'était une équation brutale de soustraction politique.
Soustraire la résistance des partis d'opposition de la tête du Premier ministre, et cela donnait le passage du budget.
Et une fois que Takeshita Noboru ne serait plus Premier ministre, ce qui l'attendait était un règlement de comptes sous toutes les coutures possibles…
« Il est déjà un homme mort. » La voix d'Ozawa était faible, à peine audible dans le corridor bruyant. « Un homme mort n'a pas besoin d'annonce ; il a juste besoin d'être enterré. »
Ozawa tendit la tasse au jeune parlementaire, son regard balayant les membres de la faction qui pullulaient jadis autour de Takeshita Noboru, mais chuchotaient maintenant dans les coins, évitant le Premier ministre comme la peste.
Le Titanic qu'était la faction Takeshita avait déjà heurté un iceberg, et le capitaine coulait avec son navire tandis que son équipage cherchait frénétiquement des canots de sauvetage.
« Dans ce milieu, la loyauté a un prix. » Ozawa sortit un paquet de cigarettes de sa poche, ses doigts en extirpèrent une avec une dextérité experte. « Le prix a monté, en plus. »
Ozawa alluma la cigarette et tira une bouffée profonde, la fumée âcre lui emplissant les poumons.
Les poids lourds du parti, comme Abe Shintaro et Miyazawa Kiichi, figuraient tous sur la liste noire du Département des enquêtes spéciales à présent. À cause du scandale Recruit, chacun d'entre eux était devenu « sale ».
Il ne restait personne pour reprendre le flambeau.
Un vide de pouvoir s'était manifesté.
Si l'on voulait combler ce vide, rameuter ces parlementaires paniqués et anxieux, et maintenir la domination de la faction dans l'ère post-Takeshita, une seule chose était nécessaire.
De l'argent.
Des sommes massives, sans fin.
Ozawa Ichiro tâta sa poche de veston. Y reposait ce reçu de S-Mart, l'accessoire qu'il avait exhibé à la télé, et qui servait maintenant d'amulette protectrice.
Pourtant, une amulette ne met pas de nourriture sur la table.
Les « mariages » et « funérailles » dans les circonscriptions, les « allocations fraîcheur d'été » et « allocations mochi d'hiver » distribuées à ses soutiens, chacune de ces dépenses exigeait du liquide sonnant et trébuchant.
Les zaibatsu traditionnels avaient tous gelé leurs dons politiques à cause du scandale, et les banques adoptaient une attitude attentiste. Le Nagata-cho d'aujourd'hui était sec à en avoir la gorge qui fume.
« Préparez la voiture. » Ozawa écrasa sa cigarette dans le cendrier sur la poubelle. « On file à Akasaka. »
17 heures.
Suite exécutive du 36e étage, aile neuve, hôtel Prince d'Akasaka.
De l'autre côté de la baie vitrée, le crépuscule tokyoïte offrait une teinte pourpre trouble.
Shuichi était assis dans un fauteuil, un verre de whisky avec une boule de glace reposant sur la table basse en verre devant lui. La glace sphérique avait déjà fondu de moitié, mais il n'y avait pas encore touché.
La sonnette retentit.
Le garde du corps ouvrit la porte.
Ozawa Ichiro entra d'un pas décidé. Il paraissait un peu plus détendu qu'à la Diète ; il avait quitté sa veste, ne portant que sa chemise blanche aux manches retroussées jusqu'aux coudes.
« Shuichi-kun, désolé de t'avoir fait attendre. » Ozawa s'affala sur le canapé d'en face, tout son corps s'enfonçant dans les coussins. « Le projet de budget a passé. »
Shuichi acquiesça légèrement, l'expression sereine. « Comme prévu. Takeshita-san est tout de même responsable. »
« Responsable ? » Ozawa ricana, saisissant la bouteille d'eau minérale sur la table et en avalant une grande gorgée. « Il avait déjà le dos au mur. S'il n'avait pas démissionné, les partis d'opposition auraient fait une grève de la faim en plein bâtiment de la Diète. »
Ozawa posa la bouteille, son regard brûlant fixant Shuichi.
« Shuichi-kun, passons les aimables inutiles. Tu devrais bien connaître la situation actuelle. » Ozawa étendit le doigt, traçant un cercle dans l'air. « Takeshita est tombé, et je suis devenu le méchant qui a forcé son abdication. Pourtant, la structure de la faction Takeshita ne peut pas s'effondrer. Si elle se disloque, le PLD sombrera dans le chaos total. Il me faut stabiliser les gars en bas. »
Ozawa frotta ses doigts l'un contre l'autre, un geste d'une crudité exceptionnelle.
« Mais mon dépôt de munitions est vide à l'heure qu'il est. »
Shuichi croisa le regard d'Ozawa, empli de désir et d'anxiété.
C'était le vrai visage de la politique. Derrière les grands discours, ce n'était en fin de compte qu'un problème d'arithmétique sur la répartition des ressources.
« Ozawa-kun, la Maison Saionji n'envoie jamais un ami au combat les mains vides. »
Shuichi se baissa, récupéra une épaisse enveloppe kraft dans la mallette à ses pieds.
L'enveloppe n'était pas cachetée, et Shuichi la glissa sur la table basse devant Ozawa.
Ozawa ne se pressa pas d'en vérifier le contenu. C'était un vieux de la vieille ; rien qu'à l'épaisseur, il pouvait estimer la valeur de ce qui se trouvait à l'intérieur. Donc il savait que cette enveloppe n'était que la pointe de l'iceberg.
« À l'intérieur, vous trouverez aussi un ordre au porteur. » La voix de Shuichi était douce. « Considérez-le comme une partie des "dividendes spéciaux" de S-Mart et Uniqlo du dernier trimestre. Il peut être encaissé dans n'importe quelle banque suisse ou sur un compte offshore aux îles Caïmans. »
Sur ces mots, Ozawa bougea enfin. Il glissa un doigt dans l'enveloppe, extirpa partiellement le chèque posé dessus. Immédiatement, son regard fut happé par la série de zéros qui scintillait d'un éclat séduisant.
Un milliard de yens.
Cette somme suffisait à acheter la loyauté de 30 parlementaires hésitants, ou à aplanir la route pour n'importe quelle marionnette lors de la prochaine élection à la présidence du PLD.
« Shuichi-kun, cet argent est une patate chaude, » dit Ozawa en frottant ses doigts contre le chèque.
« L'argent est de l'argent ; il n'a pas de température. » Shuichi souleva son whisky, le fit tourner doucement. « Seuls les cœurs humains sont chauds, ou glacés. »
Ozawa éclata de rire. Il jeta l'enveloppe négligemment sur le côté, se pencha en avant et demanda : « Allez, crache le morceau. Qu'est-ce que la Maison Saionji veut ? Un poste au cabinet ? Dans l'environnement actuel, entrer au gouvernement revient à sauter dans une fournaise. Des faveurs en matière de politique ? Vos magasins duty-free ont déjà essaimé dans tout Tokyo. »
Shuichi secoua la tête. Il posa son verre, se leva et marcha vers la baie vitrée.
Dehors, du côté de la baie de Tokyo, c'était le noir total. Seuls quelques projecteurs ternes sur le chantier du Rainbow Bridge brillaient, comme des lucioles se débattant dans l'obscurité.
Shuichi tendit la main, son index tapota contre la vitre, pointant droit au centre de cette ténèbre tandis qu'il déclarait : « Je veux du terrain. »
« Du terrain ? » Ozawa figea un instant. « La Maison Saionji en manquerait encore ? »
« Ce que je veux n'est pas un terrain ordinaire. » Shuichi se retourna. « Odaiba — remblai n°13 de la baie de Tokyo. Je veux 100 hectares de terrain autour de cette zone, ainsi que… »
Le doigt de Shuichi traça un arc dans l'air.
« Un ordre de construction accéléré pour le Rainbow Bridge, ainsi que les droits de planification de la station pour la ligne Yurikamome. »
Ozawa fronça les sourcils, son expression devenant un brin bizarre.
« Odaiba ? Si je me souviens bien, ce projet est poussé par Tsutsumi Yoshiaki. Le groupe Seibu n'a-t-il pas déjà conclu un accord de coopération avec vous ? L'infrastructure et les approbations sont censées être de son ressort. » Ozawa fixa Shuichi, une lueur de sondage dans les yeux. « Shuichi-kun, tu es en train… d'acheter deux fois le même billet ? »
« Acheter un billet, c'est juste pour monter dans le train. Mais moi, je veux m'asseoir au poste de conduite. » Shuichi retourna vers la table basse chercher un autre document dans sa mallette. C'était une carte de planification détaillée d'Odaiba, avec plusieurs emplacements clés cerclés d'encre rouge. « Ozawa-kun, regarde. »
Shuichi désigna le plan.
« Tsutsumi Yoshiaki pousse effectivement ce projet. Cependant, il s'appuie sur les réseaux de l'ancienne faction Takeshita — à savoir Kanemaru Shin et ce clan de vétérans. À l'heure qu'il est, Kanemaru Shin a peine à se protéger lui-même, et Takeshita Noboru est sur le point de démissionner. Les tuyaux politiques du groupe Seibu sont complètement bouchés.
« Si on attend qu'ils débouchent ces canaux, ce pont pourrait mettre dix ans à se construire. La Maison Saionji… ne souhaite pas attendre. »
La voix de Shuichi s'approfondit.
« De plus, Tsutsumi Yoshiaki est bien trop gourmand. Dans ses plans, les terrains de choix sont réservés au Prince Hotel, et les sorties de gare sont orientées vers les centres commerciaux de Seibu. C'est moi qui apporte le terrain et le capital, pourtant je devrais me plier à ses lubies ? »
Shuichi releva la tête, plantant son regard droit dans les yeux d'Ozawa.
« Ce n'est pas équitable. Par conséquent, j'ai besoin d'un nouveau pouvoir. Une force capable de contourner le vieil appareil bureaucratique pour donner des ordres directement. Je veux que la toute première chose que vous fassiez en prenant le pouvoir soit d'accorder une approbation spéciale pour accélérer le projet Odaiba, sous la bannière de la stabilisation des prix et de la construction d'un centre logistique géant. »
Le doigt de Shuichi s'appuya lourdement sur un cercle rouge sur la carte — le site désigné pour la tour Saionji.
« De plus, dans le nouveau plan, la station terminus de la ligne Yurikamome doit être établie ici. Pas devant les portes de l'hôtel de Seibu. »
Ozawa Ichiro comprit parfaitement. Il fixa la carte, puis revint vers cette enveloppe contenant l'argent et le chèque.
Plutôt qu'un simple pot-de-vin, cet argent était les honoraires d'une « prise de pouvoir ».
La Maison Saionji utilisait le remaniement de l'échiquier politique, profitant du vide laissé par la chute des parrains politiques du groupe Seibu pour réécrire de force le scénario du développement d'Odaiba. Elle entendait arracher le volant des mains de cet « empereur de l'immobilier ».
« Quelle cruauté, » s'émerveilla Ozawa, pourtant un sourire naquit au coin de ses lèvres. « Si Tsutsumi Yoshiaki apprend que vous avez dépensé un milliard pour le saper dans son dos, il risque de perdre le sommeil. »
« La concurrence commerciale ne dépend que de ses propres capacités, » affirma Shuichi avec indifférence. « De plus, cela sert aussi vos réalisations politiques, Ozawa-kun. Si le développement d'Odaiba s'accélère et devient un nouveau symbole pour Tokyo, cela sera aussi crédité à la faction réformatrice, non ? »
« En effet. » Ozawa claqua sa cuisse. « Très bien. C'est entendu. Une fois le nouveau cabinet formé, le nouveau ministre de la Construction sera des miens. Le plan d'Odaiba sera redessiné selon vos souhaits. »
« Un plaisir de faire affaires avec vous, futur… faiseur de rois. » Shuichi tendit la main.
« Un plaisir de faire affaires avec vous. » Ozawa serra sa main.
Les deux hommes se serrèrent la main.
Dans cette suite de luxe surplombant Tokyo, en ce crépuscule où l'ancienne époque s'apprêtait à baisser le rideau, une transaction portant sur la trahison et la prise de pouvoir fut conclue, tout simplement, autour d'un verre de whisky et d'une enveloppe d'argent.
19 heures.
Quai de Shibaura.
C'était un coin de la baie de Tokyo, et un passage obligé vers Odaiba.
Le vent marin était violent, charriant l'humidité propre au début de l'été et l'odeur saline des algues. Des vagues noires battaient le brise-lames, produisant un sourd grondement grave.
Une Mercedes-Benz noire blindée était garée au bout du quai.
Satsuki se tenait près du véhicule, serrant une canette de café chaud. Elle portait l'uniforme de l'académie Seika, par-dessus lequel était drapée la veste de costard noir de Tsuyoshi. Ses longs cheveux étaient ébouriffés par la brise marine, quelques mèches collées à ses joues.
« Ojou-sama, il y a du vent au bord de l'eau. » Tsuyoshi se tenait derrière Satsuki, utilisant son corps pour bloquer la majeure partie du vent pour sa jeune maîtresse.
« Encore un instant, » dit Satsuki, les yeux rivés sur l'autre rive. Là-bas s'étendait un néant noir. À ce stade, absolument aucune lumière ni bâtiment, seulement quelques feux de navigation clignotant solitairement dans l'obscurité.
Cet endroit était Odaiba, l'île artificielle surnommée « remblai n°13 de la baie de Tokyo ».
« Otou-sama devrait déjà avoir trouvé un accord. » La voix de Satsuki était très faible, dispersée par la brise marine.
« Ojou-sama, pardonnez ma franchise. » Tsuyoshi hésita un instant mais posa tout de même la question. « Nous avons déjà signé un accord de partenariat avec le groupe Seibu. Dépenser encore un milliard maintenant pour faire modifier le plan par Ozawa-san… Si le président Tsutsumi l'apprend, ne risque-t-il pas de rompre avec nous ? »
Satsuki pivota, s'appuyant dos à la rambarde tandis qu'elle regardait vers le quartier animé de Shibaura au loin.
« Tsuyoshi, tu sous-estimes trop Tsutsumi Yoshiaki. C'est un pragmatique. » Satsuki but une gorgée de café, la chaleur coulant le long de sa gorge jusqu'à son estomac. « La situation actuelle, c'est que Takeshita Noboru est tombé, et que l'ancienne faction sur laquelle compte Tsutsumi Yoshiaki est paralysée. Si nous n'agissons pas, le projet Odaiba pourrira entre ses mains. Je l'aide juste à construire des routes, à bâtir des ponts, tout en déplaçant la gare au pas de notre porte, accessoirement. »
Satsuki pêcha une pièce dans sa poche.
C'était une pièce flambant neuve de 100 yens sortie d'une caisse de S-Mart. Le motif de fleurs de cerisier blanc argenté brillait vivement sous le réverbère.
« Une fois le pont construit et les routes dégagées, même s'il se met en colère, il ne pourra que serrer les dents et l'accepter. Parce que seulement en nous suivant son terrain pourra se convertir en liquidités. »
Satsuki claqua des doigts, propulsant la pièce en l'air.
Cling —
La pièce décrivit une parabole argentée dans les airs, tournant sur elle-même avant de plonger dans la mer noire.
Plouf.
Le faible bruit de la pièce heurtant l'eau fut instantanément avalé par les vagues.
« La tour de la Maison Saionji sera la vraie maîtresse de cette île. » Satsuki fixa l'endroit où la pièce avait disparu. « Que cette pièce soit un acompte au dieu de la Mer. »