Lundi 3 avril 1989.
Studio 3 de l'aile ouest, Centre de diffusion NHK, Shibuya.
Des centaines de projecteurs PAR (Parabolic Aluminized Reflector) et Fresnel suspendus au-dessus cuisaient le sol du studio jusqu'à lui donner l'impression d'un désert en plein midi. Malgré la climatisation centrale qui soufflait de l'air glacial à pleine puissance, la chaleur, mêlée à l'anxiété d'avant-direct, laissait toujours une sensation de soif.
« Trente secondes avant l'antenne ! Silence sur le plateau ! » hurla le réalisateur plateau, casque sur la tête et script roulé en main, depuis un angle mort face à la caméra.
Le sol était marqué de lignes colorées indiquant les positions de jeu et les emplacements des caméras. Les caches des trois caméras de studio avaient déjà été retirés, leurs viseurs noir et blanc braqués sur le bureau d'interview en demi-cercle et les trois sièges derrière.
Ozawa Ichiro occupait le siège à l'extrême droite.
Une maquilleuse appliqua une dernière couche de poudre matifiante, tamponnant les fines perles de sueur qui perlaient sur le front d'Ozawa sous l'éclat des projecteurs. Ozawa releva légèrement le menton pour faciliter le travail de la maquilleuse, son regard dérivant au-dessus de l'objectif, vers l'autre côté.
À l'extrême gauche siégeait le Directeur adjoint du Bureau du budget du Ministère des Finances — un haut fonctionnaire aux cheveux argentés dont les lunettes à monture dorée capturaient l'éclat vif des projecteurs.
Le Directeur adjoint ajustait ses manchettes. Une épaisse pile de documents trônait devant lui, chaque page pourvue de notes adhésives de couleurs variées. Ces documents — données, lois et rhétorique officielle méticuleusement préparée et hermétique — étaient son armure bureaucratique.
« Dix secondes ! » Le réalisateur leva la main, entamant le décompte. « Cinq, quatre, trois, deux… »
À la dernière seconde, le réalisateur pointa droit sur l'animateur, et le voyant rouge au sommet des caméras s'alluma.
À l'antenne.
« Bonjour, téléspectateurs. Bienvenue dans ce spécial NHK, Le lancement de la taxe de consommation : un archipel dans le chaos. » La voix de l'animateur était posée et professionnelle, pourtant, sous le bureau, son pied rebondissait d'un tremblement inconscient. « Aujourd'hui marque le premier jour ouvré depuis l'entrée en vigueur de la taxe de consommation. Les magasins de détail à travers le pays subissent de graves engorgements, et les doléances sur les difficultés de la monnaie de change et les calculs fastidieux se multiplient. Aujourd'hui, nous recevons le Directeur adjoint du Bureau du budget du Ministère des Finances, ainsi que le député Ozawa Ichiro du PLD. »
La caméra coupa sur le Directeur adjoint.
Celui-ci ajusta ses lunettes et se pencha légèrement en avant, adoptant une posture professorale, condescendante.
« Concernant la perturbation actuelle, le Ministère des Finances y voit un effet de rodage typique de la phase d'introduction d'un nouveau cadre fiscal. Toute réforme s'accompagne de douleurs de croissance aiguës dans ses débuts, et la taxe de consommation ne fait pas exception. Toutefois, cette perturbation est un coût nécessaire pour la santé budgétaire à long terme de notre nation. Nous conseillons au public de profiter de la période à venir pour s'habituer aux nouvelles méthodes de calcul, et aux commerçants de moderniser leurs systèmes de caisse. »
Le Directeur adjoint baissa les yeux sur les documents près de sa main, sa diction plate rappelant un moine psalmodiant des sutras.
« Quant aux pratiques d'exonération ou d'arrondi mises en œuvre unilatéralement par certains commerçants, bien qu'une zone grise subsiste quant à l'interprétation légale, de tels agissements sapent les principes d'une concurrence loyale et portent même la suspicion de dumping. Nous le regrettons et évaluons actuellement les orientations administratives appropriées… »
C'était une défense bureaucratique textbook. Logiquement hermétique, sans faille, pourtant entièrement dépourvue de chaleur.
Dans la régie, le réalisateur observait la courbe d'audience sur le moniteur. La ligne était plate comme un électrocardiogramme d'asystolie. Le public ne voulait pas entendre ces arguments institutionnels alambiqués ; il réclamait un exutoire à ses émotions.
« Coupez caméra 2, gros plan sur Ozawa », ordonna le réalisateur dans son casque.
Le voyant rouge s'alluma sur la caméra face à Ozawa.
Ozawa était resté silencieux tout du long. Il se contentait d'écouter, ses doigts tambourinant sans bruit un rythme sur le plateau.
Soudain, l'animateur lui tendit le micro : « Monsieur le député Ozawa, quel est votre point de vue sur l'explication du Ministère des Finances ? »
Ozawa cessa son tambourinage. Il ne regarda ni l'animateur, ni l'objectif. Il pivota sur lui-même, plantant son regard dans celui du Directeur adjoint.
« Une période de rodage ? Des douleurs de croissance ? » La voix d'Ozawa était grave et résonnante. « Monsieur le Directeur adjoint, avez-vous mis les pieds dans un supermarché ce week-end ? »
« Je… » bredouilla le fonctionnaire.
« Non. Votre femme, peut-être, mais vous étiez sans doute en train de lire des rapports dans un bureau climatisé. » Ozawa ne laissa aucune ouverture au fonctionnaire, ses mots accélérant brutalement. « Avez-vous vu ces mères portant leur nourrisson sur le dos, serrant une poignée de pièces d'aluminium, trempées de sueur dans leurs vêtements par pure panique aux caisses ? Avez-vous vu ces personnes âgées bousculées par la file derrière elles parce qu'elles n'arrivaient pas à calculer ce différentiel de 3 % ? »
« Ce sont des réactions microéconomiques sous des politiques macro ; on ne peut généraliser à partir d'incidents isolés… » Le Directeur adjoint tenta une contre-offensive, attrapant un document dans sa pile.
« Ne me parlez pas de macroéconomie. » Ozawa glissa la main dans sa poche intérieure. Le mouvement était lent mais dégageait une oppression suffocante.
Tous les regards du studio se portèrent sur la main d'Ozawa.
Après un long suspense, Ozawa en retira deux bouts de papier. Deux fines reçus thermiques, censés être sans poids.
Clac.
Ozawa claqua les deux reçus sur le bureau d'interview. Le bruit n'était pas assourdissant, mais il résonna dans tout le studio silencieux.
« Zoom ! » commanda le réalisateur en régie, sentant instantanément le moment viral. « Donnez-moi un gros plan ! Vite ! »
La caméra zooma rapidement, l'objectif se remplissant de l'image de ces deux bouts de papier.
Celui de gauche était froissé, plié, portant le logo de Daiei Supermarket. Une série de chiffres chaotiques s'y bousculait : « Prix de base : 3 478 yens, Taxe de consommation : 104 yens, Total : 3 582 yens. » Tout en bas courait une ligne de petit texte heurtée : « Monnaie à rendre : 18 yens. »
Celui de droite était lisse, d'un blanc immaculé, le logo carré rouge de S-Mart exceptionnellement frappant. Il n'affichait qu'une seule rangée de chiffres nets : « Total : 3 500 yens. » Le bas indiquait : « Taxe de consommation : 0 (absorbée par S-Mart). »
« Voici vos soi-disant "douleurs de croissance". » Ozawa pointa le reçu de gauche. « Pour ces 18 yens de monnaie, la caissière a passé deux minutes entières à chercher ces foutues pièces d'aluminium. Certains clients ont attendu 20 minutes pour leur tour. L'espace devant la caisse était saturé d'irritation et d'hostilité. Est-ce là l'"adaptation" que le gouvernement a infligée à nos citoyens ? »
Puis le doigt d'Ozawa se porta vers la droite.
« Et celui-ci — le temps de transaction n'a requis que cinq secondes.
"Saionji Industries, une entreprise privée. Ils n'ont pas touché un yen d'argent public, ils n'ont pas ajouté un seul fonctionnaire à la masse salariale de l'État, et ils absorbent même les coûts de leur poche. Armés de rien d'autre que de leur seule intelligence, ils ont résolu une crise qui laisse la nation entière paralysée par le mal de tête. »
Ozawa s'empara du reçu S-Mart, le brandit près de son visage, fixant droit dans l'objectif de la caméra 2. À cet instant précis, son regard perça l'écran, transperçant le cœur de chaque téléspectateur devant son poste.
« Monsieur le Directeur adjoint, vous dites que cela va à l'encontre des règles ? » ricana Ozawa. « Si laisser le peuple économiser de l'argent, du temps et des tracas est considéré comme "aller à l'encontre des règles", alors de telles règles feraient mieux d'être jetées aux orties. Les citoyens ne s'opposent pas à payer des impôts. Ce à quoi les citoyens s'opposent, c'est à l'incompétence. Pourquoi l'efficacité et la décence atteintes par une seule entreprise ne peuvent-elles être répliquées par le gouvernement que nous alimentons de tant d'argent d'impôts ? »
Le studio tomba dans un silence de mort. Rien ne subsistait que le faible bourdonnement électrique des projecteurs PAR au-dessus.
Le visage du Directeur adjoint devint écarlate, ses lèvres tremblèrent, il voulait désespérément répliquer. Pourtant, il découvrit que toutes les théories économiques paraissaient d'une pâleur impuissante face à ces deux reçus si visuels.
Ozawa posa le reçu S-Mart, ajusta sa cravate, et lança une réplique, qui n'avait jamais fait partie des répétitions, vers la caméra : « Si le Cabinet actuel ne peut résoudre le problème de ces pièces d'aluminium, qu'il remette le pouvoir à quelqu'un qui comprend les affaires. »
« Coupez ! Pause pub ! » Le rugissement du réalisateur explosa dans tous les casques.
Le signal de direct fut coupé.
Le voyant rouge du studio s'éteignit.
Le Directeur adjoint claqua violemment ses données sur la table et se leva dans une fureur, sa chaise raclant le sol d'un grincement strident.
Cette fois, il ne jouait pas.
« Ozawa-kun ! Ce passage n'était pas dans le script ! Vous ne faites que jouer à la galerie ! » beugla le Directeur adjoint.
Ozawa n'accorda aucune attention aux cris du fonctionnaire. Méthodiquement, délibérément, il détacha son micro et le tendit à l'assistant enregistrement, terrorisé. Ensuite, il récupéra le reçu S-Mart, le plia avec un soin méticuleux, et le remit dans sa poche.
« Jouer à la galerie ? » Ozawa se leva, dominant de sa taille ce bureaucrate exaspéré. « Non, Monsieur le Directeur adjoint. Je vous aide simplement… à faire une sortie gracieuse. »
Magasin S-Mart Hikarigaoka, arrondissement de Nerima.
La lumière de l'après-midi traversait les baies vitrées, se répandant sur le parquet de l'espace repos.
L'endroit était bondé. Plutôt qu'un coin repos de supermarché, cela ressemblait davantage au centre communautaire du quartier. Autour d'une douzaine de tables rondes blanches s'étaient rassemblées des femmes au foyer venant de faire leurs courses. Devant elles, des tasses de café S-Cafe encore fumantes et des bols d'oden bouillant, tandis que les sacs de courses à leurs coudes débordaient de produits arborant l'étiquette « sans taxe » de S-Mart.
Des téléviseurs étaient fixés aux murs environnants, sur lesquels venait de se terminer le direct NHK.
Lorsque Ozawa Ichiro brandit ce reçu S-Mart et prononça le mot « incompétence », une clameur irrepressible éclata dans l'espace repos.
« Bien dit ! » s'exclama une femme au foyer d'âge moyen aux cheveux permanés, claquant sa cuisse si fort qu'elle faillit renverser le gobelet en papier sur sa table.
« Exact ! Hier, je suis allée au Seiyu Supermarket près de chez moi et j'ai attendu une demi-heure juste pour passer en caisse ! La caissière a dû recompter trois fois avant d'avoir ma monnaie exacte ! Ici c'est encore le mieux ; on tend un gros billet et basta ! »
« Précisément ! C'est juste dommage que ce magasin soit trop loin de chez moi. Sinon, je ne voudrais plus mettre les pieds dans ce Seiyu Supermarket ne serait-ce qu'une fois ! Quand est-ce qu'ils ouvrent une succursale près de chez moi ? »
« Ce gros bonnet continue de radoter sur les "douleurs de croissance" — c'est pas lui qui a mal ! » Une jeune mère berçant son nourrisson parla avec rancœur. « Ils ont des chauffeurs pour les promener et des secrétaires pour faire leurs courses ; comment pourraient-ils comprendre notre souffrance à compter les pièces ? »
« La Maison Saionji reste la plus décente et la plus éthique. » Une vieille dame aux cheveux blancs sirota son thé chaud, fixant le reçu dans sa main, totalement exempt de tout chiffre maladroit, les yeux brillants de gratitude. « J'ai entendu dire que la Maison Saionji payait ces 3 % à notre place. Combien cela doit-il représenter ? »
Les discussions montaient et descendaient sans cesse.
Ici, la politique n'était plus un sujet lointain imprimé dans les journaux. Elle était devenue une affaire d'intérêt personnel, se manifestant physiquement sous forme de pièces dans leurs mains.
La carte de membre S-Mart, à cet instant, semblait s'être transformée en bulletin de vote.
Un vote pour l'efficacité, le respect et la Maison Saionji.
Dans un coin de l'espace repos.
Satsuki portait un béret, une tasse de chocolat chaud entre les mains. Plutôt que la télévision, ses yeux suivaient les passants dans la rue dehors, portant des sacs S-Mart, le visage rayonnant de détente.
« Incroyable… » murmura Fujita Tsuyoshi, debout derrière Satsuki, avec admiration. Vêtu de sa queue-de-pie noire impeccable, il veillait sur sa Jeune Dame comme une statue, son regard balayant ces femmes au foyer surexcitées tout autour. « Ojou-sama, il semble que le discours d'Ozawa-san ait produit des résultats même supérieurs à nos attentes. »
« Ce n'est qu'un arrangement mutuellement bénéfique. » Satsuki but une gorgée de chocolat, la douceur sucrée fondant sur le bout de sa langue. Elle regarda cet Ozawa Ichiro triomphant à la télévision, un sourire aux lèvres. « Il a besoin de l'opinion publique pour attaquer ses rivaux politiques, et nous avons besoin de caution politique pour consolider notre position sur le marché. Ces deux reçus étaient les armes que je lui ai offertes. »
Satsuki posa sa tasse, ses doigts fins tapotant légèrement la table.
« Tsuyoshi, écoutez ces voix. » Satsuki inclina légèrement la tête, désignant les femmes au foyer qui maudissaient le gouvernement tout en louant la Maison Saionji. « C'est le bruit de la Spirale du Silence qui se brise. D'ordinaire, ces gens ne se soucient pas de qui deviendra le prochain Premier ministre, ni de ce que les vieux messieurs de Nagata-cho se disputent. Mais au moment où la politique plonge dans leur porte-monnaie pour leur arracher leurs pièces, ils deviennent plus affûtés que n'importe quel commentateur. »
Satsuki ramassa la serviette au logo rouge S-Mart sur la table et la plia délicatement, comme si elle pliait proprement et net l'opinion publique de tout le pays.
« Pour l'instant, Ozawa Ichiro est devenu leur porte-parole. Quant à la Maison Saionji… » Satsuki glissa la serviette pliée sous sa tasse. « Nous sommes devenus leur allié. Une alliance de cette nature est bien plus solide que n'importe quel pot-de-vin monétaire. »
18 h 00.
Azabu-Juban, arrondissement de Minato.
Les rues après la pluie étaient luisantes, l'air empli de l'arôme caractéristique de bouillon dashi des restaurants haut de gamme.
Dans le fumoir du deuxième étage du Club, l'éclairage était tamisé, seules les flammes dans la cheminée dansant ça et là.
Shuichi était assis dans un fauteuil club, un verre de whisky avec une sphère de glace à la main. Face à lui, le rédacteur en chef Watanabe du Yomiuri Shimbun et le directeur Tanaka du service éditorial de l'Asahi Shimbun.
Sur la table basse devant eux gisaient plusieurs épreuves pour les journaux du lendemain.
Le gros titre de la une était déjà prêt : Sagesse privée contre arrogance bureaucratique : le modèle S-Mart déclenche un vif débat national.
« Saionji-san, ce coup stratégique a été joué brillamment. » Le rédacteur en chef Watanabe exhalta un anneau de fumée, pointant l'épreuve. « Élever un comportement commercial au rang d'efficacité administrative… Avec cela, S-Mart ne sera plus seulement un supermarché livrant une guerre des prix, mais un symbole de résistance à la bureaucratie. Même si le MITI veut créer des ennuis, il devra peser l'opinion publique avec soin. »
« Pas du tout. » Shuichi secoua la tête en souriant, levant son verre en toast. « Nous n'avons fait qu'un travail insignifiant. Les véritables héros sont ces femmes au foyer qui doivent encore calculer au centime près dans le vent glacial. »
Shuichi posa son verre, se penchant légèrement en avant, son ton devenant significatif.
« Concernant les débats sur le phénomène S-Mart, je pense qu'on peut creuser un peu. Ne trouvez-vous pas, messieurs, que l'angle — l'existence de S-Mart prouve que l'inflation n'est pas invincible, pourvu qu'une entreprise consente à réduire ses profits — mérite une exploration approfondie en éditorial ? »
Les deux hommes des médias échangèrent un regard, comprenant parfaitement le sens implicite.
Il s'agissait de créer un « sauveur ».
Transformer la Maison Saionji, d'entreprise en quête de profit, en « citoyen d'entreprise » patriote, tourné vers le peuple, assumant proactivement sa responsabilité sociale.
« Un angle intéressant. » Le directeur Tanaka acquiesça, griffonnant quelques notes sur son bloc. « Je crois que l'éditorial de demain peut être orienté dans ce sens. »
Dans cette pièce close, la direction du vent médiatique se dessina en silence.
Tard dans la nuit.
Immeuble des bureaux des députés, Nagata-cho.
L'éclairage des couloirs était sombre.
Ozawa Ichiro rentrait du plateau de direct, le maquillage encore sur le visage, pourtant son expression était inhabituellement excitée. Derrière lui, son secrétaire rapportait frénétiquement la soudaine poussée d'audience.
Au moment où Ozawa tournait un coin, il aperçut plusieurs vieux bureaucrates de la faction Takeshita.
Ces individus serraient des documents contre eux, avançant déjetés le long du mur. À la vue du cortège d'Ozawa défilant en grande pompe, ils baissèrent instinctivement la tête comme des souris apercevant un chat.
Ozawa s'arrêta, fixant ces silhouettes courbées avec un ricanement. Il sortit de sa poche le reçu froissé de Daiei Supermarket — l'« accessoire » qu'il avait exhibé à la télévision.
Flic.
D'un geste désinvolte, Ozawa envoya la boule de papier voler dans la corbeille au bord du couloir.
Dans cette corbeille gisait un prospectus promotionnel jeté de la faction Takeshita du PLD. Sur la couverture, en gros caractères : La taxe de consommation est l'avenir de la nation, déjà marqué d'une demi-empreinte de pas.
La boule de reçu frappa le visage du prospectus en plein centre.
« Les ordures vont à la poubelle », dit Ozawa doucement.
Sans se retourner, Ozawa ajusta son col, ses souliers en cuir claquant net sur le marbre alors qu'il s'engageait dans le couloir, droit vers le cœur du pouvoir.