Dimanche 2 avril 1989.
Deuxième jour de l'application de la taxe de consommation, et premier week-end. Le ciel demeurait morne, des nuages gris accrochés bas au-dessus de la baie de Tokyo.
5h00, Marché d'Ota (Marché central de gros métropolitain de Tokyo).
Ce lieu — le cœur qui soutenait l'appétit des dizaines de millions d'habitants de Tokyo — aurait dû être l'endroit le plus bouillonnant de tout le Japon. Normalement, à cette heure, le rugissement des chariots élévateurs, les cris des vendeurs et le grondement des camions auraient déjà fusionné en une symphonie chaotique.
Aujourd'hui cependant, une inquiétante agitation imprégnait l'air.
« Vous vous foutez de moi ?! Les frais de transport augmentent de 3 % ?! N'avions-nous pas convenu hier de maintenir les prix initiaux ? » Le directeur de la division Approvisionnement en produits frais du groupe Daiei hurlait dans son téléphone portable brique. Sa cravate était de travers, ses yeux injectés de sang à force d'avoir veillé toute la nuit. « Où est le stock que j'ai réclamé ? Les oignons de Hokkaido, les légumes-feuilles d'Ibaraki ! Les rayons sont complètement vides ! »
La voix impuissante du responsable de la société de logistique parvint de l'autre bout du fil, entrecoupée du vacarme des chauffeurs en arrière-plan.
« Directeur, il n'y a pas d'issue », gémit le responsable. « L'essence et les péages autoroutiers ont augmenté, et tous ces chauffeurs indépendants font une crise parce que leurs coûts grimpent. Si on ne compense pas ces 3 % de taxe, ils coupent le moteur et font grève. Les parkings sont déjà pleins de camions à l'arrêt. »
« Donnez-leur ! Je paie ! Dites-leur de redémarrer et de partir tout de suite ! » beugla le directeur, la voix rauque.
« Même si vous dites ça, la livraison n'arrivera pas aujourd'hui », répondit le responsable.
« Pourquoi ? » Le directeur fronça les sourcils.
« Le système de facturation. Pour calculer ce montant de taxe fraîchement ajouté, il faut réécrire à la main chaque bon de livraison », expliqua le responsable. « En plus... jetez un œil dehors. »
Le directeur resta figé une seconde, puis se précipita vers la fenêtre de la salle d'expédition.
Dehors, le trafic sur l'autoroute urbaine était totalement paralysé. D'innombrables camions de fret appartenant à différentes sociétés de logistique étaient entassés, incapables d'avancer d'un centimètre. Comme c'était le premier week-end après la réforme fiscale, chaque établissement commercial se réapprovisionnait frénétiquement ; couplé aux contrôles aléatoires aux postes de péage temporaires, les artères déjà fragiles de la logistique tokyoïte subirent un engorgement instantané.
Les bras du directeur retombèrent sans force, le téléphone portable s'écrasa au sol avec un bruit sec.
C'était fini.
Pour éviter les risques de contrôle fiscal à cheval sur deux périodes, Daiei avait mené une vente de liquidation totale le 31 mars. Dans les entrepôts actuels des magasins, il ne restait plus que des rats.
Le directeur avait compté sur le réapprovisionnement d'urgence de ce matin pour remplir les rayons. Mais maintenant, il ne pouvait que regarder, impuissant, ces légumes frais bloqués sur l'autoroute, pourrissant lentement.
« Ce putain de 3 %... » Le directeur fouilla dans sa poche pour en sortir un paquet de cigarettes, pour constater qu'il était déjà vide. Il le froissa violemment et le projeta avec rage contre la vitre.
Dehors, sur le viaduc gris surélevé, une flotte de véhicules blancs filait dans une voie miraculeusement dégagée.
C'était la flotte de S.A. Logistics.
Un convoi uniforme de camions frigorifiques Isuzu, carrosseries blanc neige impeccables, le lettrage noir « S.A. » emblématique sur les flancs. Au lieu de s'entasser dans la voie logistique publique paralysée, ils roulaient sur des voies dédiées avec des laissez-passer spéciaux pré-approuvés, ou empruntaient habilement des itinéraires planifiés à l'avance pour éviter les embouteillages.
Le directeur fixa ce flux blanc, le regard vide.
La Maison Saionji encore...
Le directeur réalisa soudain que ce n'était plus simplement une guerre des prix. Les avantages de l'adversaire dans divers secteurs devenaient progressivement évidents. Pourtant, malgré un adversaire qui semblait n'avoir joué que sa toute première carte, Daiei était déjà au bord de l'effondrement.
Quant au nombre de cartes qui restaient dans la manche de l'adversaire, nul ne le savait.
10h00.
Hub S.A. Logistics, préfecture de Chiba.
Sous l'immense dôme d'acier, une opération logistique ordonnée se déroulait, en contraste saisissant avec le chaos hystérique qui paralysait le monde extérieur.
« Zone C, Porte 12, pommes de terre de Hokkaido — chargement terminé.
« Zone D, Porte 5, nouvelle collection printemps Uniqlo — chargement terminé. »
La voix calme du répartiteur crépitait sur les haut-parleurs.
Il y a six mois, la flotte ici n'aurait été que de simples moyens de transport, pas différents des autres sociétés de logistique. Tout au plus les camions étaient-ils un peu plus récents, les chauffeurs un peu plus nombreux.
Mais maintenant, ce système avait évolué en un monstre en circuit fermé.
C'était le vaisseau sanguin privé que la Maison Saionji avait passé deux ans et des dizaines de milliards de yens à construire.
Contrairement au modèle traditionnel des supermarchés Daiei et des grands magasins Seibu, qui s'appuyaient sur la logistique tierce, nécessitaient une sous-traitance en cascade et obligeaient à calculer la taxe à chaque changement de main, chaque phase de S.A. Logistics — des fermes de Hokkaido aux filatures de Shanghai jusqu'aux magasins de détail de Tokyo — était traitée intégralement en flux interne.
Pas d'intermédiaires, pas de transferts de factures fastidieux, pas de querelles nées d'une taxe de 3 %.
Les chauffeurs étaient des employés à temps plein avec salaires fixes, le carburant provenait de réserves propriétaires, les véhicules étaient des actifs de l'entreprise. Pour S.A. Logistics, aujourd'hui n'était pas différent d'hier.
« Toutes portes grand ouvert. »
Au sommet de la tour de contrôle, Shimomura Tsutomu mâchouillait son chewing-gum et appuya sur la touche Entrée. À l'écran, les graphiques à barres rouges représentant les niveaux de stock chutaient à un rythme effréné. L'énergie que la Maison Saionji avait accumulée tout l'hiver se libérait à cet instant précis.
Un million deux cent mille pièces de vêtements de divers styles depuis Shanghai.
Des milliers de tonnes de produits agricoles de S-Farm à Hokkaido.
Ils avaient dormi dans cet immense entrepôt blanc, n'attendant que ce moment exact.
Roulement—
Des dizaines de rideaux métalliques se levèrent simultanément.
Les moteurs de la flotte blanche, depuis longtemps chargés et prêts à partir, rugirent, leurs gaz d'échappement se condensant en brume blanche dans l'air glacial. Puis, l'armée blanche jaillit des portes, se ruant vers la métropole plongée dans la panique par les pénuries.
Pendant que les rayons de leurs concurrents étaient totalement vides, la Maison Saionji allait utiliser ce torrent blanc pour inonder chaque recoin de Tokyo.
12h00.
S-Mart Hikarigaoka, arrondissement de Nerima.
Bien que ce ne fût que le deuxième jour depuis l'ouverture, le magasin était encore plus bondé qu'hier.
Contrairement aux clients d'hier, venus principalement par curiosité pour l'avantage exonéré de taxe, les clients d'aujourd'hui portaient une trace de panique sur leur visage. Car ils avaient découvert que les rayons des autres supermarchés étaient vides.
« J'ai entendu dire que du côté de Daiei, il n'y a plus aucun légume ? »
« Ouais, j'y étais tout à l'heure. Il ne restait que quelques sachets de germes de soja flétris sur les rayons, et les prix avaient même augmenté ! »
« Dépêchez-vous de prendre des oignons ! Ici, ils sont encore à 50 yens ! »
Les femmes au foyer poussaient leurs caddies comme pour faire la guerre.
Mais au milieu de cette atmosphère tendue, l'aile latérale de la surface de vente offrait un spectacle complètement différent. Séparée par une immense baie vitrée du sol au plafond, l'aile latérale semblait un monde à part.
S-Cafe.
Derrière la vitre, le vacarme frénétique de la surface principale s'éteignit instantanément, et l'odeur brute et terreuse du rayon primeurs disparut. À la place, cet endroit était imprégné de l'arôme de grains de café torréfié foncé fraîchement moulus, mêlé au parfum sucré de brioches à la cannelle tièdes, de crème vanille et de beurre cher.
Ici, le blanc minimaliste du magasin s'adoucissait en une chaleur accueillante. Parquet en bois foncé, canapés en cuir vintage, lampes à suspension jaune chaud au-dessus des tables. Une sélection de tableaux pop-art aux murs, un lecteur vinyle dans un coin diffusant une mélodie de piano jazz de Bill Evans.
Naomi et Aiko (est-ce que quelqu'un s'en souvient encore ?) étaient assises dans les canapés encastrés près de la fenêtre.
« Aiko, regarde ! La crème de marrons sur ce Mont Blanc a de la feuille d'or parsemée dessus ! » Naomi tenait une petite fourchette en argent, pointant le gâteau français aux marrons exquis sur l'assiette devant elle, une lueur d'excitation dansant dans ses yeux.
« Waouh, c'est vrai ! Et mon mille-feuille aux fraises... regarde cette coupe ! Les couches de crème et de pâte sont si distinctes ! » Aiko se pencha, son nez frôlant presque le gâteau. Elle inspira profondément, une expression envoûtée apparaissant sur son visage. « Cette crème sent si bon... »
« Fais attention, voyons. » Naomi pouffa doucement en regardant le point blanc sur le bout du nez d'Aiko. Tendant le doigt, elle essuya le bout de crème et le porta à sa propre bouche, le suçant proprement.
Aiko inclina légèrement la tête, perplexe face au geste de Naomi. Après tout, le gâteau n'était même pas cher — pourquoi Naomi ne l'avait-elle pas simplement essuyé avec une serviette ? Cependant, elle n'insista pas, se contentant de baisser les yeux vers le reçu posé sur la table.
[Mont Blanc français : 500円][Mille-feuille aux fraises : 450円][Latte fraîchement moulu S-Cafe : 300円]
« Le total fait à peine plus de 1 000 yens... » Aiko posa son menton sur ses mains, le visage rempli d'incrédulité. « Pour un gâteau de cette qualité, si vous alliez dans une pâtisserie à Daikanyama, une seule part se vendrait au moins 800 yens, non ? Et ça, c'est avant taxe. »
« Exact ! Et vous n'avez pas à vous prendre la tête avec cette fichue taxe de consommation ici ! On a vraiment l'impression de faire une bonne affaire en mangeant ici ! » Naomi emboîta une cuillerée de gâteau et la porta à sa bouche, la texture dense et lisse lui faisant plisser les yeux réflexivement. « Prendre le thé ici me donne l'impression d'être une jeune fille noble qui a séché les cours. »
« Chut — baisse le ton, ce sera mauvais si une connaissance nous voit. »
Les deux filles se sourirent, profitant de leur temps secret, peu coûteux pourtant luxueux, dans ce coin rempli de musique jazz et d'arôme de café.
S-Cafe ressemblait à un filtre doux, écartant l'anxiété et l'inflation du monde extérieur, ne laissant que la beauté de la bulle.
Et à côté de S-Cafe, sans cloisons, une transition naturelle menait à un espace public plus vaste et plus animé.
Cet espace était une extension de la zone traiteur S-Kitchen. Des dizaines de tables rondes minimalistes blanches étaient disposées avec espacement, flanquées de chaises confortables avec dossier. Moins raffiné que S-Cafe, mais plus spacieux, plus lumineux, et gratuit sans achat obligatoire.
Une jeune mère était assise avec son enfant à une table ronde, partageant une portion fumante de curry au porc pané. Pendant ce temps, sur un banc adjacent, plusieurs aînés aux cheveux blancs profitaient du mince rayon de soleil perçant le ciel morne, tenant des tasses de thé chaud offertes par le supermarché, discutant tranquillement.
Dehors, c'était un champ de bataille pour piller les légumes, mais ici, c'était un sanctuaire maintenu à 24 °C constant.
S-Mart redéfinissait le concept de « supermarché ». Ce n'était plus un simple poste de négoce pressé, mais un centre communautaire où les citoyens étouffés par l'inflation pouvaient reprendre leur souffle.
Et dehors, par la baie vitrée de l'espace de repos, juste à côté du bâtiment principal de S-Mart, se tenait une petite boutique au noren bleu foncé.
Elle ressemblait à une minuscule plaque de neige laissée dans un coin de la ville après le blizzard de la nuit dernière — silencieuse, fraîche, pourtant frappante.
Sur l'enseigne, le nom « Kitaguniya » (Maison du Pays du Nord).
Cette marque de restauration rapide propriétaire, longuement mijotée par la Maison Saionji, n'avait aucune publicité teaser écrasante, ni aucune corbeille de fleurs festives bruyante.
Elle apparut simplement là, en silence.
Yamada Kenichi s'avança depuis le bâtiment de bureaux lointain, les pas lourds et traînants.
Bien que ce fût dimanche, il venait de finir ses heures supplémentaires. En drone d'entreprise de bas étage luttant pour survivre dans cette Ère de la Bulle, il comptait sur les heures sup comme bouée de sauvetage pour nourrir sa famille.
Il était déjà 13h00, son estomac se tordait de faim depuis longtemps. Il avait initialement l'intention d'acheter un onigiri au konbini pour tromper sa faim, mais l'arôme suave de viande mijotée dans la sauce soja attrapa son nez comme une main invisible.
« Ça sent si bon... » Yamada avala instinctivement sa salive, ses pieds le portant inconsciemment vers le petit restaurant au noren bleu.
Il poussa la porte en bois.
« Irasshaimase— »
L'intérieur n'était pas grand, une vingtaine de places maximum. La décoration faisait la part belle aux tons bois naturel, et l'endroit était si propre que Yamada hésita à entrer, inquiet que ses chaussures poussiéreuses ne salissent le sol impeccable.
Ce qui choqua Yamada encore plus fut l'étiquette de prix sur le distributeur automatique de billets à l'entrée.
[Spécialité · Gyudon de Hokkaido] — 450 yens (Taxe Incluse)
Ce matin, alors que même Yoshinoya avait dû ajuster ses prix à cause de la taxe de 3 %, le prix ici restait un nombre rond rassurant.
« Quatre cent cinquante yens ? Et ça inclut la taxe ? » Yamada fouilla sa poche, en sortit une pièce de 500 yens.
Clac.
La monnaie était une unique pièce de 50 yens. Aucune de ces pièces en aluminium de faible valeur.
Deux minutes plus tard.
Yamada fixa, légèrement hébété, le bol de gyudon fumant servi devant lui.
Les tranches de bœuf recouvrant le riz n'étaient pas la viande sèche et filandreuse habituelle des importations surgelées. Elles présentaient plutôt une teinte rosé-brun appétissante, le persillage même vaguement discernable.
C'était la première fois que les bovins hybrides de génération F1 élevés par S-Farm entraient sur le marché. Bien que pas encore comparables au Wagyu haut de gamme, le parfum du gras était authentique, et le coût bien inférieur. Accompagnant la viande, de doux oignons de Hokkaido mijotés jusqu'à devenir translucides, fondant sur la langue instantanément.
Le riz en dessous était nacré, les grains parfaitement distincts, un cran au-dessus même du riz que Yamada achetait pour chez lui.
Yamada prit une bouchée avec ses baguettes et la porta à sa bouche. Immédiatement, le gras explosa sur le bout de sa langue, la saveur sucrée de l'oignon se fondit sans faille dans l'umami de la sauce, et le riz brûlant apaisa son estomac en spasmes.
« Mmm... » Yamada ne put retenir un soupir de satisfaction, le bord des yeux légèrement humide.
Un après-midi de dimanche comme celui-ci, alors que tout le Japon s'angoissait pour quelques pièces de cuivre, dans un Tokyo où même respirer semblait cher, ce bol de riz garni de bœuf et d'oignons de qualité n'était que 450 yens.
Il offrait à Yamada un sentiment de satiété longtemps absent, tout en lui accordant l'illusion d'être respecté.
Ce petit restaurant nommé « Kitaguniya » était un autre piège dissimulé de la Maison Saionji. Occupant silencieusement les estomacs, il unissait ses forces au S-Mart et au S-Cafe adjacents pour créer une boucle de consommation close dont on ne voulait plus sortir une fois qu'on y avait mis les pieds.
Avant que quiconque ne s'en aperçoive, une file massive s'était déjà formée devant le restaurant.
14h00.
Carrefour de Shibuya, arrondissement de Shibuya.
L'émission spéciale de Fuji TV, Choc de la taxe de consommation : Le deuxième jour du chaos, était en cours de diffusion sur les écrans géants entourant le carrefour.
Capturées par l'objectif, de longues files serpentant devant les entrées des supermarchés Daiei et des grands magasins Seibu, ainsi que des clients protestant avec colère contre les ruptures de stock. Le bandeau défilant en bas de l'écran indiquait : Perturbations logistiques causent des ruptures de stock dans les magasins de détail à travers le pays.
Ensuite, la scène changea.
La caméra coupa vers les magasins Uniqlo et S-Mart.
Les rayons étaient pleins à craquer, empilés jusqu'au plafond. La foule avançait sans hâte dans les allées, portant des paniers lourds, le visage portant le soulagement d'une cueillette réussie. La pénurie qui sévissait partout ailleurs était inexistante ici.
Un reporter, micro en main, se tenait devant un S-Mart.
« Telespectateurs, comme vous le voyez, tandis que tout Tokyo s'inquiète des pénuries, les rayons ici restent pleins. »
Le reporter interpella au hasard une cliente qui sortait : « Madame, puis-je vous demander ce que vous avez acheté ? »
La femme d'âge mûr portait deux gros sacs lourds, le visage rayonnant du sourire d'une vainqueure.
« J'ai acheté du riz ! Et de la viande ! Et une tonne de papier toilette ! » La femme brandit les sacs devant la caméra comme des trophées de guerre. « Cet endroit est le meilleur ! Non seulement tout est en stock, mais ils ne prélèvent pas cette taxe ignoble ! Tout est arrondi à la caisse, donc pas besoin de s'embêter avec ces pièces agaçantes ! Ces grands magasins ne savent qu'augmenter les prix et nous faire faire la queue ! Seule la Maison Saionji a encore une conscience et pense à nous, gens ordinaires ! »
La voix de la femme voyagea par ondes radio, se répandant sur toute la plaine du Kanto.
Conscience.
Ce mot, dans une époque si saturée de l'odeur de l'argent, possédait une force destructrice semblable à une bombe nucléaire.
Le luxe des grands magasins Seibu et l'accessibilité des supermarchés Daiei apparaissaient utterly pâles et impuissants face à la conscience.
Au même moment.
Hôtel ANA, Akasaka.
Dans le bureau privé d'Ozawa Ichiro, plusieurs téléviseurs diffusaient les informations simultanément.
Ozawa Ichiro était assis sur le canapé, un verre d'eau glacée à la main.
Devant Ozawa étaient posés deux reçus.
Le premier provenait d'un achat qu'il avait fait faire tout à l'heure dans un supermarché Daiei, imprimé avec de complexes calculs de taux de taxe aboutissant à un total maladroit de 3 582 yens.
Le second venait de S-Mart, avec un total net de 3 500 yens, complété par une ligne en bas indiquant : Taxe de consommation : 0 (Absorbée par le Groupe S.A.)
« Shuichi-kun, ta famille m'a fait un cadeau magnifique cette fois-ci. »
Ozawa ramassa ces deux bouts de papier, la bouche s'étirant en sourire de chasseur. Il se leva, ajusta cette cravate rouge, et dit à son secrétaire : « Préparez la voiture. »
« Où allons-nous ? »
« À la chaîne de télévision. Le Débat du dimanche de NHK. » Ozawa glissa méticuleusement les deux reçus dans sa poche de poitrine, les plaquant à plat contre sa poitrine. « Je vais interroger ces grandes figures qui siègent dans les nuages : pourquoi notre gouvernement ne peut-il pas réaliser ce qu'une entreprise privée a réussi ? Pourquoi ne savent-ils qu'arracher l'argent des poches de nos citoyens, sans même pouvoir aider les citoyens à acheter un sac de riz facilement et avec dignité ? »
18h00.
La nuit tombe.
Les caissons lumineux blancs de S-Mart s'allumèrent dans l'obscurité comme une succession de phares, illuminant les rues.
Dans l'espace de repos du magasin.
Une jeune femme, qui sortait tout juste du travail, était assise devant la baie vitrée avec un bol d'oden devant elle et un magazine de mode dans les bras. Elle avait l'air épuisée, ses talons pendaient à demi au bout de ses orteils, balançant doucement. Pourtant, son expression était totalement détendue.
Ici, elle n'avait pas à faire semblant d'être une cadre urbaine raffinée, ni à s'inquiéter de savoir si l'argent dans son portefeuille suffisait à régler l'addition.
Elle croqua dans le daikon brûlant. Il était tendre, moelleux, imprégné à cœur.
« C'est merveilleux... » murmura la jeune femme.
Et derrière elle, par-delà cette immense vitre, gisait une affiche de supermarché Daiei arrachée par le vent ; portant l'inscription « Hausse de 3 % sur tout le magasin », elle pourrissait lentement dans l'eau boueuse.
En cet avril chaotique.
La Maison Saionji n'utilisa ni lames ni épées. Avec juste un bol de soupe chaude, un T-shirt bon marché et un siège tranquille, ils conquirent cette ville.
Le tsunami blanc avait déjà totalement submergé le rivage de l'ancien temps.