Salle de surveillance, deuxième étage, magasin phare S-Mart Funabashi.
Yanai Tadashi se tenait derrière un miroir sans tain, serrant une canette de café chaud qui avait depuis longtemps refroidi. Ses yeux étaient parcourus de filaments rouges et brillaient d'une intensité terrifiante.
« C'est trop rapide... » marmonna Yanai pour lui-même.
La zone de caisse en bas ressemblait à une chaîne de montage d'une précision chirurgicale, chaque transaction s'achevant de façon nette et décisive.
« Regardez également ces données d'analyse comportementale. » Shimomura Tsutomu, assis devant la console de surveillance, pressa la touche Entrée pour faire apparaître une nouvelle série de graphiques. En mâchant son chewing-gum, il désigna une rangée de courbes vertes pulsantes sur l'écran et dit : « Selon les retours du système de reconnaissance d'image, la fréquence moyenne des clients consultant leur montre, tendant le cou pour regarder autour d'eux ou piétinant d'impatience est bien en dessous des lignes d'alerte du secteur. Même les niveaux de bruit ambiant captés par les micros de terrain sont inférieurs de 15 décibels à ceux des supermarchés traditionnels à affluence équivalente. »
Shimomura souffla une bulle qui éclata avec un pop sec.
« Cela indique que leurs défenses psychologiques sont détendues, entièrement dépourvues d'anxiété. Dans la distribution, un tel confort psychologique est l'indicateur le plus positif pour le taux de fidélisation. »
Yanai fut profondément ébranlé. Il tourna la tête vers Shimomura et demanda : « Et les données de performance réelles ? Qu'en est-il des stocks ? »
Les doigts de Shimomura tapotèrent encore quelques fois sur le clavier.
Un ensemble de graphiques à barres comparatifs bondit sur l'écran.
Le côté gauche était rouge, représentant l'efficacité estimée de Daiei et des grands magasins Seibu. Le côté droit était bleu, représentant l'efficacité en temps réel de S-Mart.
La barre bleue dominait largement la rouge.
« Nombre de commandes clients traitées par caisse et par heure : 120. » Shimomura souffla une autre bulle. « C'est trois fois plus que Daiei. De plus... »
Shimomura fit apparaître un autre graphique.
« Voici les données de stock en temps réel du back-end de S-Food. Lors du pic de midi à l'instant, le stock d'oignons de Hokkaido a chuté de 40 %. Cependant, la directive de réapprovisionnement a déjà été expédiée il y a 20 minutes. Les camions du centre logistique de Chiba devraient être arrivés à la zone de déchargement. »
Yanai regarda à travers la vitre vers le quai de déchargement à l'arrière du magasin. Effectivement, un camion argenté était déjà garé dans la zone de déchargement, des ouvriers y manœuvrant habilement caisse après caisse d'oignons.
« Intégration sans couture. » Yanai inspira profondément, mais l'air frais ne parvint pas à calmer la fièvre qui lui brûlait la poitrine. Il fixait ce système de réapprovisionnement qui tournait comme une horloge, son esprit dérivant vers le supermarché Daiei à quelques rues de là, qui était probablement un chaos total à cet instant précis. « On ne joue même plus dans la même dimension. »
Yanai secoua la tête et écrasa la canette de café vide dans sa main avec un craquement.
« Nous récoltons déjà le marché grâce à une chaîne de montage entièrement automatisée, pendant qu'ils comptent encore sur la seule main-d'œuvre. » Yanai se retourna, posant sur Satsuki, assise sur le canapé dans le coin, un regard complexe. « Notre victoire était scellée avant même l'ouverture des portes. »
Satsuki feuillettait un magazine de mode, en apparence indifférente au miracle commercial stupéfiant qui se déroulait sous ses yeux.
« Président Yanai. » Satsuki tourna une page de son livre, sans même lever la tête. « Ce n'est que le début. Notre véritable test viendra quand le soir arrivera et que la foule de l'heure de pointe déferlera. »
Satsuki referma le magazine, se leva et marcha vers la vitre.
« Cependant, j'imagine que le président Nakauchi Isao doit être bien plus anxieux que nous en ce moment. »
Siège du groupe Daiei, arrondissement de Koto.
Le bureau du président était un champ de ruine. Des documents jonchaient le sol, un cordon de téléphone avait même été arraché.
Nakauchi Isao s'affaissa dans son fauteuil, la cravate arrachée, la poitrine soulevant violemment. Sur son bureau gisait un rapport urgent qui venait d'être livré.
[Forte congestion aux caisses signalée dans tous les supermarchés Daiei ; temps d'attente moyen supérieur à 20 minutes.]
[Fréquentation en baisse de 15 % en glissement annuel.]
[Des altercations physiques ont même éclaté entre clients et employés pour des histoires de petite monnaie.]
« Salauds... » Nakauchi saisit le rapport, le froissa en boule. « Tout ça à cause de ce putain de yen ! »
Nakauchi ferma les yeux, l'image de cette jeune fille au ryotei d'Akasaka surgissant dans son esprit — celle qui lui avait tendu ce contrat empoisonné en souriant.
Il avait cru ne faire que lui céder Lawson.
Il ne s'attendait pas à ce qu'elle plante la lame affûtée sur la chair de Lawson droit dans le cœur de Daiei.
« Président ! C'est grave ! » Le secrétaire de Nakauchi fit irruption dans le bureau en oubliant même de frapper. « Les grands magasins Seibu... Le président Tsutsumi Yoshiaki vient de publier un communiqué ! »
« Qu'a-t-il dit ? » Nakauchi rouvrit les yeux.
« Il a dit... en tenant compte de la commodité des clients, les grands magasins Seibu ont décidé de tester un service d'arrondi dans certaines succursales et à certains comptoirs ! Bien que ce ne soit pas totalement exonéré de taxe, quand même... »
Nakauchi se figea.
Tsutsumi Yoshiaki.
Cet arrogant, cet insupportablement fier Tsutsumi Yoshiaki, qui avait toujours « les règles » au bout de la langue, avait vraiment baissé la tête ?
Qu'est-ce que cela signifiait ?
Cela signifiait que même cet empereur de l'immobilier était terrifié. Terrifié par cette « Terreur blanche » fabriquée par S-Mart, bâtie sur l'efficacité et l'expérience.
Nakauchi se leva et alla vers la fenêtre.
Dehors, le ciel de Tokyo restait morne.
Pourtant, dans chaque recoin de la ville, ces enseignes S-Mart au texte noir sur fond blanc se propageaient comme un virus, dévorant les territoires de l'ancienne ère.
« Les temps ont changé. » La voix de Nakauchi était rauque. Il fixa son propre visage vieilli refléchi dans la vitre. « Cette époque... ne nous appartient plus. »
18 h 00.
Succursale S-Mart Shinjuku.
L'heure de pointe du soir était arrivée.
Les néons des rues commencèrent à clignoter, teintant le pavé détrempé de couleurs hallucinatoires. Les gens affluaient comme la marée, apportant avec eux le froid de l'hiver et l'épuisement.
Tanaka Shinichi, chef de section chez Mitsubishi Corporation, se mêla à la foule, une lourde mallette à la main. Il venait de boucler une réunion marathon, sa cravate l'étranglait au point de le suffoquer légèrement. La gorge desséchée, pratiquement en feu, il n'avait qu'une envie : acheter une bouteille d'eau, puis plonger dans le métro pour rentrer chez lui et dormir.
Parce que le konbini qu'il fréquentait d'habitude était bondé à en crever, comme possédé par quelque caprice étrange, il poussa les portes vitrées de ce supermarché fraîchement ouvert.
Ding-ding—
Une agréable sonnerie de clochettes retentit.
Une odeur riche, dominante et chaude lui fit instantanément gargouiller l'estomac.
La saveur sucrée du daikon mijoté dans un bouillon de bonite, mêlée à l'arôme gras du poulet fraîchement frit et au parfum de sauce teriyaki caramélisant sur un feu de charbon...
Tanaka avait à l'origine l'intention de filer droit au rayon boissons, mais ses pieds ralentirent malgré lui.
Ah, j'ai faim.
Contrairement aux supermarchés traditionnels qui cachaient le rayon traiteur au fond le plus reculé, le flux d'entrée de S-Mart Shinjuku était conçu en un large arc, guidant les clients de force — mais d'une fluidité incomparable — vers le comptoir îlot central lumineux de la surface de vente :
S-Kitchen.
Cet endroit ressemblait à une scène de théâtre.
Plusieurs employés en uniformes de chef impeccables s'activaient avec une efficacité rodée. À l'intérieur des grandes cuves en acier inoxydable profond, le dashi couleur ambre roulait en courants subtils et doux. Les épaisses tranches de daikon, gorgées du riche bouillon, avaient viré à un beau jade translucide ; les brochettes de tendons de bœuf étaient visiblement tendres et juteuses, tandis que le liquide mijotant libérait de douces volutes de brume blanche parfumée dans l'air.
En cette nuit froide du début du printemps, l'oden bien chaud était la tentation la plus fatale. Surtout pour un drone d'entreprise affamé qui venait de quitter le bureau.
« Croquettes fraîches aux pommes de terre May Queen de Hokkaido ! » annonça un commis en apportant un plateau de croquettes dorées, croustillantes, tout juste frites, qu'il versa dans l'armoire chauffante.
Le cliquetis des croquettes brisa la dernière ligne de défense de Tanaka. Plutôt qu'un supermarché, on avait l'impression d'entrer dans un izakaya haut de gamme. Ici, la nourriture n'était pas hermétiquement scellée dans des barquettes en plastique, mais exposée vivante et fumante.
« Deux croquettes... et une portion d'oden. » Tanaka avala sa salive, la voix rauque.
« Certainement, monsieur. » Le commis mit les articles en boîte avec des gestes vifs. « Comme c'est l'heure de pointe, vous pouvez ajouter 100 yens pour acheter une salade de thon. En voulez-vous une ? »
« ...Oui. » Tanaka accepta la boîte tiède. Alors que la chaleur de la nourriture traversait le carton pour se diffuser dans sa paume, il ressentit une soudaine envie de pleurer.
En continuant le long du comptoir îlot, on atteignait la zone de cross-merchandising minutieusement calculée.
Juste à côté des plats traiteur fumants se dressait l'immense « Cave mondiale des vins et spiritueux ».
Les réfrigérateurs vitrés formaient ici un mur montant jusqu'au plafond. Pour répondre à l'état d'esprit des salariés « voulant un verre rapide après le travail », la température des réfrigérateurs sur cette tranche horaire était réglée à un 2 °C exceptionnellement bas — la température à laquelle la bière est la plus désaltérante.
Heineken vert foncé, Yebisu doré, Asahi Super Dry argenté.
D'innombrables canettes en aluminium et bouteilles en verre étaient perlées de fines gouttelettes de condensation, scintillant d'un éclat diamanté et envoûtant sous l'éclairage d'une source froide spécialisée.
Et juste à côté des poignées des portes de réfrigérateurs, des rangées d'en-cas à bière étaient astucieusement suspendues : calamars fumés émincés, pois wasabi, jerky de bœuf épais.
Pas besoin de délibérer, pas besoin de chercher. Sans faire un seul pas de plus, un client pouvait attraper sans effort une boisson fraîche de la main gauche et l'accompagnement parfait de la droite.
Tanaka ne voulait au départ qu'une bouteille d'eau minérale. Pourtant, quand il reprit ses esprits, sa main avait déjà glissé plusieurs canettes de Yebisu hors de prix et des sachets de pétoncles séchés de Hokkaido dans son panier.
« J'ai bossé dur toute la journée ; c'est pas trop me payer un bon verre, non ? » marmonna Tanaka.
Enfin, la zone de caisse.
Tanaka traîna le panier noir qu'il avait inconsciemment rempli à ras bord, se préparant à un long passage en caisse. Aussi occupé par son travail fût-il, même lui avait entendu parler des nombreuses inquiétudes entourant la taxe de consommation de 3 %.
Pourtant, il fut surpris de constater que la file avançait incroyablement vite. L'ensemble du processus paraissait d'un calme incomparable, totalement dépourvu de cette presse agaçante du « rendez la monnaie exacte s'il vous plaît ». Une douce musique jazz flottait dans ses oreilles, accompagnée des bips rythmiques des caisses.
Ce fut enfin le tour de Tanaka.
« Cela fera 1 800 yens au total. » La caissière prit les deux billets de 1 000 yens de Tanaka. Puis, presque immédiatement, elle lui rendit deux pièces de 100 yens dans la paume. « Votre monnaie est de 200 yens. Merci de votre visite. »
Propre et rapide.
Tanaka n'eut pas à hésiter sur ce yen, ne ressentit pas la gêne de l'attente.
C'était une expérience d'achat qu'il n'avait jamais connue.
Digne. Confortable. Efficace.
Dix minutes plus tard.
Tanaka Shinichi franchit les portes automatiques.
Le vent dehors restait glacial, pourtant il se sentait chaud tout entier. Même l'épuisement accumulé toute la journée semblait plus léger maintenant.
Dans sa main, Tanaka portait un sac bourré d'articles — alcool, en-cas à bière, pain pour le petit-déjeuner du lendemain, et même une boîte de sushis pour un casse-croûte de minuit, aucun n'étant un article qu'il avait à l'origine l'intention d'acheter. Il y avait même une carte de membre S-Mart toute neuve glissée dans son portefeuille.
Tanaka jeta un coup d'œil en arrière vers cette grande baie vitrée lumineuse — l'endroit unique dans cette métropole froide et détachée qui n'entravait pas sa vie, mais lui accordait au contraire de la dignité.
« Je devrais continuer à venir ici à l'avenir », marmonna Tanaka. Sa main se crispa sur ses courses, il s'élança d'un pas décidé vers la station de métro. Derrière lui, la douce lueur de S-Mart ressemblait à s'y méprendre à un immense piège lumineux, dévorant doucement chaque âme fatiguée qui dérivait à son passage.