1er avril 1989, 9 h 00.
Ce n'était en rien une matinée agréable, particulièrement pour les femmes au foyer qui devaient sortir et affronter le nouveau système fiscal.
Même si leurs garde-manger étaient déjà débordants de papier toilette et de conserves, les légumes frais et la viande restaient des nécessités incontournables, non négociables. De plus, lors de cette ruée d'achats de panique apparemment massive, seule une minorité chanceuse avait réussi à tout se procurer. La grande majorité avait fait face à des rayons vides, rentrant chez elle les paniers vides et le cœur rempli d'effroi.
Supermarché Daiei, succursale Higashi-Ojima, arrondissement de Koto.
Le rideau métallique s'éleva au milieu du bruit strident du moteur électrique.
La foule qui patientait depuis longtemps à l'entrée déferla instantanément sur la surface de vente comme un torrent gris trouble. La plupart étaient des femmes au foyer des quartiers résidentiels voisins, des sacs de courses en tissu serrés dans les mains, le visage portant un mélange d'anxiété et de calcul. Les informations de la veille n'avaient pas apaisé leur panique. Au contraire, elles exacerbèrent leur impulsion psychologique à se battre pour en obtenir davantage avant que les hausses de prix ne soient pleinement appliquées.
Le gérant se tenait à l'entrée, les muscles du visage crispés dans un sourire forcé, et dit : « Bienvenue ! Passez par ici, s'il vous plaît ! »
Cependant, la voix du gérant fut rapidement noyée dans le brouhaha des voix humaines.
Cinq minutes plus tard, le premier litige éclata devant les caisses.
« Quoi ? » Une femme d'âge moyen enveloppée dans un tricot délavé fixa les chiffres clignotant sur l'écran de la caisse, ses sourcils se fronçant en un nœud serré. Elle resta figée, serrant une bouteille de sauce soja, un sac de miso et plusieurs tiges d'oignons verts dans les mains. « Trois mille cinq cent deux yen ? Hier, c'était encore trois mille quatre cents ! »
« Je suis terriblement désolé. Aujourd'hui est le premier jour de l'application de la taxe de consommation... » Le caissier, un étudiant à temps partiel, avait déjà de fines perles de sueur perlant sur son front, ses doigts tremblaient légèrement tandis qu'il désignait le panneau d'affichage adjacent. « C'est le prix taxes comprises. »
La femme claqua la langue et ouvrit à contrecœur sa bourse à pièces un peu usée, en déversant un tas de pièces de 100, 50 et 10 yen. Elle fouilla dans les pièces avec ses doigts rugueux, le choc métallique produisant un cliquetis sonore.
Les 3 500 yen furent réunis.
Cependant, il manquait encore deux yen à la femme.
Elle farfouilla longtemps dans la doublure intérieure de la bourse, finit par sortir une pièce de cinq yen en laiton et la lança dans le plateau de paiement.
« Rendez-moi la monnaie. »
Le caissier accepta la pièce de cinq yen, prit une grande inspiration et tira le tiroir-caisse.
La disposition familière du tiroir avait changé. Pour accommoder un volume massif de pièces d'un yen, l'entreprise avait installé un compartiment en plastique provisoire pendant la nuit. Il était rempli à ras bord de pièces d'aluminium blanc argenté qui venaient d'être livrées par la banque la veille. Même maintenant, elles conservaient encore une odeur métallique froide et âcre.
Le caissier tendit les doigts, pêcha trois pièces d'aluminium. Mais en raison de leur poids quasi inexistant, couplé à la sueur sur ses doigts, l'une d'elles glissa et tomba.
Cling.
La pièce tomba au sol, roula dans l'espace sous le comptoir de caisse et disparut dans les ombres chargées de poussière.
« Ah ! » Le caissier se baissa instinctivement pour ramasser la pièce.
« Dépêchez-vous ! » Les clients qui attendaient plus loin dans la file commencèrent à taper du pied. « Ça prend combien de temps juste pour faire ses courses ? »
« Exact ! La personne devant peut pas arrêter de trainer ! »
La file commença à s'agiter. Quelqu'un tendit le cou pour regarder, quelqu'un vérifia sa montre, et les pleurs d'enfants s'entremêlaient.
Le gérant accourut, trempé de sueur. Malheureusement, il ne pouvait pas grand-chose face à la situation.
La même chose se produisait dans chaque file de caisse.
Tout le monde farfouillait pour ce maudit yen. Tout le monde attendait cette petite monnaie.
Le processus de passage en caisse, qui ne prenait à l'origine que 10 secondes, fut traîné de force à 40 secondes, voire une minute entière.
Les bips des caisses devinrent intermittents, comme un patient constipé. L'air était épais de l'odeur anxieuse de sueur, des fumées grasses de fritures bon marché et de la colère fermentant dans l'attente.
Le supermarché Daiei tout entier s'enfonçait lentement mais sûrement dans une vase d'aluminium.
S'il s'était agi du scénario historique original, ce chaos n'aurait été, au pire, qu'un entraînement spirituel collectif.
Les Japonais excellait à attendre — attendre que les doigts des caissiers deviennent agiles, attendre que ce processus fastidieux devienne une habitude. Tout comme d'innombrables fois par le passé face aux changements imposés par l'État, tout le monde baissa tacitement la tête, pensant que tant qu'ils feraient des concessions, tout finirait bien. Ils croyaient que tant qu'ils survivraient à cette période de douleur aiguë, tout reviendrait sur les rails.
Cependant, sur cette ligne temporelle réécrite, cette tiède endurance fut impitoyablement brisée.
Car à cet instant même, juste sous leurs yeux, se trouvait une option entièrement différente.
Au même moment.
S-Mart, magasin amiral de Funabashi, ville de Funabashi, préfecture de Chiba.
Situé directement le long de la Route nationale 14, le site avait autrefois été un entrepôt logistique abandonné. À présent, il se dressait entièrement ceint d'un mur extérieur blanc immaculé.
Sous le ciel morne et couvert, un immense caisson lumineux à lumière douce irradiait une lueur architecturale calme. Accolé à la typographie noire S-Mart se trouvait un unique logo carré rouge discipliné. Ce design minimaliste, retenu, contrastait fortement avec les enseignes colorées des magasins environnants placardées d'autocollants en forme d'étoiles, le faisant paraître premium et distinctif.
Le parking était déjà rempli à capacité. Les agents brandissaient des bâtons rouges, dirigeant les véhicules pour qu'ils se garent de manière ordonnée.
Les portes automatiques à capteur coulirent de part et d'autre.
Une bouffée d'air tiède portant une légère fragrance d'agrumes effleura le visage de Sato Miyoko. Poussant le chariot de courses spécial S-Mart, en métal gris foncé, une taille plus grand que ceux des autres supermarchés, elle posa le pied sur la surface de vente.
Elle s'arrêta net.
C'était… si calme ici.
Pas de haut-parleurs promotionnels perçants, pas de rayons bourrés de marchandises criardes, et aucune de cette sensation d'étouffement due à la foule.
Au-dessus, un plafond de style industriel exposé, peint en gris foncé, avec toutes les canalisations et le câblage dissimulés dans l'ombre. Aussi loin que portait le regard, il n'y avait que des spots sur rail chauds pointés avec précision sur les marchandises des étagères.
« Est-ce… un supermarché ? » Miyoko peinait à croire ses yeux.
Le sol sous ses pieds était un microciment antidérapant, lisse comme dans un musée d'art. Contrairement à ces mégastores qui forçaient pratiquement les gens à se faufiler de côté (je te regarde, Don Quijote), les allées étaient ici étonnamment larges. Même si deux chariots massifs croisaient de front, cela ne semblerait pas encombré le moins du monde.
Une force invisible attirait Miyoko vers l'avant.
L'entrée ne présentait pas les habituelles piles de produits divers soldés. À la place, un rayon fruits et légumes vibrant, coloré, frais, était le premier à accueillir son regard.
De massives étagères en bois étaient disposées en formation terracée, en gradins. Pommes rouges, citrons jaunes, poivrons verts… ils n'étaient pas fourrés dans des sacs en plastique mais entassés à nu en petites montagnes, comme sur un marché européen. Les faisceaux des spots frappaient les peaux, reflétant un lustre appétissant.
C'était l'esthétique de présentation que Satsuki avait apprise chez Whole Foods dans sa vie antérieure — le « Freshness Theatre » (Théâtre de la Fraîcheur). Utiliser l'éclairage et la présentation en vrac pour créer un impact visuel, donnant aux clients l'illusion que les légumes venaient d'être arrachés de la terre.
Miyoko attrapa un oignon de Hokkaido.
La peau était sèche, la texture ferme, et il dégageait un parfum frais de terre.
Elle jeta un coup d'œil à l'étiquette de prix.
Texte blanc sur fond noir, écrit dans une police élégante :
[Approvisionnement direct depuis S-Farm Hokkaido · Oignon sans pesticide]
« Cinquante yen ? » Miyoko se frotta les yeux. Chez Daiei, des oignons de cette qualité se vendraient au moins 80 yen avant taxe. « Si peu cher… et l'environnement est si beau… »
Un immense sentiment de bonheur surréaliste frappa Miyoko. Ses nerfs tendus se détendirent instantanément, remplacés par une envie féroce d'acheter.
Elle prit cinq oignons, les mit dans son chariot, et continua vers l'avant le long de la large allée principale.
Le design de circulation était une combinaison classique de « parcours guidé » et « exploration libre ». L'allée principale était large et droite, menant directement vers le fond, mais de chaque côté, d'innombrables zones de présentation « en péninsule » engageantes étaient conçues.
En passant le rayon fruits et légumes, Miyoko tomba sur un mur de condiments. Des centaines de types de sauce soja, de vinaigre et de mirin (vin de riz principalement destiné à la cuisine) étaient rangés par couleur et hauteur de bouteille, formant un magnifique arc-en-ciel.
Devant le mur de condiments se tenait une succession de petits comptoirs îlots. Des boîtes de roux à curry étaient placées sur les îlots, et juste à côté du roux à curry se trouvaient les pommes de terre et les carottes qu'elle venait de voir au rayon frais.
Cross-merchandising (vente croisée).
Miyoko n'avait pas prévu à l'origine d'acheter du curry, mais en voyant cette combinaison alléchante, l'image d'un plat fumant de riz au curry se matérialisa instantanément dans son esprit.
« Puisque j'ai acheté les pommes de terre de toute façon, je pourrais aussi bien… » Miyoko prit commodément deux boîtes de roux à curry.
Plus loin se trouvait le rayon produits quotidiens.
Employant une présentation tridimensionnelle style entrepôt, des caisses de papier toilette, de lessive et d'eau minérale étaient empilées jusqu'au plafond sur des palettes. L'immense sensation de volume offrait une sécurité de « stocks extrêmement abondants », tout en suggérant simultanément une psychologie de prix bas par « remise en gros ».
[S-Select Papier toilette (12 rouleaux) · 200 円]
Miyoko en saisit deux packs sans la moindre hésitation. Et avant qu'elle ne s'en rende compte, ce chariot massif était déjà à moitié plein. Même si elle n'avait pas prévu d'acheter autant sur sa liste de courses initiale, quand elle essaya de fouiller dans son chariot pour y remettre des articles, chaque article était si économique qu'elle ne put se résoudre à le reposer.
Au fond de la surface de vente, un arôme riche captura son âme une fois de plus.
S-Kitchen.
C'était un comptoir traiteur entièrement ouvert, style îlot. Plusieurs chefs coiffés de hautes toques blanches s'affairaient derrière une paroi de verre transparent. Des croquettes dorées culbutaient dans une immense friteuse, et de gros steaks hachés juteux grésillaient bruyamment sur la plaque en fer.
« Croquettes fraîchement frites à la pomme de terre May Queen de Hokkaido ! Seulement 50 yen pièce ! Échantillons gratuits ! » Une jeune employée tenant un plateau de croquettes en échantillon sourit et en tendit un petit morceau à Miyoko.
Miyoko en croqua une bouchée.
La croûte était croustillante, l'intérieur moelleux et sucré.
« Donnez-m'en cinq… non, dix. » Miyoko pointa le comptoir.
Ici, elle sentait qu'elle n'était plus cette femme au foyer marchandant sur une taxe de 3 %, mais une dame noble profitant de sa vie.
L'environnement lui donnait de la dignité, tandis que les prix lui donnaient confiance.
Enfin, la caisse.
Miyoko poussa son chariot plein à craquer vers la zone de caisse, se préparant à une longue file d'attente. Mais elle fut surprise de constater qu'il y avait pas mal de gens devant elle, la file avançait à une vitesse étonnante.
L'atmosphère calme, comme une galerie d'art, de S-Mart semblait appliquer subconsciemment une suggestion psychologique à chaque client — être dans un lieu aussi décent, on se doit d'être une personne élégante, cultivée, de haute classe, et absolument jamais grossière et anxieuse comme dans un marché humide.
Sous cette contrainte invisible, couplée au fait que la vitesse de passage en caisse était effectivement aussi rapide qu'une étoile filante, ce qui accéléra encore le processus, l'attente entière resta étonnamment silencieuse.
Finalement, ce fut le tour de Miyoko de payer.
« Bonjour, carte de membre, s'il vous plaît. » La caissière accepta la carte de membre S-Mart de Miyoko et la passa sur la machine.
Bip.
Ensuite, le scanner balaya les marchandises sur le tapis roulant comme une mitraillette.
Bip-bip-bip-bip…
Les chiffres sur l'écran défilèrent rapidement, pour enfin se figer.
[Total : 5 000 ¥]
Un nombre parfaitement rond.
« Cela fera 5 000 yen au total », annonça la caissière avec un sourire.
Miyoko porta instinctivement la main à sa bourse à pièces. Bien que ce fût le premier jour d'application de la nouvelle loi fiscale, le bombardement incessant des informations télévisées ces derniers jours avait depuis longtemps implanté une anxiété quasi réflexe dans son esprit — je dois gratter ce 3 % ; sinon, je vais causer du tort aux autres. Cette prédisposition psychologique la fit instinctivement tendre la main vers ces ennuyeuses pièces d'un yen et de cinq yen.
Cependant, l'instant où ses doigts frôlèrent les pièces glacées, Miyoka s'arrêta net.
Elle fixa ce « 5 000 » net, propre sur l'écran, puis baissa les yeux vers les quelques pièces pincées dans sa main, un sentiment surréaliste d'être à des mondes de distance montant en son cœur.
« C'est vraiment… juste 5 000 ? » Miyoko ne put s'empêcher de demander confirmation, sa voix teintée d'une lueur d'incrédulité plaisante au milieu de ce 1er avril chaotique. « Même si les publicités écrivaient "sans taxe", je n'aurais jamais cru… que même cette étape finale serait si nette et directe. »
« Oui, exactement comme promis. » La caissière ne se moqua pas du geste habituel de Miyoko, mais indiqua doucement le panneau sur pied adjacent indiquant : « Alléger votre fardeau. » « Chez S-Mart, vous n'aurez jamais besoin de fouiller votre portefeuille pour ce 3 %. »
Miyoko lâcha ces pièces qui portaient le goût du métal. Elle retira un billet de 5 000 yen de son portefeuille long et le tendit.
« Juste 5 000. Merci pour votre clientèle. » La caissière accepta l'argent des deux mains, puis tendit le reçu.
Le processus entier prit moins de 30 secondes.
Miyoko empua son chariot hors de l'entrée, sentant une lueur chaude dans son cœur malgré le vent froid lui fouettant le visage.
Elle se retourna vers ce caisson lumineux blanc.
À cet instant, S-Mart n'était plus seulement un supermarché dans son esprit.
C'était aussi… un sanctuaire.
Le seul endroit où elle pouvait encore se sentir composée et digne dans ce monde volatile de prix qui s'envolent et de panique publique.
Et, dans un avenir prévisible, elle deviendrait encore plus dépendante de ce « sanctuaire » chaleureux.