Vendredi 31 mars 1989.
Le ciel nocturne de Tokyo était alourdi de nuages bas, rendant l'air étouffant. Bien qu'il fût déjà 23 heures, cette ville colossale ne dormait toujours pas. Une anxiété d'avant-bataille, agitée, vibrait le long des néons des rues, se répandant dans chaque vitrine qui osait encore maintenir ses lumières allumées contre l'obscurité.
Ce soir était la dernière nuit de l'ancien système fiscal. Une fois minuit passé, le projet de loi sur la taxe de consommation entrerait officiellement en vigueur.
Supermarché Daiei, succursale d'Higashi-Ojima, arrondissement de Koto.
Le rideau métallique était baissé à mi-hauteur, ne laissant qu'un étroit interstice pour le passage du personnel. Des tubes fluorescents blancs émettant un bourdonnement électrique diffus éclairaient l'intérieur chaotique et désordonné du magasin.
« Dépêchez-vous ! Dégagez cette étagère de conserves là-bas ! » hurla le gérant dans un mégaphone, la voix rauque. Le col de son uniforme était grand ouvert, révélant les bordures d'un maillot de corps trempé de sueur.
Plus de trente employés étaient dispersés devant les divers rayonnages comme une fourmilière affolée. Des piles de rouleaux d'étiquettes s'entassaient autour d'eux, et l'air était saturé de l'odeur acre de la colle bon marché.
Clac, clic. Clac, clic.
Le claquement des pistolets à étiqueter éclatait en vagues incessantes, imitant une pluie torrentielle. Les vieilles étiquettes rouges étaient arrachées et jetées au sol, où elles furent bientôt piétinées jusqu'à former une saleté informe. À leur place, on collait des étiquettes jaunes neuves.
Les chiffres imprimés sur chacune de ces nouvelles étiquettes devenaient remarquablement maladroits — 98 devenait 101, et 198 devenait 204.
Des entiers autrefois nets se voyaient forcés d'accrocher une queue de « 3 % », se transformant en suites de chiffres désagréables.
« Chef, faut-il aussi étiqueter la sauce soja ici ? » Une jeune employée souleva une bouteille de Kikkoman, le regard vide, les doigts noircis d'encre. « Il semble que le code-barres n'ait pas encore été mis à jour dans le système. »
« Étiquetez ! Tout doit être étiqueté ! » Le gérant se gratta la tête avec irritation, des pellicules voltigeant sur ses épaules. « Le siège a ordonné qu'avant l'ouverture demain matin, même pour une seule aiguille, ces 3 % soient ajoutés ! Une seule étiquette oubliée, et le Bureau des impôts infligera une amende ! »
La zone devant les caisses était la zone sinistrée par excellence.
Deux techniciens en combinaison grise gisaient au sol, démontant les lourdes machines POS Toshiba. Des câbles noirs s'emmêlaient comme un chaos de fibres de chanvre.
Le gérant pivota et rugit : « Les pièces sont arrivées ? »
« Elles viennent d'arriver ! On décharge à l'arrière ! »
Plusieurs employés masculins firent irruption en portant une lourde caisse en bois, le pas chancelant.
Thud.
La caisse heurta le sol avec un bruit sourd.
Le gérant s'en approcha et fit levier sur le couvercle avec un pied-de-biche.
À l'intérieur gisaient des rouleaux de pièces d'un yen en aluminium flambant neuves. Leur éclat métallique blanc argenté paraissait glacial sous les néons, porteur même d'une once de moquerie. Pour faire face à la demande de monnaie qui allait exploser demain, le groupe Daiei s'était procuré plusieurs tonnes de pièces auprès des banques.
« Remplacez tous les tiroirs-caisses ! » Le gérant essuya la sueur grasse de son front, fixant ces pièces. « Les vieux tiroirs à cinq compartiments ne suffisent plus ; il faut les remplacer par les nouveaux tiroirs dotés d'un compartiment dédié aux pièces d'un yen ! Distribuez aussi une calculette à chaque caissière ! Si le système plante, calculez à la main ! Pas une erreur d'un seul yen ! »
Une caissière âgée accroupie au sol poussa un soupir las. « Comment voulez-vous qu'on travaille comme ça… Rien que compter la monnaie nous prendra la demi-journée. »
« Fermez-la ! Au travail ! Pour l'avenir de l'entreprise et pour défendre nos parts de marché, tout le personnel tournera toute la nuit ! » brailla le gérant dans son mégaphone.
Les employés écoutaient, hébétés, sans cesser leurs gestes.
Déchir.
Claquement.
Déchir.
Claquement.
D'innombrables étiquettes « +3 % » aux allures de petites bouches avides recouvraient les rayonnages, prêtes à grignoter les porte-monnaie des clients dès demain.
Au même moment.
Hikarigaoka, arrondissement de Nerima.
En tant que ville satellite bien connue de Tokyo, Hikarigaoka abritait de nombreuses familles de la classe moyenne.
Magasin phare S-Mart de Nerima.
En contraste saisissant avec le chaos champ de bataille du supermarché Daiei, un silence surnaturel régnait ici.
Les immenses baies vitrées du sol au plafond étaient impeccables, révélant des tons intérieurs chaleureux.
Des projecteurs sur rail à température de couleur chaude de 3000 K remplaçaient les pâles tubes fluorescents. Sur les étagères en bois clair, de doux halos se fondaient sans heurt pour créer une quiétude sereine, digne d'une galerie d'art.
Le sol tout entier était revêtu d'un microbéton beige, reflétant les silhouettes floues des rayonnages.
Les employés étaient tout aussi affairés, mais leurs gestes étaient doux et ordonnés.
Personne ne tenait de pistolet à étiqueter.
Car ils n'avaient pas à calculer cet incrément de 3 % de valeur ajoutée.
Un jeune employé en tablier gris foncé se tenait au rayon fruits. Tenant un chiffon de coton blanc, il essuyait méticuleusement une pomme d'Aomori. Une fois fini, il la replaça délicatement dans son panier en osier tressé, en ajustant l'angle pour que son côté le plus rouge fasse face à l'allée.
Sur la carte de prix derrière le panier, un chiffre imposant était manuscrit au feutre noir : [100 円 (Tax Included)]
La simplicité pure, intacte, d'un entier rond paraissait d'une beauté remarquable.
Sur l'étagère adjacente, des oignons cultivés à Hokkaido étaient emballés dans des sacs en papier kraft et empilés en pyramide : [200 円 (Tax Included)]
Une employée s'approcha des oignons avec un escabeau, réglant l'angle du projecteur au-dessus d'eux. Elle leva la main pour masquer la lumière, s'assurant qu'elle soulignait parfaitement les contours arrondis des oignons sans créer d'ombres dures.
« La lumière est un peu trop intense ici ; inclinez-la légèrement sur la gauche. » Le gérant Noguchi se tenait au milieu de l'allée, les mains dans le dos. Il parlait très bas, comme s'il craignait de troubler cette quiétude.
« Compris », répondit l'employée, pivotant doucement la tête de la lampe.
« Comment avancent les préparations au rayon traiteur ? » Noguchi se tourna vers le vaste îlot central de la surface de vente.
S-Kitchen.
Plusieurs cuisiniers coiffés de hautes toques blanches essuyaient les plans de travail en inox. Les grandes vitrines chauffantes étaient vides, mais l'huile des friteuses avait déjà commencé à préchauffer, frémissant subtilement.
« Le système de contrôle de la température de l'huile a été entièrement calibré », répondit le chef. « Nous lancerons la première fournée de croquettes à 4 heures du matin. Je garantis qu'à l'ouverture de 7 heures, l'arôme flottera jusqu'à la station de métro. »
Noguchi hocha la tête. Il leva les yeux vers les immenses banderoles suspendues au plafond. Sur le tissu bleu marine, des caractères blancs étaient imprimés, d'une solennité particulière sous la lumière chaude :
[Taxe de consommation ? 0 !]
[Allégeons votre fardeau.]
« J'ai vraiment hâte que demain arrive. » Noguchi ajusta l'insigne sur son col, le logo carré rouge du groupe S.A. scintillant sous les lumières.
Ding-dong.
À cet instant, les portes automatiques coulissèrent.
Le vent froid de l'extérieur balaya quelques feuilles mortes à l'intérieur, mais le chauffage intérieur les neutralisa rapidement.
« Bienvenue. » Noguchi s'inclina instinctivement, pour réaliser une fraction de seconde plus tard que le magasin n'était pas encore ouvert.
Naturellement, les entrants n'étaient pas des clients.
Deux agents de sécurité en costume noir, oreillettes en place, pénétrèrent les premiers, occupant prestement les deux côtés de l'entrée, leurs regards alertes balayant la salle.
Un instant plus tard, une paire de bottes en cuir noir plat foula le sol en microbéton.
Saionji Satsuki entra dans le magasin. Elle portait un pardessus en cachemire crème taillé sur mesure, une écharpe en laine gris foncé drapée élégamment autour du cou, les mains serrant un thermos noir, un article qui figurait dans diverses publicités últimement.
Shuichi suivait Satsuki, vêtu d'un costume croisé bien coupé et tenant une mallette.
« Ojou-sama ! Président ! »
Noguchi et les autres employés se redressèrent immédiatement et s'inclinèrent en chœur.
Satsuki agita la main, congédiant cette formalité raide, et avança droit vers les allées d'exposition. Ses doigts effleurèrent le bord d'une étagère en bois clair ; quand elle les retira, pas la moindre trace de poussière ne maculait sa peau.
« La propreté est bonne », remarqua Satsuki, hochant la tête avec approbation en soulevant une pomme impeccablement polie et la pesant doucement dans sa paume. « Une pomme rouge dans un panier en bois clair rend effectivement bien mieux que dans une caisse en plastique vert. »
L'employé près des pommes rougit instantanément, ravi que son idée ait reçu l'approbation de la jeune maîtresse.
Satsuki reposa la pomme et continua. Elle traversa le rayon frais pour atteindre la zone de rayonnages type entrepôt à l'arrière.
Contrairement à la section boutique à l'avant, les étagères ici montaient jusqu'au plafond.
Y étaient entassés des cartons de papier toilette, lessive, riz et conserves. Bien que ce fût un présentoir de volume, les arêtes des cartons étaient toutes soigneusement alignées, toutes les étiquettes tournées vers l'extérieur, formant un « mur de marchandises » à la fois imposant et esthétique.
« Otou-sama, regardez. » Satsuki s'arrêta, relevant la tête vers ce mur. « Notre dépôt de munitions. »
Shuichi rejoignit sa fille.
« Dès le lever du soleil demain », murmura Satsuki, ses yeux reflétant la lumière zénithale, « le contenu de cette pièce se transformera en la ressource la plus rare, la plus convoitée de tout Tokyo. »
Satsuki se tourna vers le gérant Noguchi.
« Combien reste-t-il de stock en réserve ? »
« Ojou-sama, la réserve est déjà pleine. Nous avons même vidé la salle de repos du personnel pour y entreposer cent cartons de riz », répondit Noguchi. « Conformément à vos directives, nous avons stocké cinq fois notre inventaire habituel. »
« Cinq fois… » Satsuki réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Pas assez. »
Noguchi figé une seconde. « Mais… c'est déjà la limite absolue. Nous n'avons physiquement plus de place pour davantage. »
« Cet inventaire quintuplé sera épuisé d'ici demain après-midi », dit Satsuki calmement. « La flotte de S.A. Logistics arrivera avant l'aube et stationnera dans les parkings environnants toute la journée. Le moment venu, j'attends que le réapprovisionnement de la surface de vente et de la réserve s'exécute dans un intervalle de 20 minutes. »
Satsuki marcha vers les caisses. Y trônait la dernière machine POS d'IBM — châssis noir, clavier profilé.
« Testez-la. » Satsuki désigna la machine.
Noguchi se glissa immédiatement derrière le comptoir et la manipula avec aisance. Il prit une bouteille d'eau minérale et scanna le code-barres.
Bip.
Les chiffres jaillirent à l'écran : [100].
En dessous, une ligne de petit texte : [Tax Included].
« Encaisser », ordonna Satsuki.
Noguchi appuya sur la touche de règlement.
La présentation de l'écran bascula instantanément.
[Montant dû : 100]
[Montant reçu : 1 000]
[Monnaie : 900]
[Taxe de consommation : 0 (prise en charge par le groupe S.A.)]
Le tiroir-caisse s'ouvrit.
Y étaient rangés proprement des liasses de billets de 1 000 yens et des pièces de 100 yens.
Grâce à la stratégie de prix ronds, ces pièces d'un yen en aluminium inesthétiques et ces pièces de cinq yens en cuivre n'avaient ici aucune utilité. À leur place, des pièces de 100 et 500 yens blanc argenté, scintillant d'un éclat net sous les lumières.
« Mm, la vitesse est acceptable », nota Satsuki. Elle fixa le tiroir ouvert, puis ajouta : « Pendant que les caissières de Daiei retournent encore cartons et placards pour gratter ces trois yens, je veux que nos clients soient déjà sortis par les portes, leurs achats en main. »
Satsuki releva la tête, son regard balayant chaque employé présent.
« Tout le monde. Cet endroit deviendra un champ de bataille demain », annonça Satsuki. Bien que sa voix fût jeune, elle dégageait une aura d'autorité qui imposait l'obéissance. « Je sais que vous serez tous épuisés. Vous croiserez des gens qui se plaignent, bousculent, et certains perdront même leur sang-froid parce qu'ils n'auront pas réussi à attraper cette boîte d'œufs promotionnels à 10 yens. Pourtant, j'espère que vous offrirez, sans faillir, un service de haute qualité à chaque client. »
Satsuki marqua une pause, un fin sourire ourlant le coin de sa bouche.
« Car notre victoire est absolue. Ce sera un massacre unilatéral. L'adversaire n'a pas de balles dans ses fusils. Ses prix sont chaotiques, ses cœurs paniqués, ses systèmes lents. Nous… »
Satsuki désigna ce POS silencieux, puis ce mur de marchandises ordonné.
« Nous nous préparons depuis un an entier. Uniquement pour cet instant précis. »
Les yeux des employés s'allumèrent d'une lueur nouvelle. La fatigue qui subsistait de la préparation nocturne sembla se dissiper substantiellement à cet instant.
Satsuki jeta un coup d'œil à sa montre.
23 h 59.
« C'est l'heure. »
Satsuki s'éloigna du comptoir, s'approchant de l'immense baie vitrée.
Dehors, les réverbères projetaient une lueur jaune pâle.
De l'autre côté de la rue, le caisson lumineux d'un « Sunkus » restait allumé. À travers la vitre, on voyait les employés dans une frénésie, remplaçant les étiquettes.
L'étiquette rouge « 100 » était arrachée, remplacée par un « 103 » remarquablement maladroit.
Chaque mouvement paraissait si maladroit, si totalement désespéré.
Bong—
Les coups de minuit résonnèrent depuis le clocher lointain.
Une fois. Deux fois.
Le son était étouffé mais lointain, perçant le ciel nocturne de Nerima.
1er avril 1989.
00 h 00 pile.
Le projet de loi sur la taxe de consommation entra officiellement en vigueur.
Bip.
Le système d'annonce automatisé à l'intérieur de S-Mart indiqua l'heure.
Le gérant Noguchi inspira profondément et pressa la touche de basculement du système sur la machine POS.
L'écran scintilla une fraction de seconde.
Une ligne de caractères verts apparut : [System Ready. Tax Free Mode Activated.]
Satsuki ne partit pas. Elle resta près de la vitrine, observant tranquillement le vieux convenience store d'en face, où les employés couraient encore comme des poulets sans tête, plongés dans une panique absolue pour trois misérables pièces d'un yen.
Son visage serein se reflétait dans la vitre, aux côtés de la surface de vente propre, lumineuse et parfaitement ordonnée derrière elle.
Elle dévissa le couvercle de son thermos. Une vapeur blanche s'éleva, brouillant sa vision.
« Ça a commencé. »
Satsuki but une gorgée de thé chaud, le regard resté fixé sur cette scène chaotique à l'extérieur de la fenêtre.
L'arôme de thé noir se diffusa lentement dans l'air.