Le matin de Tokyo était enveloppé d'une brume fine et glaciale. Les livreurs de journaux enfourchaient leurs Honda Super Cub, les pots d'échappement crachant de la fumée blanche tandis qu'ils sillonnaient les rues résidentielles silencieuses de l'arrondissement de Setagaya.
Clac—
Un exemplaire épais du Yomiuri Shimbun fut fourré dans la boîte aux lettres de la résidence Sato.
Quelques minutes plus tard, Sato Miyoko, enveloppée dans un châle en laine, poussa la porte et exhala une bouffée de vapeur blanche en récupérant le journal. Elle secoua machinalement le papier, avec l'intention de faire tomber les prospectus publicitaires colorés des supermarchés glissés à l'intérieur pour vérifier qui proposait le riz et la sauce soja les moins chers aujourd'hui.
Puis, ses gestes se figèrent.
Pas de prospectus colorés aujourd'hui.
Autour de la couche extérieure du journal était enroulée une publicité brillante d'une texture excellente, encore plus épaisse que le journal lui-même. Elle n'arborait pas les autocollants étoilés rouge et jaune bon marché habituels, ni une dense grappe de chiffres de prix. L'ensemble de la mise en page adoptait un schéma de couleur beige minimaliste, avec en son centre une photographie grand-angle haute définition.
L'image capturait un intérieur aux tons chaleureux et accueillants, où des étagères en bois clair se dressaient en rangées nettes et élégantes. Des spots sur rails projetaient de doux halos depuis le plafond, illuminant la marchandise comme de fines œuvres d'art. Près de l'entrée, une caissière en uniforme impeccable souriait chaleureusement en tendant un sac en papier kraft bourré de légumes frais à une cliente. En arrière-plan, une cuisine ouverte laissait s'élever une douce volute de vapeur, tandis que des croquettes dorées brillaient d'un appétissant éclat tout juste frites dans une vitrine en verre.
Au-dessus de la photographie, une rangée de caractères nets, puissants, en gras, imprimés dans une police de journal classique :
[Taxe de consommation ? On la paie pour vous.]
Aucune expression détournée ou alambiquée. Ces quelques mots étaient comme une balle rapide, s'écrasant violemment sur la rétine de chaque lecteur. En dessous, une ligne de texte explicatif légèrement plus petit :
[S-Mart (Supermarché Saionji) & Uniqlo promettent solennellement : à partir du 1er avril, tous les produits maintiendront leurs prix d'origine. Non aux pièces d'un yen, non aux calculs fastidieux.]
[La vie est faite pour être paisible ; nous ne devrions pas laisser ce fardeau de 3 % nous alourdir.]
Dans le coin inférieur droit, le logo carré rouge était imprimé aux côtés de l'emblème de la famille Saionji en rouge vif.
Miyoko se frotta les yeux. Elle fixa cet endroit sur la photo, qui semblait encore plus raffiné qu'un grand magasin de luxe de Ginza, puis regarda cette promesse simple et brutale.
« Pas de hausse de prix ? Payer la taxe pour nous ? » marmonna Miyoko, incrédule. « Un si bel endroit peut-il vraiment avoir un si bon cœur ? »
9 h 00.
Siège du groupe Daiei, arrondissement de Koto.
La porte du bureau du président était hermétiquement close, mais les rugissants qui en émanaient étaient parfaitement audibles même pour la secrétaire au bout du couloir.
« Salauds ! »
Accompagné d'un fracas colossal, un cendrier en cristal onéreux vola dans le coin et se brisa. Des éclats de verre giclèrent sur la moquette, reflétant la lumière grise du jour à travers la fenêtre.
Nakauchi Isao se tenait devant son bureau, la poitrine soulevant violemment. Il serrait cet exemplaire du Yomiuri Shimbun dans sa main, le journal déjà froissé en une boule compacte.
« Saionji Shuichi… et cette gamine ! » Les yeux de Nakauchi étaient injectés de sang. Il dévisagea la rangée de cadres supérieurs debout devant lui, chacun d'eux baissant la tête, fixant le bout de leurs chaussures en cuir, sans oser émettre un son. « On vient de vider nos entrepôts ! On vient d'écouler tout notre stock rien que pour éviter les audits d'inventaire entre les périodes fiscales ! »
Nakauchi pointa le journal du doigt, les mains tremblantes.
« Et maintenant, ils me disent qu'ils n'augmentent pas les prix ? Qu'ils vont payer la taxe à la place des clients ? Alors, qu'est-ce qu'on devient, nous ? À quoi a rimé de liquider nos stocks comme des imbéciles finis pendant le mois dernier ? »
Un directeur releva la tête avec anxiété : « Président, c'est de la concurrence déloyale. Ce qu'ils font est illégal ; on peut déposer une plainte auprès de la Commission de la concurrence… »
« À quoi bon une plainte, bordel ! » Nakauchi claqua sa paume sur le bureau. « D'ici que ces fossiles de la Commission finissent leurs procédures, le 1er avril sera depuis longtemps passé ! Tous nos clients seront partis d'ici là ! »
Nakauchi alla à la baie vitrée pour regarder la rue animée en contrebas. L'enseigne du supermarché Daiei oscillait légèrement dans le vent, paraissant un peu datée.
Pour se préparer au 1er avril, le groupe Daiei avait investi massivement dans la modernisation de ses systèmes de caisse, s'était procuré des tonnes de pièces d'un yen, et avait même formé ses caissières à calculer rapidement la taxe de 3 %. Ils croyaient que c'était conforme à la politique nationale, un bon sens élémentaire dans la distribution.
Mais maintenant, quelqu'un avait retourné la table.
« D'où tirent-ils leur assurance ? » Nakauchi grinca des dents. « Une marge nette de 3 % est la sève vitale absolue de la distribution. Ils veulent se suicider ? »
« Président… » Le directeur du renseignement marché hésita un instant, puis sortit un rapport d'enquête plus détaillé sur la nouvelle entité S-Mart. « Les 3 % ne sont pas notre seule préoccupation. »
Le directeur du renseignement ouvrit le rapport, révélant une série de photos prises en secret. Sur les clichés, une nouvelle succursale S-Mart dans la préfecture de Chiba qui venait de voir ses barrières de chantier retirées.
« Nous en avons découvert une vingtaine autour de la périphérie de Tokyo. Chacune a été convertie à partir d'une usine ou d'un entrepôt logistique abandonné. Cependant… » Le directeur du renseignement pointa l'aménagement intérieur sur les photos. « Ils n'utilisent pas des rayonnages d'entrepôt industriel. Ils ont posé du parquet et utilisent un éclairage aux tons chauds. Et là… ce rayon traiteur, S-Kitchen. Selon les rapports de nos informateurs, les croquettes et l'oden y utilisent les dernières recettes de la cuisine centrale de S-Food, mais… leurs prix sont inférieurs de 10 % aux nôtres. »
Nakauchi arracha les photos et scruta le magasin, qui dégageait une impression haut de gamme tout en affichant des prix discount. Ce contraste colossal éveilla en lui une vague de peur sans précédent.
« C'est impossible… » La voix de Nakauchi baissa. « Si c'est leur standard de rénovation, comment contrôlent-ils leurs coûts ? Font-ils vraiment de la charité ? »
« Ils ont aussi un système d'adhésion, » ajouta le directeur du renseignement. « Seuls les clients ayant acheté une carte de membre peuvent bénéficier du statut exonéré de taxe. Selon nos observations de terrain, bien qu'ils n'aient pas encore ouvert officiellement, de longues files se sont déjà formées rien que pour la prévente des cartes de membre. »
Le corps de Nakauchi se raidit une fraction de seconde. Il se retourna violemment, projetant cette boule de journal froissé au sol avec force, comme s'il pulvérisait un ennemi invisible.
« C'est de la folie pure ! » La voix de Nakauchi était rauque, une terreur existentielle qui dépassait le bon sens lui serrant la gorge. « Utiliser le décor d'un grand magasin pour vendre des radis, et engranger du fric grâce aux cartes de membre avant même d'ouvrir les portes… »
Nakauchi serra les dents, une férocité bestiale traversant son regard.
« Ils nous coupent totalement la retraite ! S'ils sont autorisés à réussir, l'avantage-prix que Daiei a construit pendant des décennies deviendra une blague ! Préparez la voiture ! On va à l'Association des distributeurs ! »
Nakauchi attracha sa veste sur le dossier de sa chaise d'un seul mouvement, l'enfila et sortit à grandes enjambées.
« Si ce snob de Tsutsumi Yoshiaki réalise que son propre territoire est en train d'être bouffé par ce monstre, il va paniquer bien plus que moi ! »