10 mars 1989, Tokyo.
Bien que ce fût déjà le début du printemps, le vent glacial restait mordant au cœur de cette jungle urbaine construite d'acier et de béton.
En contraste saisissant, une chaleur fiévreuse, presque brûlante, régnait dans les rues.
Il restait exactement vingt jours avant l'entrée en vigueur officielle de la loi sur la taxe de consommation.
Hall du premier étage, grand magasin Seibu, Shibuya.
« Les caisses sont par ici ! Faites la queue ! Ne poussez pas ! » hurla une vendeuse d'une voix rauque, brandissant un panneau « Fin de la file ». Avant qu'elle ne puisse se répéter, elle fut bousculée et perdit l'équilibre sous la poussée de la foule.
Dans le hall imprégné d'effluves de parfums de luxe, des milliers de femmes aisées s'entassaient, se bousculant pour s'arracher des parfums Guerlain français, des sacs Gucci italiens, et même des tapis persans à 500 000 yens. Elles brandissaient leurs cartes de crédit avec un éclat fanatique dans les yeux, leurs ongles raclant les vitrines dans un grincement strident.
« Celui-ci, celui-là, et celui-là aussi — emballez tout ! » Une femme d'âge mûr drapée dans un manteau de vison désignait les trois derniers colliers de perles du présentoir, les mots fusant à une vitesse ahurissante. « De toute façon, ils coûteront plus cher le mois prochain, alors acheter maintenant, c'est une aubaine ! Si je ne dépense pas la prime de mon mari, l'État la récupérera via les impôts ! »
Les tiroirs des caisses s'ouvraient et se refermaient, émettant une salve dense de sonneries aiguës.
Cette panique du « si j'achète pas, je perds » se propageait dans Tokyo comme un virus. Des grands magasins de luxe de Ginza aux épiceries du Shitamachi, chaque vitrine était placardée d'annonces à fond rouge et texte blanc :
[Soldes de fin d'exercice], [Dernière ruée absolue avant la taxe de consommation], [Achetez maintenant ou payez plus en avril].
Supermarché Daiei, succursale de Nerima, arrondissement de Nerima.
C'était le champ de bataille des femmes au foyer.
Les caddies se percutaient dans de sourds clangements métalliques. La sauce soja, le papier toilette et le riz avaient été entièrement raflés. Même les conserves importées hors de prix, qui d'ordinaire ne trouvaient preneur, furent pillées jusqu'à ne laisser que des cartons vides.
Le gérant se tenait dans l'allée centrale, observant ce spectacle frénétique avec un mélange de joie et d'angoisse. Sa joie provenait des volumes de ventes pulvérisant les records, son angoisse de voir sa succursale… à court de stock.
« Chef ! Plus d'huile de cuisine ! Des clients se disputent au rayon huiles ! »
« Chef ! Le stock de réserve de l'entrepôt est parti aussi ! Les achats disent que les fournisseurs sont à sec ! »
« Accrochez la pancarte ! Rupture de stock ! » Le gérant s'essuya le front gras de sueur et serra les dents. Pourtant, en regardant ces étagères nues, il ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement intérieur. Puisque tout était vendu, lors de l'inventaire du 31 mars, il n'aurait pas à se casser la tête à calculer les écarts de taxe complexes sur le stock restant.
En réalité, c'était le consensus de toute la distribution : transformer tout le stock en liquidités avant l'arrivée de ce maudit 1er avril, même en rognant sur la marge.
C'était en substance un pari.
Ils pariaient sur une entrée en glaciation du marché en avril, et sur le fait que l'argent sécurisé dès maintenant était l'option la plus sûre.
Au même moment.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda.
Salle de conférence 1, siège de Saionji Industries.
Les stores découpait la lumière de midi en bandes nettes sur la longue table de conférence en acajou.
Sur l'écran de projection au mur, une série de données à faire bondir le cœur était affichée.
Rouge — toutes, sans exception, des flèches rouges vers le haut.
« C'est une folie pure. » Le directeur général Endo tenait un états financiers tout frais, les doigts tremblotants. « Le chiffre d'affaires journalier de l'ensemble des magasins Uniqlo a dépassé 100 millions de yens. Bien que S-Mart n'ait pas encore ouvert officiellement, il a déjà engrangé 50 millions de yens rien qu'avec les préventes de cartes de membre et de bons de retrait. Côté supérettes, c'est encore plus délirant. »
Endo tourna la page.
« Les systèmes de commande de FamilyMart et Lawson clignotent tous au rouge. Chaque franchise réclame frénétiquement du stock. La demande pour les conserves et produits de première nécessité est particulièrement forte ; ils absorbent n'importe quel volume qu'on leur balance. »
Endo releva la tête, regardant la jeune fille au siège principal.
Satsuki portait aujourd'hui l'uniforme de l'Académie Seika, un stylo-plume Montblanc bleu nuit dansant entre ses doigts.
« Ojou-sama. » Endo ajusta ses lunettes, une pointe d'inquiétude dans la voix. « À ce rythme, les 1,2 million de vêtements qu'on a stockés à l'entrepôt de Chiba, sans parler des pommes de terre et oignons dans les chambres froides de S-Farm, ne tiendront pas jusqu'à la fin du mois. Ne devrait-on pas… freiner le rythme ? »
« Freiner le rythme ? » Satsuki immobilisa son stylo. Elle inclina légèrement la tête vers Endo, le coin des lèvres dessinant une courbe à peine perceptible. « Pourquoi ferions-nous ça ? »
« Mais, » hésita Endo, « notre stratégie de base ne repose-t-elle pas sur la directive "pas de hausse de prix" au 1er avril ? Si on épuise notre stock maintenant, avec quoi on se bat quand la taxe tombe ? Se réapprovisionner à ce moment-là signifierait des coûts… »
« Directeur général Endo, » coupa Satsuki tout doucement. Elle se leva et alla vers la baie vitrée pour contempler la ville en contrebas, plongée dans la frénésie. « Croyez-vous qu'il y a une différence entre l'argent d'aujourd'hui et l'argent d'avril ? »
« Heu… c'est tout de l'argent, » répondit Endo.
« Précisément. » Satsuki se tourna, le dos au verre, la lumière du soleil dorant les mèches de ses cheveux. « Puisque le banc de poissons saute tout seul sur le pont, pourquoi les rejeterions-nous à la mer ?
« Daiei et Seibu vident leurs stocks parce qu'ils ont peur. Ils redoutent les complications des audits financiers qui chevauchent deux périodes fiscales, ils craignent une dépression du marché après avril, et ils craignent de se retrouver avec des invendus. Ils ont donc choisi de sécuriser leurs bénéfices par avance. »
Satsuki alla au tableau blanc, prit un feutre noir et traça une courbe descendante.
« Ils ont vidé leurs entrepôts, un peu comme des animaux qui vident leurs boyaux avant l'hibernation. Au 1er avril, leurs rayonnages seront nus, mais leurs caisses pleines. Ils croient que c'est l'option la plus sûre. Cependant… »
La pointe du feutre changea de direction, dessinant une flèche montante au bout de la courbe.
« …et si, à cet instant précis, il existait un magasin dont les rayons seraient éternellement pleins ? »
La salle de conférence tomba dans le silence.
Soudain, Yanai Tadashi, assis à la table, parut saisir quelque chose.
« Ojou-sama, voulez-vous dire… » marmonna Yanai, une lueur fanatique grandissant dans ses yeux.
« Nous n'allons pas hiberner. » Satsuki jeta le feutre. « Nous allons nous gaver. Cette ruée de panique actuelle, on l'avale toute. On vend tout ce qu'il y a à vendre, et on aspire chaque billet du marché. Mais on ne videra pas notre stock. »
Satsuki posa les deux mains sur la table, son regard balayant les présents.
« Président Yanai. »
« Présent ! » Yanai se redressa au garde-à-vous.
« Prévenez le directeur d'usine Takahashi à Shanghai. Qu'il ouvre toutes les lignes de secours et les tourne 24 heures sur 24, trois équipes, non-stop. Débloquez un budget supplémentaire pour acheter du porc. Dites aux ouvriers que tant qu'ils dépassent les quotas, ils auront du porc braisé à chaque repas ; s'ils doublent les quotas, une portion de riz supplémentaire sera distribuée à chaque membre de leur foyer, » ordonna Satsuki. « Je veux qu'il me produise un million de T-shirts et de hoodies supplémentaires en quinze jours. Même s'il faut les affréter par avion, la marchandise doit être à Tokyo avant le 31 mars. »
Yanai retint son souffle.
Un million de pièces. Fret aérien.
Le coût logistique seul…
« Ne vous tracassez pas pour le fret. » Satsuki semblait avoir lu la pensée de Yanai. « Nos bénéfices actuels couvrent largement. Ce que je veux, c'est la vitesse. »
Satsuki pivota vers l'autre côté.
« Shimomura. »
Shimomura Tsutomu, qui siégeait dans un coin en tripotant une console portable, cessa de mâcher son chewing-gum et releva la tête.
« La chaîne d'approvisionnement de S-Food peut-elle tenir le choc ? » demanda Satsuki.
« Tant que les serveurs ne fument pas, je tiens le coup. » Shimomura haussa les épaules. « Ceci dit, si vous allez aussi loin, je conseille d'ajouter deux serveurs principaux de plus. »
« Achetez-les, » trancha Satsuki net. « Directeur général Endo. »
« Présent ! » répondit Endo.
« Appelez le président Iwamura à Hokkaido. Dites-lui que peu importe combien de pommes de terre restent en terre, et peu importe combien d'oignons sont cachés dans les entrepôts des villages voisins — même s'il faut déterrer les semences de l'an prochain — je veux tout, » commanda Satsuki. « Je veux tous nos entrepôts du port de Chiba bourrés à craquer. Bourrés jusqu'à ce qu'aucune souris ne puisse s'y faufiler. »
Le cœur d'Endo battait la chamade aux mots de Satsuki.
C'était un pari massif.
Si elles stockaient à cette échelle frénétique et que le marché entrait vraiment en glaciation après le 1er avril, cet énorme surplus deviendrait instantanément un gouffre de trésorerie, entraînant toute la société dans sa chute.
« Ojou-sama, le risque n'est-il pas démesuré ? » Endo s'essuya le front et conseilla : « Tous nos concurrents réduisent la voilure… »
« Précisément parce qu'ils réduisent la voilure. »
Satsuki se rassit et saisit sa tasse de thé.
« Le 1er avril, quand les rayons des supermarchés Daiei seront vides, quand les nouveautés des grands magasins Seibu seront encore en mer, et que les clients auront du cash sans rien pouvoir acheter — seules nos portes seront ouvertes. Seuls nos rayons seront pleins. Et au-dessus de nos portes, nous brandirons la bannière : Nous payons la taxe de consommation pour vous. »
Satsuki but une gorgée de thé noir, un éclair dans les yeux.
« Nous allons lancer l'équivalent retail d'une attaque de saturation. Nous déploierons le stock accumulé pour avaler la part de marché de nos concurrents — peau, chair et os — pendant le printemps que tous croient dépressif.
« Il faut comprendre que même si le marché déprime, ce n'est que relativement au marché dans son ensemble. Même si le désir de consommation global ne tombe qu'à 10 %, nous gagnons tant que nous engloutissons ce 10 % en totalité. Dans une ère glaciaire où le public refuse de dépenser, le peu d'appétit d'achat qui subsiste affluera vers les seules portes qui ont encore du stock et refusent d'augmenter les prix.
« Par conséquent, nous n'avons pas besoin de créer de la demande ; nous n'avons qu'à drainer jusqu'à la dernière goutte le trafic client résiduel de nos concurrents. »
Quand Satsuki acheva son allocution, il ne resta dans la salle que le bruit de la respiration.
Une folle.
Ce fut la pensée qui traversa l'esprit de tous en regardant la jeune fille devant eux. Pourtant, face à son expression calme, ils frissonnèrent inexplicablement et ressentirent simultanément une montée d'excitation.
« Je comprends. » Yanai Tadashi se leva et tira sur sa veste, le fanatisme dans ses yeux à nu. « Je contacte Shanghai illico. Même s'il faut faire fumer les machines à coudre, j'extirai cet inventaire pour vous. »
« Allez-y, alors. » Satsuki fit un signe de la main. « Laissons cet estomac vorace se gaver encore un peu. »
20 mars, fin de soirée.
Port de Chiba, zone sous douane n°1 de S.A. Logistics.
Le vent de mer hurlait, soulevant des vagues à crêtes noires qui claquaient contre le quai.
Les lumières restaient allumées toute la nuit.
D'immenses portiques, comme des rangées de bras d'acier, hâlaient sans relâche les conteneurs des cargos fraîchement amarrés pour les poser lourdement sur le béton de l'aire d'empilage.
Roulement —
L'impact envoyait une lourde vibration onduler dans le sol.
Quelques secondes plus tard, les portes des conteneurs s'ouvraient en grand, révélant des couches serrées de cartons — textiles en coton fabriqués à Shanghai, légumes-racines acheminés depuis Hokkaido, et produits de première nécessité détournés en urgence d'Asie du Sud-Est.
Pendant ce temps, des chariots élévateurs essaimaient depuis un entrepôt voisin comme des fourmis affairées.
« Dépêchez-vous ! L'entrepôt n°3 est plein ! Empilez dans le n°4 ! » beugla le chef d'entrepôt de toute sa voix, l'écho portant sur le port désolé.
« Toi là-bas ! Dégage ! C'est un envoi express pour la succursale Uniqlo de Shibuya demain matin ! » Yanai Tadashi se tenait sur la passerelle du deuxième étage de l'entrepôt n°3, un talkie-walkie à la main, les yeux injectés de sang.
Cela faisait déjà trois jours que Yanai n'était pas rentré chez lui.
Il contempla le spectacle bouillonnant sous ses pieds.
D'un côté, la zone d'expédition, où camion après camion, estampillés S.A. Logistics, sortaient pleins à ras bord, rugissant vers tous les coins de Tokyo pour combler ce marché insatiable. De l'autre, la zone de réception, où un flot ininterrompu de fournitures affluait comme la marée, comblant à toute vitesse les vides laissés par les départs.
D'un coup d'œil, l'entrepôt ressemblait au poumon d'un géant qui respire, où chaque souffle mécanique était le son de l'argent en mouvement.
« Quel spectacle magnifique… » Shimomura Tsutomu apparut près de Yanai, un portable dans les bras où défilaient des flux de données verts. « Le débit actuel est déjà trois fois celui du mois dernier. Charge système à 98 %. »
Shimomura mâchouilla son chewing-gum, pointa l'écran.
« Regardez les données de Daiei. » Shimomura changea de fenêtre, affichant une courbe en chute libre. « Leurs volumes d'approvisionnement se sont arrêtés il y a deux semaines ; ils sont en liquidation totale. À ce rythme, leurs magasins phares seront en rupture dans trois jours environ. »
« Ils se suicident… » Yanai considéra la courbe, un sourire froid aux lèvres.
« Exactement. » Shimomura referma son portable. « Dans ce jeu, celui qui a le plus de cartes en main est le seul qualifié pour parler, même si ces cartes ne peuvent pas être jouées pour l'instant. »
24 mars, fin de soirée.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Shuichi entra dans le bureau pour trouver Satsuki debout devant le bureau.
Étendue sur le bureau, une immense épreuve de journal — le projet de pleine page pour le Yomiuri Shimbun qui serait imprimé et distribué dans tout Tokyo demain matin.
Fond noir uni, texte blanc.
Aucun graphisme tape-à-l'œil, seulement un manifeste simple, brutal, et assez dévastateur pour envoyer une onde de choc dans toute la distribution :
[Taxe de consommation ? On la paie pour vous.]
[Promesse S-Mart & UNIQLO : À partir du 1er avril, tous les articles restent à leur prix d'origine.]
Satsuki tendit le doigt, caressa délicatement cette ligne de caractères gras.
« Otou-sama, » appela Satsuki doucement. « Nos canons sont chargés. »
Shuichi fixa l'annonce et inspira profondément. Il savait qu'une fois ce papier dans les mains du public demain, les conséquences seraient vertigineuses — l'Association des détaillants protesterait, le MITI serait sidéré, les concurrents deviendraient complètement fous.
Mais les consommateurs applaudiraient.
« Demain » — la voix de Shuichi sonnait grave — « sera une bataille sanglante. »
« Une bataille sanglante ? » Satsuki releva la tête, fixant le ciel nocturne d'encre. Pas d'étoiles, seulement la lueur rougeoyante diffuse de la ville. « Je n'en suis pas convaincue. »
Satsuki se retourna, roula l'épreuve et la saisit comme un sceptre.
« Demain, tout Tokyo verra qui est la vraie entreprise éthique. »