25 février 1989, Tokyo.
Le ciel offrait un gris trouble, couleur de plomb ; de bas nuages pesaient sur les sommets des gratte-ciel de Shinjuku, comme prêts à s'effondrer à tout instant.
Siège des grands magasins Seibu, Shibuya.
Tsutsumi Yoshiaki se tenait devant une immense baie vitrée, froissant une note interne tout juste reçue par fax du ministère des Finances.
« Quatre cents millions de pièces. » Tsutsumi se tourna, jetant le papier froissé sur son bureau en acajou. « Est-ce une blague ? Il ne reste qu'un mois avant le 1er avril, et on m'annonce que le déficit national en pièces s'élève encore à quatre cents millions ? »
Les quelques directeurs exécutifs debout devant le bureau baissaient la tête, aucun n'osant croiser le regard de l'Empereur de Seibu.
« Président, ce n'est pas seulement les pièces. » Le directeur exécutif chargé des opérations s'avança, la voix un peu sèche. « NEC (Nippon Electric Company) vient de nous transmettre un nouveau devis. Pour faire face à la taxe de consommation de 3 %, les 2 000 caisses de l'ensemble du groupe doivent avoir leur puce de calcul remplacée. Ils prétendent que leur capacité de production est insuffisante, donc le prix des puces va augmenter de 30 %. »
« Accordez-leur. » Tsutsumi répondit sans la moindre hésitation, avec même une pointe d'impatience. « L'argent n'est pas un problème. Les grands magasins Seibu sont le visage de la distribution japonaise. Je ne tolérerai pas que nos caisses forment de longues files le jour même de l'entrée en vigueur de la nouvelle loi fiscale, sous prétexte qu'on ne sait pas rendre la monnaie. »
Tsutsumi contourna son bureau et s'affala lourdement dans son fauteuil pivotant en cuir.
« La préoccupation immédiate, ce sont les pièces. »
Tsutsumi étendit le poing et frappa violemment le plateau du bureau, ses phalanges claquant sec.
« Les consommateurs doivent payer la taxe, donc nous devons rendre la monnaie. Si un client utilise 1 000 yens pour acheter un article à 900 yens, plus 27 yens de taxe, nous devons lui rendre 73 yens. Cela nécessite une pièce de 50 yens, deux pièces de 10 yens et trois fichues pièces d'un yen. »
Tsutsumi releva la tête, le regard perçant.
« Négociez avec les banques. Quoi qu'il en coûte — même s'il faut payer une prime — procurez les pièces dont le groupe Seibu a besoin. Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo... Toutes les banques de la place, pas une seule ne doit y échapper. Dites-leur que c'est la volonté de Seibu. »
Dans la logique de Tsutsumi Yoshiaki, cette taxe de 3 % avait été décidée par le gouvernement, donc les consommateurs devaient naturellement la payer. Sa tâche était de garantir que ce prélèvement se déroule sans accroc. À cette fin, il n'hésita pas à mobiliser d'énormes capitaux pour thésauriser ces morceaux d'aluminium bon marché.
Il était fermement convaincu que c'était la bonne logique commerciale.
Au même moment.
Siège du groupe Daiei, arrondissement de Koto.
C'était le poste de commandement du « Boucher des prix » de la distribution japonaise. L'air y sentait d'ordinaire le tabac bon marché et le café instantané, mais aujourd'hui, il était saturé d'une odeur de poudre.
« Récupérez-les ! Allez tous me les récupérer ! »
Le président Nakauchi Isao faillit faire sauter le bas plafond suspendu de la salle de conférence avec son rugissement.
Cet homme, qui s'était extirpé d'un tas de cadavres sur le champ de bataille des Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale, ressemblait à un lion affamé piégé dans une cage. Il avait tiré sa cravate jusqu'à sa poitrine, retroussé ses manches jusqu'aux coudes, et agitait ses bras épais en arpentant les allées étroites de la salle de conférence, ses chaussures en cuir martelant le sol à grands coups sourds.
« Puisque cette bande d'incompétents à la Monnaie ne peut pas les produire, allez les chercher sur le marché ! » Nakauchi s'arrêta net devant un directeur des achats qui transpirait à grosses gouttes, lui projetant sa salive au visage. « Allez aux sanctuaires ! Rachetez leurs troncs d'offrandes ! Il doit y en avoir des tonnes, des pièces d'un yen ! Allez dans les salles d'arcade ! Allez chez les exploitants de distributeurs automatiques ! Même s'il faut ramper par terre pour faire de la monnaie avec des mendiants, rapportez-moi ces pièces ! »
« Mais, Président... » Le directeur des achats leva la main, tremblant. « Nettoyer ces pièces demande du temps et coûte de l'argent... »
« Alors, donnez-leur aux clients avec la boue dessus ! » Nakauchi hurla, les yeux injectés de sang. « Daiei a bâti sa réputation sur les prix bas ! Nos clientes sont des femmes d'âge mûr et des femmes au foyer ! Ce qui les intéresse, c'est de récupérer leur yen, pas de savoir s'il est couvert de poussière ! »
Nakauchi alla à la fenêtre à grandes enjambées, s'appuya sur l'appui des deux mains et observa le centre logistique en effervescence en contrebas.
« Si nous faisons attendre une seule seconde de plus un client en caisse parce qu'on ne peut pas rendre la monnaie, cela tuera notre efficacité et enverra nos clients droit vers les grands magasins Seibu ! »
« Allez contacter nos banques ! Dites-leur que s'ils ne peuvent pas garantir l'approvisionnement en pièces de Daiei le mois prochain, j'irai renégocier ailleurs les intérêts de nos centaines de milliards de prêts pour l'an prochain ! »
La salle de conférence plongea dans un silence de mort, seulement troublé par la respiration lourde des cadres.
« Euh... Président. » Le chef de la division Lawson, qui s'était terré dans un coin depuis le début, brandit prudemment un rapport. « Concernant Lawson... Faut-il coordonner de ce côté aussi ? Après tout, il y a des milliers de magasins de ce côté ; si les pièces manquent... »
« Lawson ? » Nakauchi figea ses mouvements à ce mot. Il se retourna, l'expression féroce et meurtrière de son visage disparaissant instantanément, remplacée par une indifférence extrême teintée même d'une pointe de sarcasme joyeux. « Qu'est-ce que ça nous fait ? »
Nakauchi sortit une cigarette de sa poche, l'alluma et en tira une longue bouffée.
« Avez-vous oublié ? Il y a six mois, nous avons déjà signé les papiers. La chaîne d'approvisionnement de Lawson, sa logistique, et même ses systèmes d'exploitation des magasins, entre quelles mains sont-ils maintenant ? »
Nakauchi exhala un anneau de fumée, le regard sinistre.
« Puisque la jeune fille de la Maison Saionji voulait le contrôle, et qu'elle se vantait de pouvoir doubler l'efficacité de Lawson, les sales corvées épuisantes comme la chasse aux pièces sont naturellement son affaire aussi. »
Nakauchi fit un geste dismissif de la main, comme pour chasser une mouche importune.
« N'allouez pas une seule pièce à Lawson. C'est le problème de la Maison Saionji, pas celui de Daiei. Si Lawson est paralysé le moment venu parce qu'il n'a pas de monnaie... » Les commissures de la bouche de Nakauchi se relevèrent en un sourire cruel. « Nous pourrons invoquer les clauses de rupture de contrat et exiger des dommages-intérêts de cette petite fille insupportablement arrogante, voire reprendre le contrôle. Économisons nos munitions pour les supermarchés Daiei. Quant à Lawson... qu'il se débrouille tout seul. »
L'ensemble de la distribution japonaise avait sombré dans la folie à cause de cette minuscule pièce d'aluminium d'une valeur faciale d'un yen.
Siège de la banque Mitsui, Otemachi, arrondissement de Chiyoda.
La porte du coffre-fort au deuxième sous-sol était grande ouverte.
L'air portait une odeur caractéristique mêlant huile de graissage et billets usagés. Les moteurs électriques des chariots élévateurs ronronnaient en va-et-vient dans les couloirs étroits.
Caisse après caisse, de lourdes pièces étaient extraites des profondeurs et entassées dans la zone d'expédition.
Sur ces sacs en toile était imprimé l'emblème du cerisier en fleurs de la Monnaie, leurs intérieurs bourrés à ras bord de pièces neuves d'un yen scintillantes d'un éclat blanc argenté.
Bureau du président.
Le président Yoshino — père de la camarade de classe de Satsuki, Yoshino Ayako — était assis sur le canapé, préparant lui-même un service à thé de luxe. De l'eau bouillante fut versée dans la théière, envoyant des volutes de vapeur blanche s'enrouler vers le haut.
« Shuichi-kun, servez-vous. » Le président Yoshino fit glisser une tasse de sencha vert jade sur la table.
Saionji Shuichi, vêtu d'un costume gris foncé bien taillé, était assis face au président Yoshino, l'air serein.
« Yoshino-kun, vous avez l'air bien fatigué, » remarqua Shuichi en soulevant sa tasse. Cependant, il ne but pas, se contentant de sentir la chaleur émaner de la porcelaine.
« Ces détaillants m'épuisent depuis peu. » Le président Yoshino secoua la tête avec un sourire amer, désignant la fenêtre. À travers l'épais verre blindé, on voyait des rangées de fourgons blindés en attente de chargement en bas. « Comme vous le voyez, toutes les maisons de négoce de Tokyo se battent frénétiquement pour les pièces. Tsutsumi Yoshiaki m'a appelé personnellement hier, exigeant un quota de 50 millions. Nakauchi Isao a été encore plus extrême, me menaçant ouvertement de transférer ses dépôts ailleurs. »
Le président Yoshino poussa un soupir et porta sa tasse à ses lèvres.
« Les machines de la Monnaie tournent déjà à plein régime, mais c'est une goutte d'eau dans l'océan. En ce moment, les pièces d'un yen sont plus recherchées que les pièces d'or. »
En arrivant là, le président Yoshino se pencha légèrement en avant, son ton devenant solennel.
« Shuichi-kun, la vérité, c'est que la raison pour laquelle je vous ai invité aujourd'hui concerne aussi cette affaire. »
Le président Yoshino retira un document du meuble derrière lui et le posa sur la table basse.
« Le groupe S.A. a actuellement Uniqlo sous son aile, contrôle les chaînes d'approvisionnement de FamilyMart et Lawson, et s'apprête même à ouvrir ce supermarché appelé S-Mart. Votre demande en pièces doit être astronomique. »
Les doigts du président Yoshino appuyèrent sur le document.
« Trente millions de pièces d'un yen, et cinq millions de pièces de cinq yens. Pour l'amitié entre Ayako et Satsuki-san qui sont camarades de classe, et en considération de la longue amitié entre nos familles, j'ai taillé une part spéciale pour la Maison Saionji dans les réserves stratégiques de notre siège. Signez ceci, et les pièces seront livrées à l'entrepôt de S.A. Logistics ce soir. »
C'était une faveur immense.
En cette période de pénurie de pièces, cet approvisionnement suffisait à garantir une transition en douceur le 1er avril pour les milliers de magasins sous la coupe de la Maison Saionji. Il pourrait même servir de réserve stratégique pour frapper les concurrents.
La pièce tomba dans le silence un instant, seulement troublé par le doux tourbillonnement à peine perceptible du thé dans la tasse de Shuichi.
Shuichi fixa le document, puis le visage du président Yoshino — empreint de sincérité, mais marqué par une pointe d'épuisement. Il posa sa tasse mais ne tendit pas la main pour prendre le document.
« J'apprécie profondément votre geste, Yoshino-kun. » La voix de Shuichi était douce, mais son refus net et décisif. « Cependant, nous n'avons pas besoin de ces pièces. »
« Vous n'en avez pas besoin ? » Le président Yoshino resta figé, se demandant s'il avait mal entendu. « Shuichi-kun, vous ne plaisantez pas, j'espère ? Avril est au coin de la rue. Si vous n'avez pas de monnaie à rendre aux clients, vos magasins seront paralysés ! Pour une chaîne à fort volume comme Uniqlo, une fois les caisses engorgées, les conséquences seront inimaginables ! »
« Je sais, » dit Shuichi calmement. Il sortit une pièce d'un yen en aluminium de sa poche de costume et la posa délicatement sur la table. C'était quelque chose que sa fille avait glissé dans sa poche avant qu'il ne parte ce matin. « Yoshino-kun, selon vous, que représente cette pièce ? »
« C'est de la monnaie, un outil pour rendre la monnaie, » répondit le président Yoshino, perplexe.
« Non. » Shuichi secoua la tête. « Pour un détaillant, c'est de la friction. Rendre la monnaie prend du temps, la compter coûte de l'argent, et l'échanger à la banque entraîne des frais de traitement. »
Shuichi se leva et alla à la fenêtre, regardant les fourgons blindés en effervescence en contrebas.
« Bien sûr, nous avons besoin de pièces. Si les clients veulent payer en pièces, nous les accueillons à bras ouverts. » Shuichi se tourna vers le président Yoshino, un sourire significatif aux lèvres. « Cependant, nous n'avons pas besoin de rendre la monnaie aux clients. »
« Quoi ? » Le président Yoshino était totalement décontenancé. « Et cette taxe de 3 %, alors ? »
« Nous la paierons pour les clients. » La voix de Shuichi était calme, mais elle résonna dans le bureau comme un coup de tonnerre soudain. « Uniqlo, S-Mart, FamilyMart, Lawson — chaque terminal contrôlé par la Maison Saionji appliquera des prix arrondis. Un article à 100 yens, qui serait à 103 yens après taxe, nous le facturerons 100 yens. Un article à 980 yens, qui serait à 1 009 yens après taxe, nous le facturerons 1 000 yens. »
La bouche du président Yoshino s'ouvrit grand, sa tasse penchant légèrement. Quelques gouttes de thé se renversèrent sur la table. « Vous... Vous brûlez de l'argent ! Cette marge de 3 % est la vie même de la distribution ! Comment pouvez-vous vous permettre de la subventionner ? »
« Parce que nous serons plus rapides que quiconque. » Shuichi revint à la table, prit la pièce d'aluminium et la fit tournoyer du bout des doigts. « Pendant que les clients de Tsutsumi Yoshiaki feront encore la queue en râlant en attendant leurs trois pièces d'aluminium en guise de monnaie, et que les employés de Daiei transpireront dans leurs chemises rien qu'à compter les pièces, nos clients poseront simplement un billet de 1 000 yens, prendront leurs articles et partiront. Nous n'aurons pas besoin de tirer une seule pièce de la banque. Au contraire, nous deviendrons le plus grand centre de recyclage de pièces de tout Tokyo. »
Shuichi lança la pièce en l'air, l'attrapa et la remit dans sa poche.
« Yoshino-kun, gardez ces pièces. Tsutsumi Yoshiaki et Nakauchi Isao en ont plus besoin. Qu'ils se battent pour les avoir. La Maison Saionji ne participera pas à ce jeu. »