3 février 1989.
Nagata-cho, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
L'ombre derrière le bâtiment du siège du Parti libéral-démocrate s'étirait incroyablement long sous le soleil d'hiver rasant, couvrant près d'un demi-pâté de maisons.
Le cabinet de Takeshita Noboru se trouvait dans un état précaire. Les répliques du scandale Recruit n'avaient pas fini de se tasser que le passage en force de la taxe de consommation fit plonger le taux d'approbation du cabinet au point de congélation. Derrière chaque fenêtre hermétiquement close, des souffles anxieux restaient cachés.
Une berline noire Nissan President s'immobilisa en douceur à l'entrée du Premier Bâtiment des bureaux des députés de la Chambre des représentants.
Saionji Shuichi poussa la portière. Il portait un pardessus en cachemire gris anthracite, une broche discrète arborant la devise des Saionji épinglée au col. Le vent froid souleva les feuilles mortes au sol, les faisant voler en raclant ses chaussures de cuir.
Il n'avait amené aucun entourage, se contentant de tenir une mallette noire à la main tandis qu'il avançait d'un pas assuré vers le hall des ascenseurs.
Pièce 508, cinquième étage.
La plaque accrochée à la porte indiquait : Député de la Chambre des représentants, Ozawa Ichiro.
C'était le bureau d'Ozawa Ichiro, l'un des « sept magistrats de Takeshita » et une figure d'autorité au sein du parti. Allées et venues incessantes dans le couloir, des secrétaires pressés serrant des dossiers, des téléphones qui sonnaient les uns après les autres — une tension palpable régnait, comme si une grande bataille était imminente.
« Saionji-san, le député Ozawa vous attend. » Le secrétaire d'Ozawa semblait l'avoir prévu depuis longtemps ; il guida Shuichi directement jusqu'au bureau au fond.
La lourde porte insonorisante se referma, coupant net le vacarme extérieur.
La pièce était saturée de fumée tourbillonnante.
Ozawa Ichiro était assis sur un canapé en cuir, une cigarette presque consumée coincée entre les doigts. Le cendrier devant lui croulait déjà sous les mégots. À la vue de Shuichi, il ne se leva pas, se contentant de jeter un coup d'œil vers le fauteuil d'en face de ses yeux injectés de sang.
« Shuichi-kun, venir me voir à un moment comme ça, tu n'as pas peur de te faire photographier par les journalistes ? » La voix d'Ozawa était rauque, teintée d'une pointe d'épuisement.
« S'il s'agit de livrer des munitions à Ozawa-san, je crois que les journalistes seraient plus qu'heureux de les photographier. » Shuichi s'assit face à Ozawa, posant la mallette noire sur ses genoux.
« Des munitions ? » Ozawa haussa un sourcil, écrasant son mégot. « Ce qui me manque en ce moment, ce n'est certainement pas l'argent. Dans la situation actuelle, on ne peut même pas dépenser de l'argent. Les partis d'opposition refusent de lâcher l'affaire Recruit, et bien que le projet de loi sur la taxe de consommation ait été adopté, la résistance au stade de l'application reste forte. Ce dont j'ai besoin, c'est de quelque chose qui puisse faire taire ces factions d'opposition. »
« L'argent ne peut pas résoudre tous les problèmes. » Shuichi’ouvrit sa mallette, en extirpa un document cacheté. Pas de titre sur la couverture, seulement une date. « Mais le bon sens, si. »
Shuichi fit glisser le document devant Ozawa.
« Qu'est-ce que c'est ? » Ozawa saisit le document avec méfiance.
« Un rapport d'enquête concernant les pièces de monnaie », dit Shuichi calmement. « Compilé dans la nuit par Saionji Information Systems (SIS). »
Ozawa tourna la première page.
Ce qui s'offrit à son regard n'était pas un flux complexe de dons politiques, ni des clauses juridiques obscures, mais un diagramme à barres d'une simplicité déconcertante.
[Déficit prévu des pièces de 1 yen en circulation au 1er avril 1989 : 420 millions de pièces]
Suivaient des rangées de données exhaustives : la capacité journalière maximale de la Monnaie de Tokyo à Osaka, les stocks des coffres des grandes banques, la demande estimée des terminaux de vente au détail, et… ce déficit choquant.
« C'est… » Le regard d'Ozawa se figea.
« Le gouvernement a décidé de prélever une taxe de consommation de 3 %, ce qui signifie que tous les prix des marchandises se termineront par des chiffres impairs. » Shuichi se renfonça dans le canapé. « Un produit à 100 yens devient 103 yens, un produit à 98 yens devient 101 yens. Le public aura besoin d'un volume massif de petites pièces pour payer cette taxe ou pour faire l'appoint. »
Shuichi désigna le rapport.
« Cependant, les technocrates d'élite du Ministère des Finances semblent uniquement concentrés sur le calcul de la quantité de taxe qu'ils pourront percevoir, en oubliant de calculer s'il y a réellement assez de pièces sur le marché pour que le public puisse payer la taxe. »
Ozawa feuilleta le document rapidement. Plus il lisait, plus son sourcil se froncait, et plus la lueur dans ses yeux grandissait.
En maître de l'exercice du pouvoir politique, il identifia instantanément le potentiel destructeur immense de ce rapport.
Attaquer la taxe de consommation elle-même ? Ce serait un suicide politique. Le projet de loi était une résolution du parti, et lui-même avait voté pour.
Attaquer Recruit ? Ce serait creuser sa propre tombe. La Maison Saionji l'avait déjà aidé à se disculper, et il n'avait aucune envie de replonger dans ce bourbier.
Mais s'il attaquait la « pénurie de pièces »…
Ce serait différent.
Cela n'avait rien à voir avec des positions politiques, rien à voir avec la gauche ou la droite ; c'était pure « incompétence administrative ».
« Incapables de préparer ne serait-ce que la monnaie pour l'appoint, et pourtant ils insistent pour arracher de force l'argent des poches du public », marmonna Ozawa, un sourire grimace aux lèvres. « C'est exactement comme un voleur qui commet un hold-up, mais exige que la victime aille acheter la corde pour s'attacher elle-même. »
« Pas seulement. Selon nos calculs, si les pièces manquent le 1er avril, la vitesse de passage en caisse des supérettes et supermarchés de Tokyo chutera de 40 %. Les femmes au foyer ne pourront pas acheter les ingrédients du dîner, et les salarymen seront en retard à cause des files d'attente », ajouta Shuichi. « Cela provoquera un chaos dans toute la société. Et tout cela à cause de la préparation insuffisante du cabinet Takeshita. »
Ozawa claqua le document.
Bam.
« Du bon travail. » Ozawa releva la tête, fixant Shuichi. « Shuichi-kun, ces données sont-elles fiables ? »
« Absolument. » Shuichi sourit. « Elles sont basées sur les registres de production internes de la Monnaie de Tokyo à Osaka, ainsi que sur des conclusions tirées de nos relevés physiques dans 2 000 points de vente à travers Tokyo. De plus… »
Shuichi retira une autre feuille de son sac.
« Ceci est un projet d'annonce sur le point d'être publié par S-Mart et S-Food sous Saionji Industries. »
Ozawa le prit et le parcourut.
[Pour pallier la pénurie de pièces, S-Mart promet : Arrondi à la caisse, zéro pièce de 1 yen nécessaire.]
« Vous lancez une promo à un moment comme celui-ci ? » demanda Ozawa.
« Non, nous aidons le gouvernement à maintenir la stabilité », corrigea Shuichi. « Puisque l'État ne peut pas fabriquer assez de pièces, nous épargnons au public la peine de les utiliser. Bien sûr, cela servira aussi à mettre en lumière l'incompétence de certains. »
Ozawa regarda les deux documents dans ses mains.
L'un était une lance pour attaquer le gouvernement ; l'autre, un bouclier pour gagner le cœur du peuple. Et la Maison Saionji les lui avait tendus tous les deux sur un plateau.
« Hahaha… » Ozawa éclata soudain de rire, ses éclats résonnant dans la pièce enfumée. « Shuichi-kun, la Maison Saionji regorge vraiment de fripouilles nées. »
Ozawa se leva, alla à son bureau et actionna l'interphone.
« Prévenez les directeurs de la Commission du budget de modifier l'ordre des interpellations de demain. Je veux parler en premier », ordonna Ozawa à son secrétaire. « Également, convoquez les directeurs généraux du Bureau bancaire et de la Monnaie. Je veux leur demander s'ils savent encore faire des additions. »
Shuichi se leva à son tour, lissa le bas de son pardessus. « Dans ce cas, je ne dérangerai pas plus longtemps Ozawa-san. »
« Shuichi-kun. » Ozawa appela Shuichi au moment où ce dernier allait franchir la porte. « Je me souviendrai de cette dette. »
Shuichi se retourna, s'inclina légèrement et dit : « Nous n'avons fait que remplir notre devoir de citoyens. Après tout, c'est simplement déchirant de voir le public faire la queue dans le vent glacial pour quelques pièces. »
La porte se referma.
Ozawa Ichiro s'assit à nouveau sur le canapé, alluma une cigarette neuve.
La flamme illumina son visage gonflé d'ambition.
Puisque Takeshita Noboru vacillait déjà, quelle différence ferait une poussée de plus ?
4 février, 9 h 00.
Bâtiment de la Diète nationale, Première salle de commission de la Chambre des représentants.
L'air y était encore plus glacial qu'à l'extérieur. Les lustres de cristal massifs projetaient une lueur solennelle sur les rangées de fauteuils en velours rouge profond.
La Commission du budget était en séance.
Le ministre des Finances, Murayama Tatsuo, siégeait au pupitre d'interpellation, serrant un mouchoir blanc avec lequel il s'essuyait le front sans cesse.
La vie n'avait pas été facile ces temps-ci. Les partis d'opposition mordaient l'affaire Recruit comme des chiens enragés, et chacune de ses réponses ressemblait à une marche sur une corde raide.
« Le prochain interpellant, du Parti libéral-démocrate, Ozawa Ichiro-kun. »
La voix du président retentit.
Murayama poussa un soupir de soulagement en entendant le nom d'Ozawa Ichiro.
Bien que appartenant à l'aile dure du PLD, Ozawa était après tout l'un des principaux moteurs de la taxe de consommation. L'homme ne compliquerait probablement pas les choses ; au pire, il poserait quelques questions superficielles sur le budget, permettant à Murayama de réciter sans encombre ses arguments préparés sur la nécessité de la mesure.
Ozawa Ichiro se leva. Il avait délibérément enfilé une cravate rouge vif aujourd'hui, tranchant de façon saisissante dans cet océan de costumes gris anthracite. Il ne tenait aucune note, seulement quelques feuilles minces maintenues par une pince.
« Ministre des Finances. » La voix d'Ozawa porta dans le micro, stable et puissante à travers toute la salle. « Quant à la nécessité de la taxe de consommation, nous en avons déjà discuté maintes fois au sein du parti, je ne souhaite donc pas en parler aujourd'hui. »
Murayama acquiesça, prêt à réciter la longue réponse standard sur les « ressources financières pour une société vieillissante ».
« Ce que je veux demander, c'est une question plus concrète. » Ozawa brandit le document en main. « Il reste moins de deux mois avant l'entrée en vigueur de la nouvelle loi fiscale le 1er avril. Je voudrais demander au ministre : le Ministère des Finances a-t-il fait les préparatifs physiques pour la demande de pièces qui va exploser sur le marché ? »
Des pièces ? Murayama cligna des yeux, surpris.
De telles broutilles étaient généralement gérées par le personnel administratif et n'atteignaient jamais l'attention de ministres comme Murayama.
« Euh… la Monnaie produit selon le plan… » Murayama répondit vague.
« Selon le plan ? » Ozawa laissa échapper un rire froid. « Selon les données en ma possession, la production journalière actuelle de la Monnaie d'Osaka est de 40 millions de pièces. Or, selon les projections du marché, le déficit au 1er avril est de 400 millions de pièces.
« Quatre cents millions de pièces », répéta Ozawa, sa voix montant soudain. « Puis-je demander au ministre comment vous comptez combler ce trou de 400 millions de pièces ? Vous allez les plier en papier ? Ou vous allez faire en sorte que les citoyens s'empruntent de la menue monnaie les uns aux autres devant les caisses ? »
Toute la salle explosa.
Les flashes des appareils photo de la tribune de presse jaillirent instantanément en une nappe de lumière continue.
Le visage de Murayama pâlit. Il se tourna vers le vice-ministre administratif derrière lui ; celui-ci affichait une mine tout aussi hébétée, visiblement jamais préoccupé par ce détail.
« Cela… Ces données pourraient être… » Murayama tenta de se défendre.
« Ce sont les registres de production internes de la Monnaie ! » Ozawa claqua le document violemment sur la table.
Bang !
Un fracas colossal résonna dans le micro, faisant bourdonner les oreilles de tous.
« Vous prétendez prélever 3 % d'impôt dans les poches du public, mais vous n'avez même pas préparé les outils les plus élémentaires pour le percevoir ! Est-ce ça, l'idée du Ministère des Finances d'un plan « sans faille » ? Est-ce la vraie mesure de la « capacité administrative » du cabinet Takeshita ? » Ozawa pointa le doigt sur le nez de Murayama, des gouttes de salive volant sous les projecteurs. « Vous prenez le public pour des imbéciles ! Quand les femmes au foyer iront au supermarché avec leur porte-monnaie et découvriront qu'elles ne peuvent pas payer faute d'une seule pièce de 1 yen, quand les salarymen feront la queue une demi-heure devant la caisse juste pour acheter un bento — qui prendra la responsabilité de ce chaos, de cet immense désagrément infligé à la vie quotidienne de nos citoyens ?! Ce sera vous ?! Ou le Premier ministre Takeshita ?! »
Boum —
Toute la salle de commission atteignit le point d'ébullition.
Les députés d'opposition frappèrent les tables en hurlant leur approbation. Ils n'avaient jamais imaginé qu'à ce moment critique, ce serait un poids lourd du parti au pouvoir qui porterait l'estocade la plus vicieuse au gouvernement.
Et ce coup avait porté avec une précision mortelle.
Il contournait les théories complexes du système fiscal pour plonger droit dans les réalités quotidiennes et douloureuses qui tenaient le plus à cœur au peuple.
« Pas de monnaie », « files d'attente », « galère ».
Ces mots étaient bien plus efficaces pour enflammer l'opinion publique que n'importe quelle allégation de corruption.
Murayama resta bouche bée, le front trempé de sueur froide. Il fixa Ozawa Ichiro — un homme qu'il avait toujours considéré comme un camarade de confiance, mais qui arborait maintenant le regard imperturbable d'un bourreau.
Il avait été trahi.
Trahi par l'un des siens.
5 février.
La tempête médiatique arriva avec une férocité encore plus grande que prévu.
La une du Yomiuri Shimbun : « Crise des pièces ! Le Japon plongera dans la « panique de la menue monnaie » le 1er avril. »
L'éditorial de l'Asahi Shimbun : « Un gouvernement incapable de gérer ne serait-ce qu'une seule pièce a-t-il le droit de parler d'avenir ? »
Et sous le couvert de ces grands journaux, plusieurs magazines people et tabloïds contrôlés par le Groupe S.A. ouvrirent le feu à plein régime.
Shukan Bunshun publia un rapport de simulation intitulé « S'il n'y a pas une seule pièce de 1 yen ce jour-là », dépeignant de façon saisissante des supermarchés paralysés, des distributeurs automatiques bloqués, et même une ambulance retardée parce que quelqu'un cherchait à gratter de la menue monnaie.
« T'as entendu ? À l'avenir, si t'as pas de pièces de 1 yen, tu devras payer plus cher pour acheter des trucs ! »
« Pour de vrai ? Ça veut pas dire que les prix remontent encore ? »
« Ce gouvernement, c'est des abrutis finis. Ils pensent qu'à percevoir des impôts, mais fichus de pondre une seule pièce. »
À tous les coins de rue, dans les izakayas, dans les trains de banlieue… Le discours public bascula rapidement de « qui a pris l'argent dans le scandale Recruit » à « combien de pièces de 1 yen il me reste dans ma tirelire à la maison ».
Une anxiété nommée « galère » commença à se propager à travers Tokyo.
Une petite librairie quelque part à Shinjuku.
Le libraire fixa d'un air morne les fentes à pièces de sa caisse.
« S'il n'y a vraiment plus de monnaie à rendre, comment je fais pour bosser… » soupire le libraire, sortant un bocal en verre plein de pièces de sous le comptoir. C'était l'argent de poche que son fils avait économisé pendant des années. « J'avais prévu de m'en servir pour acheter un vélo à Taro… »
Le libraire versa toutes les pièces du bocal, les comptant une par une.
Pendant ce temps, à la télévision derrière lui, les infos diffusaient des images de l'interpellation à la Diète.
Ozawa Ichiro brandissait son poing, dénonçant férocement l'incompétence du gouvernement.
« Il nous faut un gouvernement qui fasse du concret ! Pas une bande de bureaucrates qui ne savent que siroter du thé dans leurs bureaux ! »
Le libraire se tourna vers l'écran et acquiesça.
« Il a carrément raison. »
Tard dans la nuit.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Dans le salon, les flammes de la cheminée dansaient.
Shuichi était assis sur le canapé, un verre de Bordeaux à la main.
À l'écran, le journal du soir de la NHK rediffusait les images de la Diète en journée.
La caméra fit un gros plan sur le ministre des Finances, Murayama Tatsuo.
Le ministre d'ordinaire hautain s'essuyait la sueur avec son mouchoir, le regard fuyant, les lèvres tremblantes comme un lapin acculé au pied du mur.
Et face à lui, l'élan d'Ozawa Ichiro était aussi impressionnant qu'un lion, comme l'incarnation même de la justice.
« Quelle grande représentation », remarqua doucement Shuichi en prenant la télécommande et en appuyant sur la touche muet.
Le monde bascula dans le silence.
L'image continuait de défiler, Ozawa continuait de rugir, Murayama de trembler.
C'était exactement comme une farce muette.
Shuichi fit tourner doucement le verre à vin. Le liquide cramoisi enduisit les parois, formant des jambes qui brillaient sous la lumière du feu.
« Une seule pièce. » Shuichi baissa les yeux sur le vin dans son verre. « Avec une minuscule pièce d'aluminium, ces grosses pointures sont réduites à un tel spectacle pitoyable. Est-ce ça, la politique ? »
Shuichi se souvint des mots que sa fille lui avait dits dans le bureau un an plus tôt :
« Otou-sama, la soi-disant politique n'est rien d'autre que la redistribution des ressources. Tant que tu maîtrises le flux des ressources, tu peux faire couler l'eau à l'envers. »
Maintenant, Shuichi maîtrisait le flux des pièces.
Par conséquent, l'eau coula vraiment à rebours.
« Satsuki… » Shuichi tourna la tête, regardant sa fille assise sur le canapé d'en face, un livre à la main.
Satsuki portait son pyjama, un exemplaire du Capital sur les genoux. Elle semblait ignorer la farce à la télévision, entièrement concentrée sur la page qu'elle tournait.
« Qu'est-ce qu'il y a, Otou-sama ? »
« Rien. » Shuichi sourit, levant son verre pour trinquer au vide. « Je trouve juste que le vin de ce soir est exceptionnellement moelleux et parfumé. »
Satsuki leva la tête, jetant un coup d'œil à Ozawa Ichiro hurlant en silence sur l'écran.
Le coin de sa bouche se releva en un léger arc.
« Le spectacle ne fait que commencer. » Satsuki referma son livre. « Quand ces 400 millions de pièces manqueront vraiment à l'appel, c'est là que cette nation commencera vraiment à souffrir. Et ce n'est que quand les gens souffrent qu'ils sortent docilement leur porte-monnaie pour acheter le remède. »
Satsuki se leva et marcha vers sa chambre.
« Bonne nuit, Otou-sama. »
« Bonne nuit. » Shuichi suivit du regard la silhouette qui s'éloignait.
Les ombres et la lumière de l'écran de télévision dansaient de façon imprévisible sur son visage.
Il but une gorgée de vin.
Amer, mais avec un arrière-goût sucré.
C'était le goût du pouvoir.
Dehors, le vent sifflait dans les branches nues.
En cette nuit d'hiver glaciale, Tokyo restait brillamment illuminée.