25 janvier 1989.
Temma, arrondissement de Kita, Osaka.
Siège de la Monnaie du Japon, Ministère des Finances.
L'air était imprégné d'une odeur qui asséchait la gorge.
À l'intérieur de l'immense atelier de frappe, soixante presses à monnaie à grande vitesse tournaient à plein régime.
Clang. Clang. Clang.
Les impacts sourds et denses ressemblaient à des milliers de marteaux de fer frappant simultanément les tympans. Le sol en béton vibrait légèrement, les tremblements remontant par les semelles et provoquant une gêne physique diffuse.
Le directeur général de la Monnaie se tenait sur la galerie d'inspection du deuxième étage, les mains crispées sur la rambarde jusqu'à en blanchir les jointures. Ses yeux étaient fortement injectés de sang, et le dos de son uniforme était trempé de sueur froide.
« Ça ne suffit toujours pas ? » La voix du directeur général était rauque, presque avalée par le rugissement assourdissant des machines.
À ses côtés, le chef de la section technique serrait un chronomètre, le visage pâle comme un linge.
« Ça ne sert à rien. Même avec trois équipes en continu 24/7, la production journalière ne peut atteindre que quarante millions de pièces. » Le chef de section fixait les feuilles d'aluminium qui s'écoulaient comme un fleuve d'argent en contrebas. « Il reste soixante-cinq jours avant le 1er avril. À ce rythme, nous aurons un déficit minimal de quatre cents millions de pièces. »
Le directeur général retira ses lunettes et se massa l'arête du nez avec des doigts tremblants.
Le 1er avril. Le jour d'entrée en vigueur de la taxe de consommation.
C'était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de chaque citoyen japonais.
Selon le projet de loi imposé par le cabinet de Takeshita Noboru, tous les biens seraient soumis à une taxe de consommation supplémentaire de 3 %.
Cela signifiait qu'un onigiri à 100 yens passerait à 103 yens. Un magazine à 1 000 yens passerait à 1 030 yens.
Du jour au lendemain, le système commercial japonais basculerait de « l'ère des nombres ronds » à « l'ère des nombres impairs ».
Et le lubrifiant de tout cela, c'était ce petit disque de 20 millimètres de diamètre, d'un gramme, en aluminium pur : la pièce de 1 yen.
« Comment réagissent les banques ? » Le directeur général remit ses lunettes.
« Elles deviennent toutes folles. » Le chef de section tira une grimace amère. « Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo… Toutes les banques de la City demandent frénétiquement des allocations de pièces. Elles disent que les détaillants font pression, et que si les pièces ne sont pas fournies, chaque caisse enregistreuse de Tokyo sera paralysée le 1er avril. »
Le directeur général baissa les yeux.
Sur le convoyeur, les pièces de 1 yen fraîchement frappées étaient encore brûlantes. Elles ressemblaient à un essaim de scarabées d'argent tout juste éclos, serrées les unes contre les autres, s'entrechoquant pour produire un cliquetis net et bon marché.
Ces disques d'aluminium, que personne ne se donnerait la peine de ramasser s'ils tombaient par terre, étaient devenus, à cet instant, le matériau stratégique le plus précieux de tout le Japon.
Arrondissement de Minato, Tokyo.
Salle de conférence du sous-sol 2, siège de Saionji Information Systems.
Shimomura Tsutomu, dans son habituel hoodie gris, s'affaissait dans son habituel fauteuil ergonomique. Les pieds posés sur la console, une canette de cola à la main, les yeux rivés sur l'écran Samsung devant lui.
À l'innombrables flux de données vertes cascadaient comme une chute d'eau.
« Chef, le modèle a fini de tourner », dit Shimomura en mâchant son chewing-gum, s'adressant à la silhouette assise dans l'ombre derrière lui.
Satsuki était installée sur un canapé en cuir dans le coin de la pièce. Elle portait aujourd'hui l'uniforme d'hiver de l'Académie Seika, un écusson scolaire épinglé sur son blazer bleu marine, une couverture en cachemire sur les genoux.
Elle tenait une pièce de 1 yen dans la main. Elle était si légère qu'elle en était presque imperceptible.
« Quels sont les résultats ? » demanda Satsuki calmement.
Shimomura pressa une touche.
La cascade à l'écran s'immobilisa, remplacée par un graphique simulé.
« C'est très mauvais. Ou plutôt, désastreux. » Shimomura pointa une courbe rouge sur l'écran. « Nous avons simulé le processus de caisse après l'ajout de la taxe de consommation de 3 %. Auparavant, quand un client achetait un onigiri à 100 yens, il posait une seule pièce, prenait l'article et partait, le tout en 3 secondes.
« Après le 1er avril, le prix devient 103 yens. Le client devra sortir une pièce de 100 yens, puis fouiller son portefeuille pour trouver trois pièces de 1 yen. Et s'il tend un billet de 1 000 yens, le caissier devra lui rendre 897 yens de monnaie. Soit une pièce de 500 yens, trois de 100 yens, une de 50 yens, quatre de 10 yens, une de 5 yens et deux de 1 yen.
« Le nombre de pièces impliquées passe de 0 à 11. »
Shimomura souffla une bulle qui éclata avec un pop.
« Selon notre algorithme, chaque pièce supplémentaire augmente le temps de passage en caisse de 1,5 seconde en moyenne. Pour une personne âgée, ce temps double. Autrement dit, le temps moyen par transaction va passer de 3 secondes à plus de 15 secondes — une chute de 400 % de l'efficacité. »
Satsuki fixa le chiffre rouge.
400 %.
Pour des supérettes qui ne survivent que par un turnover élevé et une fréquentation massive, c'était un retard fatal. Les salarymen de la pointe du matin abandonneraient leurs achats face à la file d'attente ; les employés en pause déjeuner feraient demi-tour vers le resto à nouilles d'à côté parce que l'attente dépasserait 10 minutes.
Dès qu'une supérette n'est plus « pratique », son sort est scellé.
« La situation est encore pire pour S-Mart, nos 20 supermarchés complets qui doivent ouvrir simultanément le 1er avril. » Shimomura bascula sur un autre graphique.
Un imposant logo rouge et bleu apparut à l'écran — S-Mart.
C'était l'artillerie lourde que la Maison Saionji comptait utiliser pour l'affrontement frontal contre les supermarchés Daiei et les grands magasins Seibu. C'était aussi le « moissonneur de la classe moyenne » que Satsuki ourdissait depuis longtemps.
« Les supermarchés ont des paniers moyens plus élevés et plus d'articles. Si chaque transaction impose de manipuler une montagne de pièces de 1 yen, les files s'étireront des caisses jusqu'au parking.
« De plus, selon les données de productivité de la Monnaie, le déficit de pièces de 1 yen en circulation sur le marché sera d'environ 400 millions d'ici avril.
« Quand viendra le moment, les longues files seront le cadet de nos soucis ; nous n'aurons peut-être même pas les pièces pour rendre la monnaie. Les caissiers devront quémander des pièces aux clients plus loin dans la file rien que pour gratter ces 3 yens de rendu. Les caisses deviendront un marché aux poissons chaotique. »
Satsuki leva la pièce dans sa main. Le disque d'aluminium luisait faiblement sous la fluorescence de l'écran. Le motif de « jeune pousse » qui y était frappé paraissait si fragile.
« Quelle petite chose encombrante », marmonna Satsuki. Puis elle se leva, s'approcha de la console et posa la pièce sur le bureau. « Shimomura, et si… »
Satsuki posa un doigt sur la pièce et lui donna une légère poussée.
La pièce glissa sur la surface lisse du bureau et tomba dans la corbeille à papier.
« Et si on faisait disparaître ce truc ? »
Shimomura figea un instant, son chewing-gum en suspens. « Le faire disparaître ? »
« Puisque cette pièce est vouée à devenir un caillot qui obstrue nos artères, purgeons-la. » Satsuki se tourna vers les deux personnes qui venaient d'entrer par la porte.
Shuichi portait un manteau en laine gris anthracite, l'expression grave. Derrière lui suivait le directeur général Endo, serrant une épaisse liasse d'états financiers, le front trempé de sueur.
« Papa, Directeur général Endo. » Satsuki pointa le criant « 400 % » à l'écran. « Il semble qu'on soit tombés sur un embouteillage artificiel. »
Shuichi s'approcha, jeta un œil aux données et fronça profondément les sourcils.
« C'est effectivement un problème majeur. Je reviens de la banque Mitsui. Le président Kanda m'a dit que le Ministère des Finances a donné des ordres stricts à toutes les grandes banques pour prioriser l'approvisionnement en pièces aux entreprises d'État et aux géants de la distribution comme les grands magasins Seibu et les supermarchés Daiei. Quant aux nouveaux venus comme nous… le quota sera décidé par tirage au sort. »
« Un tirage au sort ? » Endo s'essuya le front, la voix devenant aigüe. « C'est du grand n'importe quoi ! Nous avons des milliers de supérettes, plus 20 supermarchés S-Mart sur le point d'ouvrir ! Le volume de petite monnaie dont nous avons besoin chaque jour est astronomique ! Si nous devons compter sur un tirage au sort, autant fermer boutique tout de suite ! »
« C'est pourquoi nous ne compterons pas sur eux. » Satsuki regagna le canapé et s'y affala, la posture nonchalante. « Directeur général Endo, quelle était la marge nette de S-Food dans le rapport financier de l'an dernier ? »
« Heu… environ 8 % », répondit Endo, peinant légèrement à suivre le raisonnement sautillant de la jeune dame.
« Huit pour cent. » Satsuki acquiesça. « Et si on inclut Uniqlo ? »
« Grâce à sa marque propre et aux avantages de coûts de l'usine de Shanghai, Uniqlo a une marge brute très élevée, avec une marge nette dépassant 25 % », répondit Endo sans hésiter. « Quant au futur S-Mart, comme il s'approvisionne directement en produits agricoles auprès de S-Farm à Hokkaido, la marge brute attendue peut aussi atteindre 20 %. »
« Excellent. » Satsuki tendit trois doigts. « Alors, prenons 3 % sur ça. »
La salle de conférence plongea dans le silence une seconde.
Les yeux d'Endo s'écarquillèrent violemment, sa bouche s'ouvrant si grand qu'on aurait pu y fourrer un poing. « O-Ojō-sama ? Voulez-vous dire… »
« Nous payons cette somme à la place des clients.
« À partir du 1er avril, sur tous les terminaux de vente du Groupe S.A. — Uniqlo, FamilyMart, Lawson, S.A. Karaoke Box, et les supermarchés S-Mart sur le point d'ouvrir — nous appliquerons des prix ronds.
« Un article à 100 yens passerait à 103 yens après taxe. Nous ne facturerons que 100 yens et absorberons nous-mêmes ces 3 yens de taxe.
« Un article à 980 yens passerait à 1 009 yens après taxe. Nous arrondirons à la baisse et facturerons exactement 1 000 yens.
« Je veux garantir que nos caisses, maintenant et à l'avenir, ne verront jamais une seule pièce de 1 yen. »
« C'est… c'est impossible ! » Endo faillit hurler. En tant que directeur financier, il suffoquait face à un tel « gaspillage ». « Ojō-sama ! Savez-vous ce que cela représente ? Le chiffre d'affaires annuel de S-Food se compte en centaines de milliards ! Celui prévu pour S-Mart aussi ! Ce 3 % se traduira par des pertes de milliards ! Si on inclut Uniqlo, la perte est encore plus grande !
« De plus, nous briserions les règles tacites de l'industrie ! Comment l'Association des détaillants nous regardera-t-elle ? Comment le MITI nous regardera-t-il ? Ils nous accuseront de concurrence déloyale ! »
Endo fit les cent pas dans la pièce, paniqué, la liasse d'états financiers se froissant légèrement dans ses mains.
Shuichi garda le silence en regardant sa fille. Il savait que Satsuki ne faisait jamais une affaire perdante. Si elle décidait de jeter ces milliards par la fenêtre, c'était qu'elle y voyait un retour de dizaines de milliards.
« Endo », appela Shuichi, lançant des œillades appuyées. Il voyait déjà que sa fille se lassait du comportement d'Endo. « Laisse-la finir ce qu'elle a à dire. »
Entendant cela, Endo réalisa instantanément qu'il avait perdu son sang-froid. Son corps se figea comme sous un sort de paralysie, puis il se raidit au garde-à-vous.
Oh non, oh non… Comment ai-je pu être aussi stupide ? Oser crier et faire un scandale devant Ojō-sama ? Endo décocha un regard à Satsuki. Voyant son sourcil se froncer légèrement, un frisson lui parcourut tout le corps. Je suis foutu… Je ne vais pas me faire « plonger » ce soir, si ? Sûrement pas si loin ? Après tout, je sers la Maison Saionji depuis si longtemps…
Endo jeta un coup d'œil à Shuichi, mais constata que celui-ci avait détourné la tête vers la fenêtre, faisant comme s'il n'avait absolument aucune intention de plaider pour Endo.
Immédiatement, le cœur d'Endo s'effondra.
La salle de conférence tomba dans un silence de mort.
Personne n'osait respirer un décibel trop fort.
Pourtant, Satsuki n'explosa pas. Elle se contenta de fixer Endo tranquillement pendant trois secondes, son regard ressemblant à celui de quelqu'un observant une calculatrice défectueuse, hésitant à la mettre au rebut. Puis elle retira son regard, comme si l'offense n'avait jamais existé.
Un instant plus tard, Satsuki se leva, s'approcha du tableau blanc couvert de lignes de code, prit un effaceur et dégagea un espace vierge.
Grrrr—
Le grincement de l'effaceur sur le tableau blanc était d'une stridence insupportable dans le silence de la pièce.
De la sueur froide perlait sur le front d'Endo, mais il n'osa pas bouger d'un millimètre.
Satsuki saisit un feutre et écrivit un mot.
[Friction]
« Directeur général Endo. » Satsuki lui tournait le dos, la voix glaciale. « Puisque ce 3 % vous préoccupe tant, laissez-moi vous dire exactement ce que cet argent achète. »
Satsuki traça un trait sous le mot.
« La rapidité. Tandis que les femmes au foyer faisant la queue chez Daiei perdront patience aux caisses pour trois pièces d'aluminium, et que les caissiers de Seibu seront encore à compter fiévreusement leur monnaie, nos clients posent un billet de 1 000 yens, prennent leurs articles et partent.
« Cette fluidité — ce sentiment qui ne demande ni calcul ni attente — les rendra accros.
« L'expérience utilisateur naît entièrement du contraste. Quand nos caisses n'imposent ni attente ni perte de temps, les gens seront bien plus enclins à venir dépenser leur argent ici. »
Satsuki se tourna et pointa la pointe du feutre droit sur Endo, qui rentra instinctivement le cou.
« Plus important encore, cela achète le cœur des gens. »
Satsuki écrivit un second mot : [Colère]
« En ce moment, tout le Japon maudit le cabinet Takeshita et la taxe de consommation. Les femmes au foyer aimeraient fourrer ces 3 % d'impôt directement dans la gorge des fonctionnaires du Ministère des Finances.
« À un moment comme celui-ci, si une entreprise avance et dit : "Vous n'avez pas à payer cette somme, je l'absorbe"… Quelle valeur publicitaire cela représente-t-il pour le lancement de notre nouvelle marque, S-Mart ? »
Endo resta hébété. Il regarda ces deux mots — Friction et Colère.
En effet.
Les Japonais étaient pleins de rage en ce moment.
Si S-Mart brandissait la bannière du « nous payons la taxe pour vous », ce ne serait plus simplement un supermarché proposant des produits abordables. Ce deviendrait un camarade aux côtés du peuple, une forteresse face à un gouvernement vorace et aux anciens zaibatsu.
« Mais… le coût… » La voix d'Endo s'affaiblit. « C'est de l'or et de l'argent bien réels, après tout… »
« Le coût ? » Satsuki sourit. « Endo-san, avez-vous oublié d'où viennent nos marchandises ? »
Satsuki pointa vers l'est.
« Les usines de Shanghai ont un coût de production qui est actuellement un cinquième de leurs homologues japonaises. Les fermes de Hokkaido produisent pommes de terre et oignons au tiers du coût de la JA.
« Nous possédons le potentiel de marge brute le plus terrifiant de tout le Japon.
« Couper ce 3 % sera douloureux pour Daiei et Seibu parce que leurs coûts sont trop élevés ; Nakauchi Isao s'est endetté jusqu'au cou pour son expansion, et Tsutsumi Yoshiaki a besoin de beaux bilans pour son introduction en bourse. Ils comptent tous sur des hausses de prix pour récupérer leurs capitaux.
« Mais pour nous, ce n'est qu'une infime fraction de nos profits. Nous utiliserons cette infime fraction pour acheter l'effondrement de nos concurrents, pour acheter un monopole du marché, et pour acheter… l'opportunité de les écraser entièrement hors des rails. »
Satsuki lança le feutre.
Clac.
« C'est une guerre asymétrique. Je vais utiliser ce 3 % de micro-profit pour affamer Daiei Supermarchés, Seibu Grands Magasins, et tous ces vieux reliquats qui font encore des affaires avec des mentalités dépassées.
« Même à l'avenir, nous pourrons baisser les prix davantage. Nos marges sont incomparablement plus larges que les leurs, et nos réserves de trésorerie Significativement plus grandes. Nous pouvons les user et les saigner à vif. »
La pièce plongea dans le silence.
Endo fixa Satsuki, hébété. Il réalisa soudain que ce que cette jeune fille discutait n'était pas une promotion commerciale mais un massacre. Elle comptait exploiter le capital, l'efficacité et les avantages de la chaîne d'approvisionnement pour enfoncer ses adversaires dans la boue.
« Je… comprends. » Endo inspira profondément et referma ce rapport tatillon. « Je recalcule tout immédiatement. Les systèmes de tarification de S-Food, Uniqlo et S-Mart nécessitent un ajustement complet, ainsi que la campagne publicitaire… »
« La publicité doit être massive », ajouta Satsuki. « Achetez les pleines pages du Yomiuri Shimbun et de l'Asahi Shimbun pour le 1er avril.
« J'ai déjà le titre en tête. »
Satsuki s'approcha de la baie vitrée, regardant la nuit noire dehors.
« Taxe de consommation ? Nous la payons pour vous. »
Une fois la réunion terminée, les cadres partirent les uns après les autres.
Satsuki resta seule dans la salle de conférence.
Elle reprit cette pièce d'aluminium de 1 yen.
Elle était très légère.
Le coût de fabrication de cette pièce dépassait désormais sa valeur faciale.
Elle alla jusqu'à la baie vitrée, regarda la rue en contrebas.
Dans la rue, un camion arborant le logo « Daiei » avançait lentement.
Satsuki plaqua la pièce contre la vitre et lui donna une légère pichenette.
Bzz—
La pièce tourbillonna sur le verre, émettant un bourdonnement sourd avant de s'aplatir.
Le motif de jeune pousse faisait face au ciel.
« Une seule pièce suffit à plonger une nation dans le chaos », murmura Satsuki en observant la circulation. « Quel ordre fragile. »