Le 11 janvier 1989, tôt le matin.
Akasaka-Mitsuke.
La façade argentée et déchiquetée de l'hôtel Prince d'Akasaka brillait d'un éclat métallique froid sous le ciel morne.
Ce gratte-ciel, conçu par Tange Kenzo, était le repère le plus tapageur de l'ère de la Bulle. À cette heure, le hall aurait dû être bondi de dignitaires étrangers qui quittaient l'hôtel et d'héritiers fortunés n'ayant pas encore cuvé leurs lendemains de fête.
Mais aujourd'hui, il régnait un silence de gigantesque glacière.
À cause de l'ordre de jishuku, toutes les salles de banquet de l'hôtel étaient fermées, les bars avaient cessé leur activité, et même la musique d'ambiance du hall avait été coupée. Seuls des serveurs en uniforme glissaient sans bruit sur le marbre poli, comme des fantômes.
Dernier étage, suite royale.
Tsutsumi Yoshiaki était assis sur un canapé en cuir, une tasse de café noir à la main. Contrairement à son habitude, il ne s'affairait pas au téléphone et aux dossiers. Il se trouvait au contraire dans un rare état d'absence.
Pour « l'Empereur de Seibu » qui possédait un seizième des terres du Japon, ce silence d'une société forcée de marquer pause était à la fois une trêve bienvenue et un étau lassant.
« Président, Saionji-sama est arrivé. »
La voix de Shimada, secrétaire exécutif en chef de Tsutsumi, retentit à la porte, teintée de déférence.
Tsutsumi se retourna immédiatement et posa sa tasse. Aucune contrariété d'être dérangé ne parut sur son visage. Bien au contraire, un sourire sincère affleura, celui qu'on partage en reconnaissant l'un des siens.
« Faites-les entrer vite, » ordonna Tsutsumi. « En un moment où tout Tokyo fait semblant de dormir, ce sont les seuls éveillés. »
La porte s'ouvrit.
Shuichi entra, suivi d'un demi-pas par Satsuki. Père et fille portaient un costume noir solennel, une fleur de deuil blanche épinglée sur la poitrine, pourtant leur allure était extraordinairement alerte.
« Président Tsutsumi. » Shuichi s'inclina légèrement. « Je vous présente mes excuses de vous déranger en un jour si particulier. »
« N'en parlons pas, Shuichi-kun. » Tsutsumi s'avança, tendant le premier la main pour serrer fermement celle de Shuichi. « Vous voir en un temps comme celui-ci me réconforte grandement. L'air dehors est bien trop étouffant ; ces politiciens et bureaucrates sont tous occupés à jouer le deuil, et vous seul viendriez me trouver pour parler affaires. »
Tsutsumi se tourna sur le côté et hocha la tête vers Satsuki, de l'admiration pour une cadette brillant dans ses yeux, avec une trace à peine perceptible de méfiance.
Les hautes sphères de Tokyo savaient toutes que la personne derrière la Maison Saionji, qui montait en flèche de façon agressive récemment, n'était autre que cette jeune fille.
Face à un tel génie monstrueux, les différentes familles ne pouvaient qu'impuissamment constater que la Maison Saionji avait une chance incroyable, tout en se retournant pour stimuler leurs propres cadets : Regardez la Maison Saionji…
« Satsuki-san, cela fait un moment. J'ai entendu dire qu'Uniqlo et S-Collection avaient été en rupture de stock sur les vêtements noirs. Même ma fille difficile est allée faire la queue. Vous avez vraiment du flair, » remarqua Tsutsumi.
« C'est grâce à vous, Tsutsumi-ojisama. » Satsuki s'inclina avec élégance, ton humble et convenable. « Sans le soutien initial des grands magasins Seibu, nous n'aurions pas atteint notre échelle actuelle. »
« Venez, asseyez-vous. » Tsutsumi guida le père et la fille vers le coin canapé près de la fenêtre, allant jusqu'à verser lui-même un verre d'eau à Shuichi, geste normalement inimaginable.
« Shuichi-kun, comment voyez-vous la situation actuelle ? » demanda Tsutsumi en regagnant le siège principal. Bien que son ton fût décontracté, son regard était d'une acuité féroce.
« C'est l'obscurité avant l'aube. » Shuichi saisit son verre, contemplant le ciel couvert. « Bien que tout le monde pratique le jishuku et que les activités commerciales soient à l'arrêt, ce n'est qu'un ressort compressé. Une fois les funérailles terminées et la nouvelle loi fiscale entrée en vigueur… la force du rebond dépassera l'imagination de tous. »
« Les grands esprits se rencontrent. » Tsutsumi acquiesça avec approbation. Puis il ricana : « Malheureusement, beaucoup ne parviennent pas à le voir. Les imbéciles myopes de mon conseil d'administration me conseillent sans cesse de réduire les dépenses et de suspendre les investissements ces derniers jours. »
« Précisément parce que les autres ont peur, c'est maintenant le moment absolu pour être avide, » intervint Satsuki. Elle ouvrit la mallette noire que lui tendait Tsuyoshi, en sortit un document non relié et le glissa délicatement devant Tsutsumi. « Tsutsumi-ojisama, ceci est le rapport financier de Saionji Industries du mois dernier. Bien que ce soit quelque peu présomptueux de ma part, je pensais que cela pourrait vous intéresser. »
Tsutsumi le parcourut.
Ce chiffre de bénéfice net qui sautait aux yeux — 6,5 milliards de yens — fit légèrement tressaillir ses doigts.
En cette ère de la Bulle où tout le Japon s'endettait frénétiquement et où chacun jouait avec l'appréciation des actifs comptables, il était remarquable qu'un tel flux de trésorerie terrifiant puisse encore être pressé par de l'industrie réelle.
« Impressionnant. » Tsutsumi posa le papier et se pencha en avant, le sourire dans ses yeux s'approfondissant. Il savait que la visite de Shuichi aujourd'hui n'avait absolument pas pour but de faire étalage. « Shuichi-kun, avec tant de munitions en main, quelle proie comptez-vous chasser ? »
« Nous voulons peindre un tableau, » dit Shuichi en souriant. « Président Tsutsumi, Seibu Real Estate va entrer en bourse cette année ; il vous faut un narratif assez grand pour soutenir le cours de l'action. Et si nous avons de l'argent en main, nous manquons d'une toile assez grande. »
« Nous voulons peindre un tableau sur la mer ensemble avec vous. » Satsuki se leva. Au lieu de marcher vers Tsutsumi Yoshiaki, elle alla droit à l'immense baie vitrée. Elle tendit la main, son doigt pressant contre le verre froid, pointant vers l'immensité de la baie de Tokyo. « Odaiba — Remblai n°13 de la baie de Tokyo. »
Tsutsumi figé un instant, puis fronça les sourcils. En tant que « Dieu de la Terre », il connaissait chaque pouce de Tokyo comme sa poche.
« Là-bas ? » Tsutsumi vint se placer au côté de Satsuki, fixant la surface grise de la mer. « Il n'y a rien là pour l'instant, si ce n'est des roseaux et des oiseaux de mer. Bien que le gouvernement métropolitain ait l'intention de le développer, l'objectif principal est de résoudre les problèmes de décharge des déchets. Pour y poursuivre un développement commercial, les coûts d'infrastructure seuls seraient astronomiques. De plus... »
Tsutsumi désigna l'île isolée coupée par la mer.
« Il n'y a pas de routes là-bas. Dans l'immobilier, un terrain sans routes est un terrain mort. »
« Précisément parce qu'il n'y a pas de routes, la façon dont elles seront construites dépendra de nous. » Shuichi se leva, rejoignit Tsutsumi et sortit une carte pliée de sa poche de poitrine, puis l'étala sur la table basse.
C'était un plan directeur de la baie de Tokyo, où d'immenses sections avaient déjà été cerclées à l'encre rouge par Satsuki.
« Président Tsutsumi, vous détenez d'immenses réserves foncières autour d'Odaiba. Si cette zone reste une friche, votre terrain ne peut être liquidé. Mais si nous unissons nos forces... » Le doigt de Shuichi tapa lourdement le centre de la carte. « La Maison Saionji est prête à financer la construction de la Tour Saionji sur la parcelle n°13. Nous y déménagerons tous les sièges du Groupe S.A., apportant 30 000 employés et le pouvoir d'achat le plus dense de tout Tokyo.
« Nous allons bâtir une ville dans la ville sur cette mer. »
Tsutsumi baissa les yeux sur la carte sur la table, son doigt tapotant légèrement la parcelle n°13 cerclée. Au lieu de manifester un enthousiasme immédiat, il releva le regard pour scruter Shuichi.
« Shuichi-kun, là, je ne comprends pas tout à fait. » Tsutsumi se renfonça dans le canapé, une pointe de curiosité badine dans le ton. « En termes de capital, votre richesse rivalise avec des nations ; en termes de réseaux, ceux qui siègent au Club sont tous des pontes de Nagata-cho. Même Ozawa Ichiro est maintenant à votre botte. »
Tsutsumi désigna la fenêtre vers Kasumigaseki.
« Logiquement, obtenir une seule approbation officielle du Ministère de la Construction ne devrait pas être difficile pour la Maison Saionji actuelle. Pourquoi partager une part de ce gâteau avec moi ? »
C'était l'instinct d'un prédateur au sommet. Tsutsumi ne croyait pas aux repas gratuits ; il devait savoir où se trouvait la vulnérabilité de l'adversaire.
« Président Tsutsumi, c'est exactement cela. Nous avons beaucoup d'amis à Nagata-cho. Mais parfois, avoir trop d'amis devient un fardeau. »
Shuichi ne paniqua pas. Au contraire, il dévoila un sourire amer et haussa les épaules avec franchise.
« L'affaire Recruit vient à peine de passer, et pendant cette tempête… nous avons été un peu trop actifs, » dit Shuichi avec ironie. « Maintenant, les bureaucrates de Kasumigaseki deviennent incroyablement tendus dès qu'ils voient le nom "Saionji". Ils sont terrifiés à l'idée d'être ciblés par le Département des enquêtes spéciales ou d'être entraînés dans des luttes de factions. Même pour une demande parfaitement légale, ils n'osent plus apposer leur sceau sur mes documents, de peur que ce ne soit une nouvelle patate chaude. »
Shuichi soupira, son regard sincère.
« La Maison Saionji actuelle est une lame trop acérée politiquement. Elle sert à tuer, mais pour construire… c'est bien trop terrifiant. »
« C'est pourquoi nous avons besoin d'un visage "sûr". » Satsuki reprit la conversation à point nommé. « Tsutsumi-ojisama, vous êtes le pilier du secteur de la construction au Japon. Les fonctionnaires du Ministère de la Construction vous font confiance, ou plutôt, ils ont l'habitude de donner feu vert au Groupe Seibu. Si c'est vous qui vous portez en avant, ce ne sera pas une conspiration politique, mais une infrastructure nationale. Nous devons emprunter votre influence pour paver nos routes. »
Tsutsumi tomba dans un silence pensif, son doigt tambourinant machinalement sur le plateau.
Tap, tap, tap.
Tsutsumi calculait.
En vieux chasseur ayant navigué pendant des décennies dans les cercles politiques et d'affaires, il avait naturellement flairé l'odeur d'un jeu de dupes derrière cette proposition. La Maison Saionji apporterait les fonds et le terrain, tout en refilant les os les plus durs à ronger — obtenir les approbations gouvernementales, construire le pont transversal, assumer les risques d'infrastructure — entièrement à Seibu.
La jeune fille en face voulait l'utiliser comme un bulldozer pour dégager les obstacles sur son chemin vers la richesse.
Cependant.
Exactement quel poids ce « remblai à déchets » apparemment désolé pesait dans les documents secrets de Kasumigaseki, lui le savait mieux que quiconque.
Trois jours plus tôt, Tsutsumi avait partagé des verres avec le vice-ministre de la Construction dans un ryotei. Aussi savait-il que le gouvernement voulait activer le Centre Secondaire du Front de Mer mais manquait de fonds pour le faire. Plus précisément, le gouvernement métropolitain voulait mener le projet mais craignait d'en assumer la responsabilité.
La Maison Saionji avait les fonds mais les mains liées pour des raisons politiques.
Et lui, Tsutsumi Yoshiaki, avait les relations et les approbations, ne manquant qu'un narratif assez grand pour soutenir l'introduction en bourse de Seibu Real Estate.
« Ville sur la Mer », « Heisei-kyo (Capitale Heisei) », « Le Cœur du Tokyo du XXIe siècle ».
Quel thème pourrait être plus alléchant que celui-ci ?
Exploitation mutuelle, n'est-ce pas ? Conclut Tsutsumi en lui-même.
Puisque la Maison Saionji était prête à mettre des dizaines de milliards de yens en argent froid et dur comme « carburant », il ne répugnait pas à agir en « capitaine » dirigeant ce navire titanesque. Une fois le pont construit et les prix du terrain multipliés par dix, qui serait le maître et qui le vassal restait à voir.
Si vous voulez m'utiliser, Tsutsumi Yoshiaki, vous feriez mieux d'être prêt à en payer le prix.
Après avoir réfléchi à ces subtilités, les muscles aux commissures de la bouche de Tsutsumi se détendirent et se courbèrent progressivement vers le haut, révélant un sourire incroyablement ambitieux, presque féroce.
« Heh… Je vois. » Tsutsumi rit, saisissant le cigare posé près de sa main. « Shuichi-kun, puisque tu as parlé si franchement, je ne tournerai pas non plus autour du pot. Laisse les bureaucrates à moi. Ils n'oseraient pas ignorer une demande de ma part. »
Tsutsumi sortit un crayon rouge et bleu de sa poche et traça un trait épais sur la carte. La ligne partait du quai de Shibaura, traversait la surface de la mer et plongeait droit au cœur d'Odaiba.
« Puisque nous jouons à un tel jeu, augmentons l'échelle. » La voix de Tsutsumi portait une bouffée de fierté héroïque, une confiance née du fait de considérer la friche comme déjà sa possession. « Je gère le Ministère de la Construction. Je leur ferai achever le Rainbow Bridge. Et par ici — »
Tsutsumi traça une autre ligne reliant Shimbashi et Toyosu ; c'était une artère de transport qu'il lorgnait depuis longtemps mais n'avait jamais tout à fait décidé de poursuivre.
« Je ferai participer Seibu Railway à l'appel d'offres pour la ligne New Transit Yurikamome. Nous relierons cette île isolée au cœur de Tokyo. »
Tsutsumi leva les yeux vers Shuichi et tendit la main.
« Shuichi-kun, puisque tu as le courage de brûler de l'argent sur la mer, alors moi, Tsutsumi Yoshiaki, me joindrai à toi dans cette folie. Cette mer, nous la partagerons à parts égales. »
« À un partenariat réussi, Président Tsutsumi-san, » dit Shuichi en tendant la main et saisissant fermement celle qui tenait la bouée de sauvetage des prix fonciers du Japon.
« Non, » corrigea Tsutsumi, son regard d'une sincérité inébranlable. « Nous sommes alliés maintenant. »
Une demi-heure plus tard.
La Nissan President noire sortit du garage souterrain de l'hôtel Prince d'Akasaka.
De la neige fondue tombait dehors, les essuie-glaces émettant un grattement monotone contre la vitre.
Shuichi était assis à l'arrière, défaisant sa cravate tout en laissant échapper un long souffle. La partie d'échecs en apparence amicale mais aux courants sous-jacents tout à l'heure avait fait perler une légère sueur dans son dos.
« Quel appétit colossal... » soupira Shuichi en contemplant les rues moroses dehors par la fenêtre. « Non seulement il veut construire les routes, mais il veut aussi les droits d'exploitation exclusifs du chemin de fer. Il a l'intention de faire d'Odaiba le jardin arrière de Seibu, refusant de laisser filer ne serait-ce qu'un grain de riz en péages. »
« S'il n'était pas avide, il ne serait pas Tsutsumi Yoshiaki. » Satsuki se renfonça contre le siège en cuir, tripotant les gants de dentelle noire qu'elle avait préparés pour les funérailles de l'empereur. « Il croit avoir saisi le volant, qu'il est le contrôleur de ce projet. Après tout, que ce soit le pont, les routes, ou même les trains qui circuleront à l'avenir, ils sont tous dans ses griffes. »
Satsuki tourna la tête, observant le gratte-ciel argenté aux dents de scie s'effacer dans la brume pluvieuse dehors.
« Mais il oublie que dans ce monde, la personne tenant le volant est souvent la même personne enfermée à l'intérieur du véhicule. »
« Enfermée à l'intérieur du véhicule ? » demanda Shuichi.
« Des investissements d'infrastructure valant des centaines de milliards. » La voix de Satsuki était très douce, pourtant elle portait une froideur glaciale. « Il pense qu'il enclôt des terres, mais en réalité, il s'accroche des poids. Odaiba est un gouffre sans fond ; combler cette mer et tracer ces routes exige un flux de trésorerie sans fin, rugissant. Lorsque ses fonds seront entièrement transformés en béton enterré au fond de la mer, et en rails de fer qui ne peuvent être déplacés... »
Satsuki tendit un doigt fin, traçant légèrement une ligne horizontale sur la vitre embuée.
« Une fois la marée retirée, ce sera lui qui sera le plus profondément enlisé dans la boue. Quand ce moment viendra, cet actif colossal sera l'ancre qui l'entraînera à sa perte. »
Écoutant l'analyse calme de sa fille, Shuichi sentit son esprit s'apaiser légèrement, bien que son sourcil restât légèrement froncé.
« Mais, Satsuki, l'ampleur pure du Groupe Seibu est trop massive. Odaiba seul ne suffira probablement pas à briser les os de Tsutsumi Yoshiaki. Après tout, il détient un seizième des terres du Japon, » dit Shuichi.
« Naturellement. Je n'ai jamais espéré nettoyer tous ses jetons avec ce seul coup. » Satsuki retira son regard, sortant un nouveau planning de projet de la mallette à côté d'elle.
Le titre dessus était sans équivoque : [Hokkaido - Projet 'Gokurakukan' de Niseko].
« Un lion est très fort ; il ne meurt pas nécessairement d'un seul coup de feu. C'est pourquoi nous avons besoin d'une seconde balle. » Satsuki tendit le planning à son père. « Du côté de Kurokawa, on rapporte que la structure principale du dôme de verre a déjà été couronnée. Selon l'avancement actuel, la plus grande forêt tropicale artificielle du monde sera achevée avant les premières neiges de cet hiver. »
« L'hiver 1989... » Shuichi fixa la grande perspective — un palais de verre rayonnant d'une lueur dorée sur la nature glacée de Hokkaido. « À ce moment-là, ce sera exactement quand la bulle sera à son plus magnifique. »
« Précisément. » Les yeux de Satsuki brillaient de la ruse d'un chasseur. « D'ici là, les infrastructures d'Odaiba auront assez progressé pour mettre son flux de trésorerie sous tension. Et quand ce sera le cas, nous allumerons le phare le plus luxueux de tout le Japon à Hokkaido.
« Pour un homme comme Tsutsumi Yoshiaki, qui souffre d'un "fétichisme de collection de montagnes" et refuse absolument de laisser qui que ce soit le surpasser dans le secteur des stations balnéaires, un Gokurakukan (Pavillon du Paradis) situé à Hokkaido — atteignant son apogée à l'achèvement — sera une tentation qu'il ne pourra refuser. Quand ce moment viendra, nous lui vendrons cette bombe encore plus grosse à un prix astronomique comme on n'en a jamais vu de son vivant. »
Les coins de la bouche de Satsuki se relevèrent légèrement, dévoilant un sourire doux et cruel.
« Dans sa main gauche, le marécage d'Odaiba ; dans sa main droite, l'illusion de Hokkaido. Une fois qu'il aura bu les deux coupes de vin empoisonné, même l' "Empereur de Seibu" devra vomir toute la fortune qu'il a amassée pendant des décennies. »
Shuichi regarda sa fille. La lumière des réverbères dehors filait rapidement, projetant des ombres sur son visage exquis. Il réalisa soudain que la négociation apparemment haletante d'aujourd'hui n'était rien d'autre que le coup d'ouverture d'une grande partie d'échecs.
« Allons-y, Otou-sama. » Satsuki remit ses gants, protégeant ses doigts du froid. « La pluie redouble. Nous devons nous dépêcher de rentrer. Après tout… les funérailles ne font que commencer. »
La berline noire accéléra, perçant le rideau de neige fondue pour foncer vers l'ère Heisei folle et brutale qui était déjà arrivée.
Et derrière eux, cet hôtel Prince d'Akasaka argenté se dressait toujours haut dans le vent et la pluie, regardant avec arrogance tous les êtres vivants.
La berline noire roula sur une flaque d'eau sur la route. Dans cette flaque trouble, le reflet argenté du monolithe dressé se brisa instantanément, se dispersant dans la nuit pluvieuse froide et morne de Tokyo avec les éclaboussures de boue soulevées par les roues.