Janvier 1989.
Le ciel de Tokyo affichait un blanc malade, cendreux.
C'était l'hiver le plus calme que la ville ait connu depuis des décennies. La plupart des néons dans les rues étaient éteints, les grands magasins avaient retiré leurs kadomatsu de Nouvel An, et les clubs huppés de Ginza qui d'ordinaire bruissaient toute la nuit avaient baissé leurs rideaux métalliques. La NHK diffusait en boucle des bulletins sur l'état de santé de l'Empereur.
Une atmosphère solennelle, pesante, pesait sur le cœur de chaque citoyen japonais comme une épaisse couche de cendres volcaniques.
Les sept derniers jours de Showa 64.
Le 6 janvier, tard dans la nuit.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Bien que le chauffage du bureau soit poussé au maximum, Shuichi ressentait encore un froid persistant sous son cardigan en laine noire. Assis en seiza devant la table basse, il polissait soigneusement une broche aux armes familiales avec un morceau de soie blanche — un ornement strictement réservé aux funérailles de premier ordre.
La télévision était allumée, le volume à peine audible. À l'écran, le porte-parole de l'Agence de la Maison Impériale, l'air grave, égrenait les dernières données de tension artérielle et de pouls.
« Ça tire à sa fin... » Shuichi interrompit son geste et regarda vers la cour plongée dans le noir.
En tant que membre du kazoku, Shuichi éprouvait des sentiments complexes pour le vieillard retranché au fond du Palais Impérial. C'était la figure devant qui les générations de son père et de son grand-père avaient prêté allégeance, et le pilier spirituel de la reconstruction d'après-guerre.
« Discuter affaires en un tel moment manque un peu de respect », soupira Shuichi en remettant la broche dans son écrin de velours.
« Il suffit de garder le respect dans votre cœur, Otou-sama. » Satsuki était assise sur le canapé d'en face, une couverture sur les genoux, tenant un rapport de données fraîchement livré.
C'était une analyse urgente de S.A. Entertainment concernant les taux d'occupation récents de leurs karaoke boxes.
« Les vivants ont encore besoin de respirer. » Satsuki tourna une page du rapport, du bout du doigt suivant une courbe qui s'envolait. « Le gouvernement appelle au jishuku (autolimitation volontaire), les chaînes de télévision suspendent leurs programmes de divertissement, les concerts sont annulés. Les activités de divertissement à Tokyo ont été mises sur pause de force. »
Satsuki releva la tête, ses yeux d'un calme remarquable sous la lumière tamisée.
« Pourtant, les désirs humains ne s'évanouissent pas parce que l'Empereur est malade. Plus on les réprime, plus violemment ils rebondiront. »
Satsuki tendit le rapport à Shuichi.
« Sur la dernière semaine, le taux d'occupation nocturne des Karaoke Box S.A. a augmenté de 300 % par rapport à la même période l'an dernier. »
« Pourquoi ? Tout le monde devrait être chez soi à prier... » Shuichi prit le rapport, fixant les chiffres ahurissants avec incrédulité.
« Parce qu'ils n'ont nulle part où aller », répondit Satsuki avec indifférence. « Ils ne peuvent pas aller danser en discothèque, ils ne peuvent pas faire du bruit dans les izakayas, et rire trop fort dans la rue attire des regards désapprobateurs. Cette atmosphère oppressante suffit à rendre fous les jeunes. »
Satsuki désigna les néons éteints au-delà de la fenêtre.
« Quand les gens ne peuvent plus rire dehors, ils ont besoin d'un endroit où ils peuvent hurler. Nos containers maritimes bien isolés sont le sanctuaire parfait où l'on peut laisser tomber le masque et évacuer ses émotions. »
Satsuki prit le thé chaud sur la table et en but une gorgée.
« Durant cette période de jishuku, les activités Karaoke Box S.A. et consoles de jeux domestiques vont exploser.
« Faites travailler les équipes d'Itakura en heures sup. Inondez le marché avec tout le stock de Famicom des entrepôts. Côté karaoke boxes, lancez un forfait nuit illimité. Appelez ça le... Forfait Recueillement Silencieux. Ainsi, chacun pourra pratiquer le "recueillement silencieux" à l'intérieur d'un karaoke box. »
Shuichi regarda sa fille.
À la veille du deuil national, elle calculait combien de pièces on pouvait extraire des hormones sans exutoire des gens.
Impitoyable.
Pragmatique.
Le 7 janvier, 6 h 33.
L'Empereur Showa s'éteignit.
L'ère Showa, faite de sang et de feu, de gloire et d'humiliation, de cruauté et de décadence, prit officiellement fin à cet instant précis.
L'après-midi.
À la télévision en direct.
Le secrétaire général du Cabinet, Obuchi Keizo, vêtu d'un deuil noir, monta à l'estrade de la conférence de presse d'un air solennel.
Shuichi était assis devant le poste, rivé sur ces deux caractères.
« La paix réalise l'intérieur et l'extérieur... » Shuichi retira ses lunettes et s'essuya le coin de l'œil. « J'espère que ce sera une ère pacifique. »
C'était l'adieu de Shuichi à l'ancienne ère et sa prière pour la nouvelle.
Assise à côté de son père, Satsuki garda le silence. Elle regardait ces deux caractères comme on regarde une marque déposée pour un nouveau produit sur le point d'être lancé.
Heisei.
L'apogée de la bulle.
Le début de l'effondrement.
Satsuki se leva, alla au téléphone, décrocha le combiné et composa un numéro.
La ligne directe d'Endo et de Yanai Tadashi, les dirigeants respectifs de S-Collection et d'Uniqlo.
« Ici Saionji. » La voix de Satsuki perça la musique funèbre qui sourdait du téléviseur. « Vous regardez la télévision ? Le nom d'ère a changé. Les funérailles vont commencer. »
Une réponse affirmative vint de l'autre bout du fil.
« Écoutez bien. » Satsuki fixa le calendrier au mur. « À partir de demain, remplacez toutes les affiches dans les vitrines de S-Collection et d'Uniqlo. Enlevez tous ces rouges, ces roses, ces couleurs vives, et jetez-les au magasin. Remplacez-les par du noir, du blanc, du gris. S-Collection mettra en avant manteaux en cachemire noir et longues robes en soie. Uniqlo mettra en avant cols roulés noirs et pantalons gris foncé. Les modèles doivent être minimalistes, solennels, corrects. »
De l'autre côté, Yanai hésita : « Ojou-sama, c'est la saison des soldes du Nouvel An. Changer le thème pour de telles couleurs ternes... Ne serait-ce pas trop déprimant ? Les ventes risquent... »
« Yanai », l'interrompit Satsuki. « Regardez par la fenêtre. Tokyo n'a pas besoin de rouge en ce moment. Chaque citoyen du Japon doit assister aux funérailles, signer les registres de condoléances, s'incliner. Ils ont besoin d'une tenue pour sortir — quelque chose qui exprime le deuil sans perdre en dignité. Pendant que tout Tokyo pleure, nous devons leur vendre la plus correcte des "tenues de deuil". Dites-leur que le noir affine et reste un classique. Même après les funérailles, ils pourront le porter normalement. »
Le doigt de Satsuki s'enroula doucement autour du cordon du téléphone.
« Faites-le. Je veux voir notre pleine page de publicité dans les journaux de demain matin. Le titre sera — Hommage à la Silhouette d'une Ère. »
Satsuki raccrocha. En se retournant, elle vit son père la regarder.
« Même un enterrement... doit devenir un business ? » demanda Shuichi.
« Les funérailles ont toujours été le plus gros business, Otou-sama. » Satsuki s'approcha et redressa la cravate légèrement de travers de son père. « L'ère Showa a emporté les larmes des gens ; à nous de les aider à les sécher. Avec le plus fin des mouchoirs. »
Le 10 janvier, soirée.
Tokyo entrait dans le paroxysme de sa période de jishuku.
La mer de néons de Ginza 7-chome était complètement éteinte. Les rues où coulaient autrefois le désir et l'argent ressemblaient désormais à un immense cadavre.
Le chef de section Sato rentra le cou dans les épaules, marchant d'un pas vif le long de la rue grise et glaciale. À la main, un sac en papier estampillé « Uniqlo », contenant un col roulé noir neuf et un pantalon gris foncé. Pour s'accorder aux activités commémoratives de son entreprise le lendemain, il s'était empressé de se procurer cette tenue.
« Bon sang... Il n'y a même pas un endroit pour manger », grommela Sato, l'estomac gargouillant de protestation alors qu'il regardait les ryoteis huppés le long de la route, chacun arborant une pancarte en bois « Fermé temporairement ».
Cadre moyen chez Mitsubishi Corporation venant de toucher sa prime de fin d'année, il avait prévu d'aller ce soir dans son restaurant français habituel pour bien boire. Mais maintenant, la ville entière était en deuil silencieux, et boire et manger dehors était considéré comme un acte de manque de respect impardonnable.
« Vais-je encore bouffer des nouilles instantanées ce soir ? »
Sato soupira et poussa à contrecœur la porte vitrée d'un 7-Eleven.
Dring-dring—
Un air chaud enveloppa le visage de Sato, mêlé à l'arôme savoureux de l'oden. Dans cette ville morte, seuls les konbini comme 7-Eleven projetaient encore une lumière blanche, nette, dressée comme des phares sur des îles isolées.
Sato se dirigea vers le rayon réfrigéré, pensant juste prendre un onigiri au hasard pour calmer sa faim. Mais son regard fut rapidement attiré par une rangée de boîtes carrées noires dans l'endroit le plus en vue du présentoir.
C'étaient des bentos à double étage à texture laquée factice, leurs couvercles estampillés d'un motif en feuille d'or qui reflétait un éclat froid et premium sous les néons. Par la fenêtre transparente, Sato pouvait voir les boîtes remplies à ras bord de chair de crabe royal d'Hokkaido, d'oursins et de bœuf Wagyu A5 au persillage distinct.
[Cuisine Impériale · Suprême]
L'instinct porta l'œil de Sato sur l'étiquette de prix.
3 000 yens.
Trois mille yens ?! Sato retint son souffle.
Un bento de konbini à 3 000 yens ? C'était de la folie pure ! Cette somme suffisait pour boire toute la nuit dans un izakaya !
Sato tendit la main, voulant attraper l'onigiri au mentaiko à 300 yens à côté. Mais au moment où il toucha la boule de riz, sa main se figea.
Il se souvint du restaurant français fermé plus tôt. S'il avait été ouvert, il y aurait dépensé au moins 20 000 yens ce soir.
Puisque je ne peux pas aller au restaurant... Sato regarda l'exquise boîte de bento noire, sa pomme d'Adam bougeant. D'ailleurs, ayant acheté des fringues si bon marché, l'argent économisé... ce n'est pas trop me faire plaisir juste un peu, non ?
Un subtil besoin psychologique de compensation grandit comme un feu de brousse dans le cœur de Sato.
En cette nuit où même le rire devait être réprimé, à cet instant où il ne pouvait pas partager de verres dehors, rapporter cette délicatesse de haut vol dans son appartement, fermer la porte, et la savourer seul...
Ce n'était pas du luxe.
C'était une consolation nécessaire.
L'hésitation de Sato disparut. Il attrapa le lourd « Gozan ».
Prenons aussi une bouteille de saké. Sato alla vers le rayon alcool et prit machinalement une bouteille de Daiginjo qu'il n'osait d'habitude pas s'acheter.
Devant la caisse, les quelques employés de bureau faisant la queue devant Sato tenaient tous, pour une raison surprenante, les mêmes boîtes de bento noires. Ils échangèrent des regards mais ne dirent rien, partageant seulement un sourire entendu, ironique.
Cette nuit-là, la même scène se joua dans chaque konbini de Tokyo.
D'innombrables salarymen comme Sato, portant les sacs en papier noirs d'Uniqlo tout en serrant des bentos de luxe à 3 000 yens, traversèrent les rues grises, mortellement silencieuses, pour regagner leurs nids respectifs.
Sous la lumière d'une unique lampe de bureau, ils soulevèrent les couvercles de leurs bentos pour y trouver crabe royal et bœuf Wagyu empilés.
Ce bento cher devint leur seul exutoire réel et chaud dans cette ère hypocrite et oppressante.
Le 11 janvier, tôt le matin.
La réunion matinale du Groupe S.A.
La longue table croulait sous les états financiers des trois derniers jours.
En regardant les chiffres récapitulatifs, même Shuichi sentit son cœur battre la chamade. Alors que toute l'économie japonaise plongeait dans une stagnation temporaire à cause du jishuku, la trésorerie de la Maison Saionji avait de nouveau atteint un sommet historique. Chaque fois qu'il pensait : « Ah, c'est trop scandaleux, ça a dû atteindre la limite », Satsuki pulvérisait une fois de plus son bon sens.
« Otou-sama, c'est ça, surfer sur l'élan. » Satsuki était assise au bout de la longue table, jouait avec un stylo-plume Montblanc bleu foncé. « Tant que les produits qu'on fournit donnent aux gens le sentiment que leur consommation est appropriée et opportune, le deuil lui aussi peut être un business. »
Satsuki referma son carnet et se leva.
« Bon, on a assez gagné cet argent de poche. »
Satsuki alla vers la baie vitrée, regardant le ciel morne au loin.
C'était dans la direction de la baie de Tokyo.
« Il est temps de s'occuper du vrai business. »
« Vrai business ? » Shuichi cligna des yeux, surpris.
« En ce moment, l'attention de tout le Japon est fixée sur le Palais Impérial, sur les funérailles, et sur ce nom d'ère fraîchement choisi. » Satsuki se retourna. « C'est précisément la couverture parfaite. Pendant que tous les regards sont détournés, nous allons voir quelqu'un. »
« Qui ? »
« Tsutsumi Yoshiaki », prononça Satsuki. « Cet "Empereur de Seibu" doit être bien seul en ce moment. À cause du jishuku, personne ne séjourne dans ses Prince Hotels, personne ne visite ses stations de ski, et même ses amis politiciens sont occupés à jouer le deuil devant le cercueil du vieillard. À un moment comme celui-ci, si on l'aborde avec une proposition d'avenir — assez grande pour lui faire oublier la déprime actuelle... »
Satsuki s'approcha de l'immense carte de Tokyo et appuya fortement son doigt sur ce terrain gagné sur la mer à Odaiba.
« Je crois qu'il sera plus qu'heureux de trinquer avec nous. »
Shuichi fixa le cercle rouge sur la carte.
Odaiba.
C'était leur prochain champ de bataille, et le tremplin pour que la famille Saionji accède vraiment au rang de zaibatsu.
« Faites préparer la voiture, Otou-sama. »
Satsuki ajusta son col ; c'était une veste en velours noir qu'elle avait spécialement choisie pour rencontrer cette éminente personnalité, solennelle, mais portant une netteté indéniable qu'on ne pouvait ignorer.
« Allons dire à cet empereur : L'ère Showa est finie. Sur le sol de Heisei, la Maison Saionji va... partager le royaume à parts égales avec lui. »
Dehors, le premier rayon de soleil perça la brume des derniers jours.
Sous ces nuages blanc-cendre, une berline noire glissa hors des grilles. Comme un requin nageant vers les grands fonds, elle se faufila silencieusement dans l'aube de Tokyo.