Le 31 décembre 1988.
La veille du Nouvel An.
23 h 30.
Le domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
La neige avait cessé de tomber dehors ; l'épaisse couche accumulée pesait sur les vieux pins de la cour, provoquant de très légers craquements. À l'intérieur du manoir, le chauffage par le sol fonctionnait en silence, maintenant la température de la pièce à un confortable 24 °C. L'air était imprégné du riche arôme de thé noir mêlé à l'odeur piquante de l'encre d'imprimerie fraîche.
Le vaste bureau en acajou du cabinet de travail croulait sous d'épais dossiers.
C'étaient les états financiers définitifs du groupe Saionji pour l'année 1988, finalisés dans la hâte pendant la nuit.
Shuichi était assis dans un fauteuil à haut dossier, serrant la lourde pile de rapports. Sa cravate était déjà défaite, les deux premiers boutons de son col déboutonnés, et une fine couche de sueur perlait sur son front.
La montée d'adrénaline physiologique faisait même trembler légèrement ses doigts.
« Satsuki. » La voix de Shuichi était un peu rauque, sa gorge sèche. « Viens voir ça. »
Satsuki traversa le tapis persan épaisse pieds nus. Elle portait une robe de chambre en velours bordeaux, l'ourlet oscillant doucement à chacun de ses pas.
Elle s'approcha du bureau. Au lieu de s'asseoir, elle posa les deux mains sur le bord et se pencha en avant, approchant ses yeux des rangées denses de chiffres.
Son regard était d'une acuité saisissante, une légère rougeur teintant ses joues.
Au cours de l'année écoulée, elle avait stratégisé, combattu, pillé. À cet instant, face aux chiffres qui avaient fini par converger, elle ressentit un frisson profond lui remonter le long de la colonne. Pour elle, cette sensation était bien plus enivrante que n'importe quel alcool millésimé ou louange creuse — le pouvoir et le capital pulsaient dans sa paume. Elle contrôlait tout.
« Lis-le-moi, Otou-sama. » La voix de Satsuki était gaie, portant l'attente pure d'un enfant déballant un cadeau de Noël. Ses yeux brillaient, clairs et vifs. « Je veux entendre exactement combien nous avons pris dans les poches des Tokyoïtes cette année. »
En observant ce côté rarement vu, innocent, de Satsuki, Shuichi sentit son pouls effréné s'apaiser légèrement.
Mhm, ma fille est vraiment adorable, songea Shuichi. Il ajusta ses lunettes, son doigt suivant ligne par ligne les tableaux statistiques. « Premier secteur : l'alimentaire, S-Food. »
La voix de Shuichi résonna dans le cabinet silencieux.
« C'est actuellement notre source de trésorerie la plus stable. Grâce à notre contrôle absolu sur les chaînes d'approvisionnement des trois enseignes de konbini — FamilyMart, Lawson et 7-Eleven — combiné aux coûts de matières premières bas de S-Farm à Hokkaido… le bénéfice net mensuel de ce secteur s'est stabilisé à 2,5 milliards de yens. »
Shuichi leva les yeux vers le lustre au plafond, calculant.
« Deux virgule cinq milliards… Cela équivaut à plus de 80 millions de yens qui affluent sur nos comptes au moment où nous ouvrons les yeux chaque matin. Tant que les Tokyoïtes ouvrent la bouche pour manger, ils nous versent leur capital. »
Satsuki écoutait la tête penchée, le regard brillant d'anticipation. « Continue, Otou-sama. Ne t'arrête pas. »
« Deuxième secteur : la distribution — S-Collection et Uniqlo. » Shuichi avala difficilement et tourna la page, son émotion montant d'un cran. « Si les lignes de luxe haut de gamme de S-Collection maintiennent des retours stables à forte marge, la performance d'Uniqlo est tout bonnement scandaleuse. Yanai Tadashi est vraiment un génie de la distribution ; même avec plusieurs des nouvelles usines de confection que nous avons lancées fonctionnant simultanément, sa vélocité de vente atteint encore notre capacité de production maximale. »
La voix de Shuichi monta involontairement dans les aigus, faillant même se briser.
« Le bénéfice net mensuel de ce secteur a atteint deux milliards de yens. Qui plus est, rien que sur la semaine écoulée, cette campagne méga-solde avant taxe nous a rapporté près de trois milliards de yens supplémentaires en liquidités. »
« Nous pouvons encore éliminer une vaste frange de concurrents. Pour des articles à faible fréquence de renouvellement comme les vêtements, avoir anticipé une partie du pouvoir d'achat de l'an prochain signifie que les affaires seront moroses pendant au moins le prochain trimestre. » Satsuki laissa échapper un rire délicieux, ses doigts tapotant machinalement le bureau. « Bien que nous serons également légèrement affectés, peu importe… Cette liquidité est parfaite pour passer l'hiver. Quoi d'autre ? »
« Troisième secteur : technologie et finance — S.A. Investment & Saionji Information Systems. » L'expression de Shuichi devint quelque peu complexe en arrivant à cette section. C'étaient les deux secteurs qu'il comprenait le moins mais qu'il vénérait le plus — la boîte noire que sa fille avait construite à elle seule.
« Les locations de lignes dédiées au milliseconde que SIS facture aux banques d'investissement mondiales comme Goldman Sachs, combinées à l'arbitrage et aux intérêts générés par nos énormes réserves de trésorerie sur comptes offshore… Même si nous ne faisons absolument rien, un bénéfice net de 1,2 milliard de yens rentre chaque mois.
« Et cela ne prend même pas en compte les plus-values latentes comptables sur nos participations cœur dans Microsoft, Cisco et Oracle. C'est un chiffre encore plus astronomique. »
Shuichi tourna la dernière page et claqua la paume sur la dernière ligne de chiffres.
« Enfin, l'immobilier et le divertissement — S.A. Real Estate & Entertainment. Le Crystal Palace de Ginza est entièrement loué, et le Pink Building d'Akasaka génère un chiffre d'affaires quotidien de 50 millions. Combiné au flux ininterrompu de pièces des karaoke boxes disséminées à tous les coins de Tokyo… notre bénéfice net mensuel dans ces secteurs est de 800 millions de yens. »
Thud.
Shuichi referma le rapport.
Il se leva, alla vers la cheminée et regarda sa fille éclairée par la lueur du feu, sa voix tremblant légèrement d'une exaltation extrême.
« Six virgule cinq milliards de yens par mois… Deux virgule cinq milliards de l'alimentaire, deux milliards de la distribution, un virgule deux milliards de la techno-finance, 800 millions de l'immobilier-divertissement… » Shuichi étendit les deux mains, traçant un immense cercle dans le vide, comme pour étreindre cette cascade de richesse écrasante. « Compte tenu de notre ratio d'endettement extrêmement bas, notre cash-flow est probablement plus sain que celui des zaibatsu qui possèdent des banques ! »
Shuichi arpenta la pièce d'un pas excité, ses chaussons claquant un rythme frénétique sur le parquet.
À ce stade, ce n'était plus une exagération de dire que la Maison Saionji accumulait du capital plus vite que le ministère des Finances ne pouvait physiquement l'imprimer.
Une fois la richesse franchie un certain seuil critique, elle cessait d'être une simple monnaie. Elle mutait en pouvoir brut, non adulteré — une force souveraine capable d'acheter la dignité humaine, de réécrire l'autorité et de subvertir chaque règle du monde civilisé.
« Comme c'est beau… » Satsuki tendit la main, ses doigts caressant doucement le dossier froid comme pour lisser la peau d'un amant. Elle ferma les yeux, comme si elle pouvait sentir l'odeur enivrante du sang et du lucre derrière ces chiffres. « Otou-sama, le ressens-tu ? »
Satsuki rouvrit les yeux, une lueur de délice flamboyant dans ses pupilles d'obsidienne — une radiance qui fit ressentir à Shuichi lui-même une pointe d'appréhension fugace.
« Cette sensation de cœur prêt à jaillir… C'est plus enivrant que n'importe quel vin rouge. »
Satsuki contourna le bureau, vint se placer au côté de son père et prit sa main.
« Nous ne sommes plus cette famille kazoku en déclin à la merci des caprices des banques. Maintenant, nous sommes la banque. »
Shuichi serra la main de sa fille. Cette minuscule main était chaude et douce, pourtant elle tenait la barre de cet empire gigantesque.
« En effet, » soupire Shuichi. « Parfois, je me demande si tout ceci n'est qu'un rêve. »
« Tu as dit exactement les mêmes mots l'an dernier, tu sais ? » Satsuki relâcha sa prise et alla vers le meuble télé contre le mur.
Elle alluma la télévision.
À l'écran, NHK diffusait un journal spécial. L'image était solennelle, la voix du présentateur grave et basse.
[L'état de l'empereur Showa continue de se dégrader. L'Agence de la Maison impériale a publié le dernier bulletin de santé…]
Sur les images, devant le pont Nijubashi du palais impérial, d'innombrables citoyens faisaient la queue dans le vent glacial pour signer les registres et prier pour l'Empereur. La totalité de Tokyo était enveloppée dans une atmosphère de jishuku (autolimitation volontaire), rendant ce qui aurait dû être une veille du Nouvel An animée plutôt oppressante.
« Regarde. » Satsuki pointa l'écran, l'excitation sur son visage retombant légèrement tandis qu'elle retrouvait son sourire élégant habituel. « L'ère de cette personne est sur le point de se terminer. Au vu de la situation, cela arrivera dans quelques jours. »
En regardant la télévision, l'excitation de Shuichi s'effaça elle aussi, remplacée par une expression solennelle. En tant que membre du kazoku, il portait une révérence inhérente pour la Famille impériale. Entendre sa fille prédire si brutalement la mort de l'Empereur lui glaça le sang.
Satsuki ne prêta aucune attention à la réaction de son père. Elle alla au bord du bureau, prit un stylo-plume et écrivit deux caractères sur une feuille blanche — 平成 (Heisei/Atteindre la Paix).
Les traits étaient nets, s'enfonçant fermement dans le papier.
« Otou-sama, ce sera le nom de la nouvelle ère. Cela sonne comme une ère pacifique. » Satsuki regarda ces deux caractères, le sourire au coin de ses lèvres s'approfondissant. « Mais crois-moi, ce sera le début de la période la plus folle, la plus turbulente et la plus riche en opportunités de l'histoire du Japon. »
Shuichi regarda les caractères, son expression devenant sérieuse.
« En 1989… que ferons-nous ? » Shuichi désigna l'immense carte des arrondissements de Tokyo au mur. « Les prix du foncier sont déjà fous ; même le terrain dans un arrondissement résidentiel comme Nerima a atteint des chiffres astronomiques. La parcelle que nous avons acquise d'Esaki (le président d'Apex) à Odaiba a déjà triplé sa valeur d'estimation.
« Devrions-nous vendre ? Tant que le ministère des Finances encourage encore le concept de Tokyo Waterfront City, pourquoi ne pas liquider ces terrains à leur valeur de pointe ? Un seul tour de table nous rapporterait des milliards de bénéfice — sains et saufs dans nos poches. »
« Non. »
Satsuki se retourna et secoua la tête avec détermination. Elle s'approcha de la carte et saisit un feutre rouge. La pointe traça un cercle lourd sur les eaux bleues de la baie de Tokyo, en bas à droite de la carte.
C'était Odaiba.
Le terrain remblayé connu sous le nom de « Parcelle n° 13 » flottait isolé sur la mer, entouré d'une zone de planification vide.
« C'est encore trop tôt, Otou-sama. Le plat principal du banquet vient d'être servi ; ce serait dommage de quitter la table maintenant. Pas un seul tsubo de ce terrain à Odaiba ne sera vendu. » Satsuki tapa sur le cercle rouge avec la pointe du stylo, puis étendit le trait vers l'extérieur, englobant toutes les friches environnantes. « Non seulement nous ne vendrons pas, mais j'ai l'intention d'en acheter encore davantage. Je veux ici, ici et ici. Je veux transformer toute cette étendue de terrain remblayé en territoire de notre famille. »
« Tu veux en acheter davantage ? » Shuichi fronça les sourcils, ajustant ses lunettes. « Satsuki, sais-tu à quel point les prix y ont grimpé par la spéculation ? De plus, si nous le développons nous-mêmes, l'investissement rien que pour les infrastructures et les brise-lames sera astronomique.
« Au coût actuel de la construction, bâtir une tour sur cette mer revient pratiquement à brûler de l'argent. Nous pourrions facilement revendre le terrain à Mitsubishi Estate ou Mori Building et leur laisser l' migraine de la construction… »
« Précisément parce que personne n'ose brûler cet argent à la légère, nous pouvons y établir nos propres règles. » Satsuki se tourna, le dos contre la carte, et écarta largement les bras. « Otou-sama, ce que je veux, ce n'est pas la plus-value immobilière mais une ville — un royaume indépendant qui appartiendrait entièrement à la famille Saionji.
« Nous allons bâtir une tour ici — la tour Saionji. Elle servira de hub central du groupe Saionji, équipée d'un système de production d'énergie indépendant, de systèmes de communication par satellite et d'un centre d'opérations de sécurité.
« Nous y délocaliserons les sièges de toutes nos filiales — S-Food, Uniqlo et SIS — les construisant en cercle autour de la tour Saionji. Par ailleurs, nous construirons des appartements de luxe, des écoles et des hôpitaux dans les environs. »
La voix de Satsuki devint de plus en plus provocante.
« Nos employés y vivront, y travailleront, y dépenseront leur argent. De leurs besoins quotidiens à leur naissance, vieillesse, maladie et mort — chaque activité s'y déroulera. Nous veillerons aussi à ce que leurs familles, leur patrimoine et tout ce qui leur tient à cœur y soient conservés.
« Je veux que mes employés soient totalement incapables de savoir comment vivre une fois sortis de la famille Saionji.
« Je veux que mes employés soient incapables d'imaginer à quoi ressemblerait un monde sans la famille Saionji.
« Ce sera une arche de Noé capable de fonctionner en autonomie, même si Tokyo coule ou si l'économie japonaise s'effondre totalement. »
En écoutant la description de sa fille, Shuichi sentit une vague d'engourdissement lui grimper au cuir chevelu.
Elle avait l'intention d'établir une « ville dans la ville » sous le contrôle absolu de la famille Saionji sur une île isolée de la baie de Tokyo.
« Mais… cela nous obligera à y engloutir tous nos bénéfices, » rappela Shuichi à sa fille.
« L'argent se dévalue si on le garde simplement. » Satsuki alla à la fenêtre et l'entrouvrit. Le vent glacial de minuit s'engouffra, fouettant ses longs cheveux. « En dehors d'Odaiba, nous devons étendre nos tentacules encore plus loin. »
Satsuki leva quelques doigts.
« Premier, les semi-conducteurs et la fabrication de précision. Les steppers de photocomposition de Nikon, les matériaux céramiques de Kyocera, les wafers de silicium de Shin-Etsu. Nous achèterons leurs actions ou rachèterons leurs fournisseurs amont. C'est la seule barrière actuelle du Japon ; nous devons y assurer notre position.
« Deuxième, les fusions-acquisitions pilotées par la technologie. Que S.A. Investment continue sa frénésie d'achats aux États-Unis. Qu'il s'agisse d'une boîte logicielle de la Silicon Valley ou d'un studio d'effets spéciaux d'Hollywood, tant qu'ils possèdent un savoir-faire propriétaire unique, on les rachète tous.
« Troisième, la santé et la dépendance. »
Satsuki tourna la tête, regardant son père vieillissant.
« Le Japon vieillit. Nous devons investir dans les meilleures entreprises d'équipements médicaux et construire les maisons de retraite les plus premium. À l'avenir, la vie elle-même sera la denrée la plus chère.
« Quatrième… »
Satsuki désigna le vase vide posé dans le coin du cabinet.
« Direction Sotheby's et Christie's. Achetez des tableaux et des antiquités. Van Gogh, Monet, Picasso. Tant qu'il s'agit de pièces authentiques, rachetez-les quel que soit le prix. »
Shuichi cligna des yeux, surpris. « Tu veux dire… comme ces nouveaux riches, qui utilisent l'art juste pour faire bonne figure ? »
« Non, Otou-sama. » Satsuki sourit, un sourire teinté d'une arrogance décontractée. « Les nouveaux riches achètent des tableaux pour prouver leur richesse. Nous, nous achetons des tableaux pour l'allocation d'actifs.
« Quand la monnaie se transforme en papier brouillon, un Monet sur le mur reste un Monet. C'est une monnaie dure plus transportable, plus discrète et une meilleure réserve de valeur que l'or. Nous en possédons déjà plus qu'assez.
« De plus, en tant que membres du kazoku, ce n'est qu'en tenant dans nos mains ces cristallisations de la civilisation humaine que nous avons le droit de définir ce qu'est la vraie haute société. »
Gong…
Au loin, le premier coup de cloche retentit.
C'était le Joya no Kane (la cloche de la veille du Nouvel An).
Les 108 coups disperseraient les 108 angoisses mondaines des hommes.
Mais pour la famille Saionji, ce son ressemblait bien plus à un clairon d'appel à la marche.
Shuichi se leva et vint se placer derrière sa fille.
Il fixa le « Royaume d'Odaiba » cerclé d'encre rouge sur la carte, puis le profil ambitieux de sa fille, sentant une émotion grandiose inédite gonfler sa poitrine.
Une envie de saisir le monde entier dans ses mains.
« Otou-sama. » Satsuki tendit la main, attrapant un flocon égaré qui dérivait à l'intérieur. Le flocon fondit instantanément en une goutte d'eau dans sa paume brûlante. « Es-tu prêt ? »
Satsuki tourna la tête vers son père, la lueur dans ses yeux plus brillante que les feux d'artifice dehors.
« En 1989… nous serons partout. »