28 décembre 1988.
Il restait trois mois avant l'entrée en vigueur de la loi sur la taxe de consommation, mais le vent d'hiver avait déjà fait ressentir aux habitants de Tokyo un certain sentiment glaçant d'urgence.
Dans un FamilyMart de l'arrondissement de Setagaya…
La sonnette des portes automatiques retentissait sans discontinuer depuis le matin, se fondant en une ligne unique et continue.
Le magasin ne diffusait pas sa musique d'ambiance habituelle et relaxante. Il était rempli du bourdonnement constant des caisses enregistreuses et du bruit des pas des clients. L'air était aussi un mélange d'oden mijoté, de poulet frit gras et d'odeurs corporelles, et les allées devant les rayons étaient désespérément encombrées.
« Excusez-moi ! Laissez-moi passer ! »
Le gérant Tanaka, trempé de sueur, poussait un chariot à main chargé à ras bord à travers la foule. Le dos de son uniforme était trempé, et une couche de buée blanche recouvrait ses lunettes, l'obligeant à les essuyer du doigt de temps en temps.
Le chariot était empilé de cartons ondulés arborant le logo « S-Food ».
« Gérant ! Le curry ici est complètement parti ! »
« Gérant ! Il reste du papier toilette en stock ? »
« Hé ! Même si celui-là est soldé pour date courte, je l'ai pris le premier ! »
Des cris s'élevaient de toutes parts.
Tanaka venait à peine de garer le chariot devant le troisième rang de rayons, mais avant même qu'il n'ait eu le temps d'ouvrir ne serait-ce qu'un carton, une ménagère d'âge moyen en manteau de laine brun foncé l'interrompit.
« C'est ça, le Pack de Stocks de Prévention Familiale de S-Food ? » demanda la ménagère en pointant l'étiquette rouge imprimée sur l'un des cartons — [Dernière occasion de faire des stocks avant la hausse des prix ! Contient 30 paquets de Curry de Bœuf de Hokkaido].
« Oui, il vient d'arriver et n'a pas encore été mis en rayon... »
« Donnez-m'en deux cartons », coupa la ménagère, la voix pressante.
« Hein ? Deux cartons ? » Tanaka cligna des yeux, surpris. « Madame, un carton pèse 10 kilos. Et même s'il se garde un an, si une seule famille le mange... »
« Assez ! Donnez-les-moi tout de suite ! » La ménagère agita la main avec une certaine impatience, une lueur fanatique brillait dans ses yeux, une réaction qu'elle n'avait jamais montrée qu'en se ruant sur les articles en solde dans un grand magasin. « Les infos à la télé disent que le gouvernement commencera à percevoir la taxe dès le 1er avril l'an prochain ! Les 3 000 yens d'aujourd'hui ne vaudront plus que 2 900 yens l'an prochain ! Sans compter que ce curry contient de la viande, et j'ai lu dans les journaux que le prix du bœuf va augmenter l'an prochain aussi ! »
Tout en parlant, la ménagère passa à l'acte. Sans avoir besoin de l'aide de Tanaka, elle hissa simultanément les deux lourds cartons dans son chariot, qui gémit sous le poids.
Quelle oba-san puissante… Tanaka fixa la silhouette vigoureuse de la femme, avalant sagement les mots qu'il voulait dire.
La ménagère d'âge moyen venait d'acheter 60 paquets de curry en sachet. À moins que sa famille ne mange du curry à chaque repas, ce stock durerait facilement jusqu'à l'été prochain. Pour économiser à peine quelques centaines de yens de taxe, elle avait avancé six mois de dépenses alimentaires de son foyer.
Ce calcul avait-il vraiment du sens ?
Pourtant, à cet instant précis, à l'intérieur du konbini, personne ne faisait ce calcul.
Grâce à l'influence terrifiante de la Maison Saionji, les citoyens de Tokyo avaient été complètement lavés du cerveau en l'espace de quelques jours. La panique face à la taxe de consommation était amplifiée, palier par palier, par des suggestions psychologiques omniprésentes.
Lorsque la société dans son ensemble se mettait à paniquer, le peu de place qui restait pour la pensée indépendante dans l'esprit du public était totalement évacué.
Des étiquettes promotionnelles rouges étaient placardées sur chaque rayon. Des termes imprimés comme « 3 % », « Alerte hausse des prix » et « Date limite finale » servaient de signaux psychologiques, stimulant constamment les nerfs optiques des gens.
Devant le rayon des nouilles instantanées, un employé de bureau balayait des rangées de cup noodles dans son panier.
Au rayon des produits de première nécessité, une grand-mère fourrait des douzaines de piles alcalines et d'ampoules dans le cartable de son petit-fils en marmonnant : « Il faut en acheter plus tant que les prix sont bas ; ça ne s'abîme pas à force de traîner. »
Les gens avaient déjà assimilé « acheter quelque chose qui ne se périme pas » à « faire un profit ». Chacun avait sa propre justification qui lui mettait l'esprit en paix.
Une longue file se forma devant les caisses.
Tous les paniers étaient bourrés à craquer, et les doigts de la caissière volaient sur le clavier de la caisse.
« Cela fait 12 800 yens au total », annonça la caissière.
« Mettez-le sur ma carte. » La ménagère de tout à l'heure tendit une carte de crédit, un air de satisfaction sur le visage, comme si elle venait de réaliser une excellente affaire.
Tanaka battit en retraite dans la réserve, s'appuyant contre la porte pour reprendre son souffle.
Dans un coin de la réserve, le terminal de données noir connecté au siège de S-Food clignotait.
Des lignes de caractères verts scintillaient sur l'écran :
[Magasin Setagaya n° 03 : Stock de curry critique.]
[Directive : Flotte S-05 partie ; réapprovisionnement attendu dans 20 minutes.]
[Note : Augmenter le volume de distribution des « Packs de Stocks de Prévention Familiale ».]
Tanaka fixa l'écran.
Il eut soudain l'impression que ces clients, pris dans la frénésie d'achat, étaient comme des points de données individuels sur cette machine.
Ces gens croyaient économiser de l'argent et lutter contre l'inflation.
Mais aux yeux de ce marionnettiste invisible, ils ne faisaient que vider leurs portefeuilles selon un programme préécrit.
29 décembre.
Route nationale 16, préfecture de Saitama.
Situé le long de cette artère logistique rugissante au trafic intense se dressait un immense bâtiment cubique blanc. Sous un ciel gris-blanc, le logo carré rouge du bâtiment — Uniqlo — ressortait nettement.
Le parking débordait depuis longtemps, et des véhicules garés temporairement avaient même envahi une voie de circulation, provoquant des embouteillages localisés sur la nationale. Des gardiens en gilets haute visibilité soufflaient dans leurs sifflets et agitaient des bâtons rouges, essayant de diriger le torrent métallique, mais avec peu de succès.
À l'intérieur du magasin, les voix bruyantes et le cliquetis des cintres qui s'entrechoquaient noyaient la musique d'ambiance.
Des rayons blancs s'étendaient droit jusqu'au plafond, et les néons étaient éblouissamment lumineux.
Rouge, jaune, bleu, vert…
Des dizaines de milliers de T-shirts et de sweats à capuche colorés, pliés en carrés nets, remplissaient chaque armoire et formaient des murs vibrants et multicolores.
« Seulement 1 900 yens pour trois pièces ! »
Un slogan incroyablement simple tournait en boucle sur le système de sonorisation.
Dans les allées, les clients poussaient leurs chariots avec des mouvements brutaux et monotones.
« Par ici ! Il reste encore des sous-vêtements thermiques noirs en taille L par ici ! » Un homme, vêtu d'une veste usée tachée de peinture, jeta une douzaine complète de sous-vêtements thermiques dans son chariot, sans même essayer de les mettre ou demander la composition du tissu. Pour lui, les grands magasins de Ginza étaient trop loin, et les vêtements y étaient trop chers. Mais ici, dans cette boîte blanche lumineuse, propre et incroyablement bon marché, il avait réellement trouvé un sentiment de liberté qui ne l'obligeait pas à regarder les étiquettes de prix.
« Chéri, qu'est-ce que tu penses de celui-là ? » demanda la femme de l'homme en tenant un blouson en polaire rose.
« Achète-le. » L'homme acquiesça sans même regarder la veste. « Prends-en pour les enfants et pour nos parents aussi. On devra les porter l'an prochain de toute façon. Tant que la taxe n'est pas encore ajoutée, achetons pour un an. »
« Mais les armoires à la maison ne peuvent plus rien contenir... »
« Alors jette les anciens ! Écoute, si on ne dépense pas cet argent maintenant, il sera dévalué de 3 % l'an prochain. Acheter maintenant nous fait économiser de l'argent ! » L'homme semblait plutôt irritable ; son angoisse face aux incertitudes de l'avenir s'était transformée en envie d'acheter. Pour commencer, sa famille appartenait à la classe ouvrière ordinaire, et la flambée des prix de ces dernières années lui avait déjà donné un mal de tête énorme. L'introduction de cette « taxe de consommation » ne faisait que rendre son avenir déjà flou encore plus sombre.
« Je suppose... » marmonna la femme en mettant le vêtement dans le panier.
Devant les caisses, une douzaine de registres fonctionnaient simultanément.
Bip, bip, bip.
Les sons produits par les scanners de codes-barres se fondaient en une seule séquence, ressemblant à un morceau de musique électronique frénétique.
Yanai Tadashi se tenait dans son bureau du deuxième étage, regardant à travers la baie vitrée la mosaïque de couleurs changeante en bas.
Il tenait une tasse de café qui avait depuis longtemps refroidi, la foule grouillante en bas se reflétant dans ses verres. En regardant le stock de plusieurs centaines de milliers d'articles dans l'entrepôt disparaître à un rythme visible, il sentit le poids sur ses épaules s'alléger considérablement.
En réalité, Yanai s'était senti assez anxieux ces derniers mois. Le taux de production des usines de Shanghai avait largement dépassé ses attentes, entraînant une accumulation rapide des stocks. Il vivait dans la peur constante que, au lieu d'arrêter les lignes, la Jeune Dame ne lui ordonne simplement de vendre davantage.
Heureusement, rien de tout cela n'avait plus d'importance maintenant, car ces invendus qui lui avaient autrefois gâché ses nuits s'étaient maintenant transformés en monnaie sonnante et trébuchante que des consommateurs désespérés s'arrachaient activement.
Après une gorgée de café, Yanai saisit son talkie-walkie et appuya sur le bouton d'émission.
« Service logistique, sortez tout le stock de la zone D. »
Yanai marqua une pause, la bouche tressaillant légèrement en regardant un groupe de clients arracher désespérément des vêtements d'un carton qu'un employé venait à peine d'entrouvrir.
« Oubliez la présentation ; laissez juste les cartons ouverts dans les allées et laissez-les prendre les vêtements eux-mêmes. »
30 décembre, soir.
Avenue Yasukuni, Shinjuku.
Les néons venaient juste de s'allumer, peignant le sol humide d'un flou de couleurs vives.
Devant un live house nouvellement ouvert, plusieurs jeunes gens portant des instruments de musique sortaient du sous-sol.
La fille qui marchait au milieu s'arrêta et remonta la sangle de sa housse de guitare sur son épaule.
Okura Masami inspira profondément, l'air glacial se mélangeant à l'arôme des grillades de rue pour emplir ses poumons. Elle portait une veste en cuir noir par-dessus un simple T-shirt col rond blanc Uniqlo, associé à un jean slim et des bottes Doc Martens.
Ses cheveux étaient courts et teints en blond lin, lui donnant une allure capable et énergique. Elle ne portait pas de maquillage épais sur le visage, seulement une fine couche de baume à lèvres. Malgré cela, son teint paraissait rosé et en bonne santé.
« La répétition d'aujourd'hui s'est super bien passée ! » s'exclama le bassiste à côté de Masami, en souriant. « Masami, tes aigus sont de plus en plus stables ! Le concert de la semaine prochaine sera sûrement un succès ! »
« Ouais. » Masami sourit, pliant soigneusement une partition usée et la glissant dans la poche intérieure de sa veste. « Maintenant que je n'ai plus à courir à l'hôpital tout le temps, j'ai enfin le temps de répéter. »
L'état de son père s'était stabilisé, et il avait obtenu sa sortie la semaine dernière, suivant actuellement une rééducation dans une maison de retraite. De plus, les quelques concerts underground du groupe avaient été bien accueillis, et sa part de l'argent suffisait à couvrir les frais de rééducation et le loyer, lui laissant même quelques économies.
Le sentiment étouffant d'être étranglée par la vie avait enfin disparu.
« Hein ? Regarde là-bas... » Le bassista pointa de l'autre côté de la rue. Là se tenait un Uniqlo en bord de route avec une longue file d'attente serpentant hors de la porte, ses vitrines placardées d'affiches « Méga Solde de Fin d'Année ». « J'ai entendu dire qu'ils font une sorte de méga solde anti-taxe. »
Masami suivit le doigt du bassiste, regardant la foule faire la queue dans le vent glacial juste pour économiser quelques centaines de yens. Pourtant, contrairement par le passé, ce spectacle ne suscita plus en elle ni dédain ni peine.
Maintenant, elle le regardait simplement se dérouler, entièrement détachée.
« Tombe bien. » Masami tapota sa housse de guitare. « Mes chaussettes ont des trous, alors je vais aussi en acheter quelques paires. Les chaussettes en coton épais d'Uniqlo sont assez confortables, et elles gardent mes pieds au chaud sur scène. »
« Moi aussi j'y vais ! J'ai entendu dire que leurs vestes en polaire sont vraiment chaudes ; ce ne serait pas une mauvaise idée d'en acheter une pour les concerts ! »
Les deux traversèrent la rue et se fondirent dans la foule qui faisait la queue.
Debout dans la file, Masami écouta les ménagères autour d'elle s'inquiéter des prix de l'an prochain, et les employés de bureau se plaindre de la baisse des primes d'hiver.
Elle sortit son portefeuille de sa poche. À l'intérieur, plusieurs billets étaient pliés proprement. Ce n'était pas une grosse liasse, mais c'était de l'argent qu'elle pouvait appeler le sien.
Quand ce fut le tour de Masami d'entrer, elle pénétra adroitement dans le magasin, prit deux paquets de chaussettes en coton noir sur le rayon, choisit un sweat à capuche gris foncé, et se dirigea vers la caisse.
« Cela fera 2 900 yens au total. »
Masami tendit trois billets de 1 000 yens et accepta la monnaie en pièces ainsi que le sac en papier au logo rouge.
En sortant du magasin, une rafale de vent du soir balaya la rue.
Elle serra sa veste en cuir, portant le sac en papier bon marché tandis qu'elle marchait d'un pas léger et régulier vers la station de métro.
La vitre des vitrines reflétait son image.
La fille qui avait autrefois pleuré en secret parce qu'elle ne pouvait pas s'offrir un trench-coat de créateur avait disparu.
Celle d'aujourd'hui portait les vêtements les plus ordinaires, portait une guitare sur le dos, et avait l'argent fraîchement gagné de son concert bien au chaud dans sa poche.
Sa vie n'était peut-être plus pleine de richesse et de luxe, mais elle paraissait ancrée et rassurante.
30 décembre, 23 h 00.
Ginza 7-chome.
Les lourdes portes en verre sous vide à double vitrage se refermèrent lentement, coupant complètement le vacarme assourdissant de Chuo-dori.
À l'intérieur du magasin amiral S-Collection, l'air était maintenu à 24 °C constants. Une fragrance fraîche, mélange de bergamote légère et de cuir premium, dérivait lentement à travers les doux faisceaux des spots.
Devant la baie vitrée, une femme en manteau de vison couleur marron glacé était assise sur un canapé en velours pourpre foncé. Elle tenait une coupe à champagne en forme de tulipe, les bulles à l'intérieur montant et éclatant avec une extrême lenteur.
Une vendeuse senior vêtue d'une queue-de-pie et portant d'impeccables gants de coton blanc apporta délicatement une boîte en cuir verni noir.
Le couvercle fut soulevé.
Un sac à main en peau de crocodile de l'Himalaya reposait tranquillement sur un coussin de soie. Le dégradé du gris au blanc scintillait sous les lumières, rappelant la neige éternelle au sommet du Kilimandjaro.
« Madame, cette pièce vient tout juste d'arriver de notre atelier parisien. Il n'y en a que trois en Asie. »
La voix de la vendeuse était très basse, son débit régulier, rayonnant d'un professionnalisme rassurant. Elle ne poussait pas à l'achat directement, se contentant d'effleurer du bout de son doigt ganté les contours de la texture du cuir.
« L'an prochain, les quotas d'importation seront réduits, combinés à la réforme fiscale d'avril et aux fluctuations de change… La position actuelle du siège est que le prix de ces articles en cuir rare pourrait être revu à la hausse de 15 %. »
La femme riche ne baissa pas les yeux sur le sac. Au lieu de cela, elle tourna la tête et regarda par la fenêtre.
De l'autre côté de la rue, l'horloge massive sur la tour des grands magasins Wako indiquait 23 h 15. Dans les vitrines en bas, des banderoles promotionnelles rouges et blanches pour le Hatsu-uri (Première vente de l'année) avaient déjà été accrochées. Même s'il restait encore 25 heures pleines avant que la folie de 1989 n'arrive officiellement, la circulation dans les rues s'était déjà transformée en un fleuve de lumière, s'élançant avec une impatience absolue.
« Emballez-le. » La femme retira son regard et but une gorgée de champagne, sur un ton aussi décontracté que si elle achetait un bouquet de fleurs. « Le manteau en cachemire sur le mannequin de la vitrine, et l'écharpe en soie assortie — emballez-les aussi. »
« Certainement, je vais les préparer pour vous immédiatement. » La vendeuse s'inclina légèrement, remettant artistiquement le sac dans sa boîte.
La femme sortit une carte American Express Platinum noire de son sac et la tendit.
Bip.
Le terminal cracha un long reçu.
La femme signa son nom sur la ligne de signature, la plume glissant sur le papier thermique avec un léger bruissement. Son écriture était déliée, mais dégageait une aisance insouciante.
Pour elle, ce n'était rien de plus qu'échanger les chiffres bientôt dévalués de son compte en banque contre des matériaux plus durables, plus beaux, et plus résistants à l'érosion du temps.
« Puisse S-Collection accompagner Madame à travers un hiver chaleureux », dit la vendeuse en rendant la carte et les paquets joliment emballés des deux mains.
La femme prit les sacs et se leva.
Avant de partir, elle s'arrêta près de la baie vitrée, apercevant son reflet dans le verre. Son visage était exquisément maquillé, mais une fatigue impossible à dissimuler persistait au coin de ses yeux.
Dehors, le gyrophare rouge d'une voiture de police traversa la nuit pluvieuse, perçant le ciel de Ginza.
Elle se tourna et marcha vers la sortie, ses talons hauts foulant l'épais tapis de laine.
30 décembre, 23 h 59.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
La lumière du bureau restait allumée.
Le directeur général Endo se tenait devant le bureau de Shuichi, posant délicatement le rapport récapitulatif final sur la surface en acajou.
« Ojou-sama, Président, à 22 heures ce soir… » La voix d'Endo réprimait une excitation tremblante. « Sur les 30 magasins Uniqlo de la région du Kanto, le taux d'écoulement des stocks a atteint 75 %. Trésorerie récupérée… 2,8 milliards de yens.
« Via les canaux konbini de S-Food, le taux d'écoulement des packs de prévention est de 90 %. Trésorerie récupérée… 4,2 milliards de yens. »
Shuichi était assis dans un large fauteuil en cuir, faisant tourner un stylo-plume entre ses doigts. En entendant les chiffres, il resta silencieux un long moment.
« La puissance de la panique est vraiment stupéfiante », soupéra Shuichi.
En l'espace de quelques jours à peine, un fleuve d'or valant sept milliards de yens avait convergé depuis les poches de citoyens ordinaires qui voulaient juste économiser quelques centaines de yens de taxe.
Satsuki se tenait près de la fenêtre, le dos tourné à la pièce.
Elle contemplait la scène nocturne. La neige avait cessé, et la lumière de la lune se répandait sur l'accumulation dans la cour, reflétant une clarté fraîche et limpide.
« Exactement, Papa. » Satsuki se retourna et s'approcha du bureau, posant sa main sur le rapport épais. « La panique collective est intrinsèquement irrationnelle. »
Satsuki prit le dossier et en feuilleta quelques pages machinalement, son regard parcourant les rangées denses de données de transactions.
« Les chaussettes en coton bon marché achetées par les jeunes travailleuses dans les magasins de bord de route, les sacs en cuir rare arrachés par les dames fortunées de Ginza, et le curry en conserve emporté par les ménagères.
« Ces choses leur permettent de sentir une once de sécurité face à l'inconnu de l'an prochain.
« Nous n'avons fait que mettre ce sentiment de sécurité en rayon. »
Le bruit d'une voiture qui passait parvint de loin, ses pneus écrasant la fine glace sur la route.
Satsuki referma le dossier avec un claquement doux.
« Mettez la liquidité en sécurité. Cette somme est notre cadeau de bienvenue pour l'arrivée de 1989. »
Satsuki marcha vers la baie vitrée, regardant au loin les lumières orangées de la Tokyo Tower.
L'horloge murale indiquait minuit.
L'aiguille des secondes franchit le dernier cran.
Le 31 décembre était arrivé.
Dehors, un flocon de neige solitaire atterrit sur la vitre, pour fondre instantanément en une trace aqueuse qui glissa lentement — une larme tranchant à travers la nuit scintillante de Tokyo.