25 décembre 1988.
Matin de Noël.
La forte neige de la veille s'était calmée. Les pins de la cour étaient revêtus de manteaux blancs épais, et la lumière du soleil se reflétant sur la neige créait un halo éblouissant.
Véranda, domaine Saionji.
L'air était empli de l'arôme de thé noir et de Darjeeling.
Shuichi était assis dans un fauteuil en rotin, le journal du matin étalé sur ses genoux. La une affichait une photographie en noir et blanc : la silhouette du Premier ministre Takeshita Noboru s'inclinant profondément après le vote de la loi sur la taxe de consommation à la Diète.
Le titre consistait en plusieurs caractères gras — La Décision et la Fin.
« Un homme vraiment remarquable. » Shuichi retira ses lunettes et les essuya délicatement avec un chiffon de flanelle, sa voix teintée d'une once de sentiment persistant. « Malgré le fait qu'il savait pertinemment que c'était un gouffre de feu, il s'y est jeté quand même. Pour les finances de cette nation, il s'est transformé en bois d'allumage. »
Satsuki était assise face à son père, découpant un morceau de pain grillé frais.
« En effet. » Satsuki marqua une pause, son regard se portant sur la photographie du journal. « Dans un Nagata-cho si profondément consumé par les intrigues, une personne capable de se sacrifier pour la justice publique — si insensé que cela me paraisse — force tout de même le respect. »
Satsuki porta un morceau de pain grillé à sa bouche et mâcha lentement. Elle posa ensuite ses couverts, tamponna les coins de sa bouche avec une serviette et, avec cette même précision méticuleuse, plia le bref respect qu'elle éprouvait pour l'homme d'État pour le ranger dans un coin de son cœur.
« Mais maintenant que Takeshita-san a accompli sa mission historique et frayé la voie pour nous… »
Satsuki leva les yeux, croisant le regard de son père.
« …le plus bel hommage que nous puissions lui offrir en tant que successeurs est de ne pas laisser cette pierre angulaire se perdre. »
Shuichi cligna des yeux, remit ses lunettes. « Satsuki, que veux-tu dire ? »
« Otou-sama, pour un homme politique, la taxe de consommation est une responsabilité. Mais pour nous, c'est une opportunité », répondit Satsuki.
« Une opportunité ? » Shuichi médita les mots de sa fille, perdu dans ses pensées.
Satsuki se leva et marcha vers la baie vitrée. Dehors, quelques moineaux se battaient pour des miettes de pain éparses dans la neige.
« Il reste trois mois avant l'entrée en vigueur officielle le 1er avril de l'année prochaine. Pendant ces 90 jours, la même pensée résonnera dans l'esprit de chaque Japonais — "Les prix vont augmenter" et "L'argent dans ma main se dévalue." »
Satsuki se retourna, le dos au soleil éblouissant, qui projetait toute sa silhouette en ombre dorée.
« Cette taxe de 3 % va provoquer un choc psychologique massif chez le peuple japonais, qui a longtemps joui de l'absence d'impôts directs. Une hausse de 3 % sera amplifiée dans leurs esprits, créant une anxiété collective du type "Si j'achète pas maintenant, je perds de l'argent."
« Quand l'anxiété atteint un certain niveau, combinée à quelque "guidance"... la panique s'ensuivra inévitablement.
« Et la panique est le meilleur des vendeurs. Les gens achèteront frénétiquement même des choses dont ils n'ont pas besoin, juste pour économiser une maigre poignée de yens d'impôt. »
Satsuki jeta un coup d'œil à l'horloge murale.
8 h 00.
« Prévenez Yanai, Endo et Itakura. Je veux les voir au siège dans une demi-heure.
« Nous allons aider les gens de Tokyo à dépenser l'argent qui est dans leurs poches cet hiver. »
9 h 00.
Salle de conférence 1, siège de Saionji Industries, Marunouchi.
Autour de la longue table de conférence étaient assis les trois cadres dirigeants actuels de Saionji Industries.
Yanai Tadashi portait son costume gris signature, une épaisse pile de rapports d'inventaire posée devant lui. Ses yeux étaient injectés de sang, manifestement par manque de sommeil la nuit précédente, pourtant il semblait d'humeur inhabituellement bonne.
Le directeur général Endo était assis parfaitement droit, les lunettes à monture dorée sur son nez reflétant une lumière froide. Voyant que la Jeune Dame les avait convoqués, et compte tenu du passage forcé de la loi sur la taxe de consommation la veille, il pressentait vaguement qu'il allait se passer quelque chose d'important. Il réfléchissait déjà à la manière de coordonner avec le plan de la Jeune Dame.
Itakura, bien que moins vif d'esprit que les deux autres, était assis tout aussi droit au bout de la table. Il avait soigneusement placé une proposition concernant l'industrie du divertissement devant lui, son expression calme, la nature tremblante de l'ancien commerçant d'Akihabara nulle part en vue.
Les portes s'ouvrirent.
Satsuki entra. Elle avait enfilé un tailleur en laine noir bien coupé, une simple broche en perle épinglée sur la poitrine.
Shuichi suivit sa fille et prit la place d'honneur. Pourtant, tout le monde savait qui était le véritable protagoniste aujourd'hui.
« Bonjour, Président ! »
Yanai, Endo et Itakura se levèrent d'un seul mouvement.
« Joyeux Noël à tous. » Satsuki leur fit signe de se rasseoir tandis qu'elle se dirigeait vers le tableau blanc et saisissait un feutre rouge. « Enfin, je soupçonne que nenhum de vous n'est d'humeur pour les fêtes. »
Satsuki écrivit un chiffre rouge sur le tableau blanc : 3 %.
« Messieurs, je suppose que vous savez tous ce qui s'est passé hier soir, donc je n'y reviendrai pas. En termes commerciaux, nous pouvons considérer cette taxe de 3 % comme un interrupteur d'Aversion à la Perte. »
Satsuki tapa sur le chiffre avec la pointe du stylo, produisant un claquement net.
« La psychologie du consommateur est fascinante. Le consommateur moyen peut se montrer indifférent à nos habituelles réductions de 10 %, mais il ne supportera absolument pas que l'État lui prélève 3 % dans son portefeuille sans raison. D'aujourd'hui au 1er avril, dans le subconscient du consommateur moyen, l'argent liquide se dévalue et les marchandises s'apprécient. »
Satsuki se tourna, son regard balayant les trois hommes présents.
« Ces trois mois sont une fenêtre d'écoulement des stocks offerte par le gouvernement.
« Nous devons exploiter cette peur de rater le coche pour avancer la demande. Nous presserons de force le pouvoir d'achat du consommateur qui était censé être libéré au printemps et à l'été prochains.
« Ce que je veux de vous, c'est de transformer le vieux stock qui s'entasse dans les entrepôts en liquidités le plus possibles.
« Rappelez-vous, dans la distribution, les produits qui dorment dans un entrepôt sont des passifs ; seul l'argent qui rentre compte comme munitions.
« Avant que "l'hiver" du 1er avril n'arrive (faisant référence au refroidissement de la consommation après la mise en place de la taxe), je veux voir nos entrepôts plus propres que vos visages.
« Président Yanai. »
« Présent ! » Yanai se redressa d'un bond.
« Quel est l'inventaire actuel de l'entrepôt de Chiba ? » demanda Satsuki.
« À 8 h 00 ce matin, l'inventaire pour les T-shirts basiques S-Style est de 1,2 million d'unités, les sweats à capuche 800 000 unités, et les sous-vêtements thermiques 500 000 ensembles », récita Yanai les données instantanément. « Ce sont tous des articles en surplus expédiés de l'usine de Shanghai selon vos instructions. »
« Excellent. » Satsuki décapsula son stylo et écrivit une ligne sur le tableau blanc :
[3 Pièces pour 1 900 Yens]
Les pupilles de Yanai se contractèrent légèrement.
Ce prix…
Bien qu'il fût bien inférieur au prix de vente normal, les coûts extrêmement bas de l'usine de Shanghai laissaient encore une marge bénéficiaire. Mais pour les consommateurs, cela ne différait pas de Uniqlo qui donne de l'argent.
« Président Yanai, je veux que vous placardiez ce prix sur toutes les vitrines Uniqlo dans les trois jours. Le slogan sera — "Le Dernier Hiver Sans Taxe de l'Ère Showa."
« Dites-leur que s'ils n'achètent pas maintenant, ils devront payer plus cher plus tard à cause des taxes. Dites-leur que c'est leur dernière chance de faire des provisions de sous-vêtements et de chaussettes.
« Ne vous souciez pas des marges. Ce que je veux, c'est vider nos entrepôts et occuper l'armoire de chaque Japonais avec nos produits. »
« Compris ! » Yanai était si excité que ses mains tremblaient. Il savait trop bien à quel point cette stratégie serait mortelle.
« Directeur général Endo. » Satsuki tourna son regard vers Endo.
« Oui, Ojou-sama », répondit Endo.
« Du côté de S-Food, je veux que vous exerciez notre contrôle sur les trois chaînes de konbini. » Satsuki dessina un croquis sommaire de boîte de conserve sur le tableau blanc. « Lancez le "Pack de Stockage Familial Anti-Catastrophe".
« Regroupez tout ce qui a une longue conservation : curry en sachet, conserves, riz, même papier toilette et détergent.
« Sur les rayons les plus en vue des 7-Eleven, FamilyMart et Lawson, collez des étiquettes rouges indiquant "Alerte Hausse des Prix : Effective au 1er Avril."
« Les femmes au foyer sont les plus avisées, pourtant ce sont aussi celles qui paniquent le plus facilement. En voyant ces mots, elles rempliront leurs placards sans hésiter. »
Endo essuya sa sueur et hocha la tête à plusieurs reprises. Puis, réalisant un obstacle potentiel, il demanda : « Et du côté du Président Suzuki Toshifumi ? »
« Il acceptera », affirma Satsuki calmement. « Lui aussi a besoin de performances de vente. Dans la frénésie finale avant la hausse des prix, personne ne refusera de l'argent. Au pire, laissez juste 7-Eleven lancer des variations différentes des packs de stockage, peut-être avec des collaborations d'IP d'anime. »
Finalement, le regard de Satsuki se posa sur Itakura.
Itakura rentra instinctivement la tête dans les épaules.
« Président Itakura », appela Satsuki.
« Présent ! » répondit Itakura.
« S.A. Entertainment n'a pas besoin de vendre des biens. Les services ne se stockent pas. »
Satsuki écrivit deux mots sur le tableau blanc : [Membre].
« Cependant, nous pouvons vendre l'avenir.
« Émettez des "Cartes de Membre Permanentes Exonérées de Taxe".
« Si les clients s'inscrivent comme membres et chargent 100 000 yens maintenant, ils pourront bénéficier du privilège d'être exemptés de la taxe de consommation de 3 % dans tous nos karaoke boxes et game centers S.A. pendant les trois prochaines années.
« E-Exonérées de taxe ? » Itakura fut stupéfait. « Alors, qui paiera ces 3 % ? Est-ce que nous allons le subventionner ? »
« Naturellement. » Satsuki regarda Itakura comme on regarde un élève un peu lent. « Mais, Itakura, ce que vous obtenez, c'est 100 000 yens en liquidités immédiates. Dans cette ère d'inflation, 100 000 yens aujourd'hui valent bien plus que 100 000 yens dans trois ans.
« De plus, une fois qu'ils ont acheté la carte, ils sont verrouillés dans nos magasins. Pour rentabiliser cette économie de 3 % de taxe, ils fréquenteront nos établissements au point de nous rendre cet argent dix ou cent fois over.
« C'est essentiellement un financement sans intérêt. »
La bouche d'Itakura tomba ouverte, et il ne parvint pas à la refermer pendant un long moment.
En observant la jeune fille calme debout devant le tableau blanc, il ressentit un frisson partir de la plante de ses pieds pour remonter jusqu'au sommet de son crâne.
C'était trop impitoyable.
C'était l'exploitation de la nature humaine poussée à son paroxysme.
Yanai et Endo regardèrent le visage choqué d'Itakura avec dédain. Ce n'était que la pointe de l'iceberg. En repensant à quand la Jeune Dame…
« Avez-vous tous compris ? » Satsuki recapsula son stylo d'un claquement sec, interrompant les pensées de chacun.
« Compris ! »
Les trois répondirent à l'unisson, leurs voix résonnant dans la salle de conférence.
« Alors, au travail. » Satsuki lança le feutre dans le bac.
Clac.
L'impact net fit se tendre les nerfs de tous.
« Séance levée. »
À ces mots, les trois cadres se levèrent simultanément, saisirent leurs documents et se dirigèrent vers la porte.
Bientôt, le son de pas pressés et serrés résonna dans le couloir.
Le son grandit et s'éloigna, comme si une massive machine de précision venait de passer instantanément sur le rapport supérieur, rugissant vers l'avant.