24 décembre 1988.
La veille de Noël.
Le ciel de Tokyo était écrasé par des couches de nuages épais. Bien que la météo ait prévu de la neige, à la tombée de la nuit, seule une pluie verglaçante mêlée de poussière tombait.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Dans la salle à manger principale, un immense lustre en cristal projetait un halo jaune chaud sur la pièce centenaire, lui conférant une qualité onirique. Des bûches de chêne brûlaient dans la cheminée, crépitant par instants, et l'air était saturé du parfum herbacé de la dinde rôtie et de l'arôme mûr du vin rouge.
La longue table de repas était drapée d'un drap de lin blanc immaculé.
Shuichi siégeait au bout de la table, couteau et fourchette en main, découpant la chair juteuse de la dinde dans son assiette.
Satsuki faisait face à son père. Ce jour-là, elle portait une robe de velours rouge profond ornée d'une broche de houx exquise épinglée au col, et ses longs cheveux noirs tombaient souplement sur ses épaules.
« Papa, la viande est plus tendre ici. » Satsuki désigna le blanc de la dinde, d'une voix douce.
« Mmh. » Shuichi porta une tranche de dinde à sa bouche, mâchant lentement. « La sauce est bien réussie cette année ; le goût de canneberge est assez prononcé. »
Les gestes du père et de la fille étaient élégants, et le bruit des couverts d'argent sur la porcelaine restait minimal. Si l'on ignorait le téléviseur allumé dans le coin de la pièce, c'eût été une scène parfaite de dîner de Noël chaleureux dans une grande famille.
Pourtant, du téléviseur couleur Sony de 29 pouces montaient des rugissements dignes de bêtes fauves.
« Écrasez-le ! Écrasez-le ! »
« Ennemi du peuple ! »
« Une résolution violente est invalide ! »
L'écran n'affichait pas un programme de Noël, mais une retransmission en direct depuis la salle de la séance plénière de la Chambre des représentants, au bâtiment de la Diète.
L'image tremblait violemment. Manifestement, le cameraman peinait à garder son équilibre au milieu de la bousculade.
La salle de la séance plénière était en plein chaos. D'innombrables visages déformés défilaient devant l'objectif. Rugissements, injures et même les sourds fracas de corps qui s'entrechoquaient se mêlaient, jaillissant des haut-parleurs dans la salle à manger silencieuse avec une violence discordante.
Shuichi posa ses couverts et tamponna le coin de ses lèvres avec une serviette.
« Ça a commencé. » Shuichi se tourna vers la télévision. « On dirait que les arènes de combat souterraines de Shinjuku ont ouvert une annexe à la Diète… »
Satsuki ne leva pas les yeux. Elle préleva une cuillerée de potiron à la cuillère d'argent et la porta à sa bouche.
« Pour certains, une arène de combat serait une clémence, » dit Satsuki avant d'avaler la soupe épaisse et brûlante. « Malheureusement, ce sont des funérailles que Takeshita Noboru a préparées pour lui-même — et pour l'ancienne ère politique qui reposait sur les faveurs personnelles et l'argent. »
Nagata-cho, salle de la séance plénière de la Chambre des représentants.
C'était le cœur du pouvoir japonais, pourtant, à cet instant, il s'était changé en purgatoire.
L'horloge murale indiquait 22 heures.
Il ne restait que deux heures avant la fin de la session.
Si le projet de loi sur la taxe de consommation n'était pas adopté dans ces deux heures, le cabinet Takeshita s'effondrerait totalement, et le Parti libéral-démocrate ferait face à une crise de scission.
Pour bloquer le vote, les députés de l'opposition avaient de nouveau déployé la « marche du bœuf », formant de longues files et mettant plusieurs heures pour parcourir les quelques dizaines de mètres entre leurs sièges et l'urne.
Sur les images télévisées, une députée du Parti socialiste se tenait dans l'allée. Elle leva le pied droit, le maintint en l'air cinq secondes, puis, à pas d'escargot, l'avança de cinq centimètres.
« Dépêchez-vous ! Arrêtez de tergiverser ! »
« C'est un droit démocratique ! Vous piétinez la démocratie ! »
Les députés de l'opposition leur rendirent leurs insultes sur le champ.
Les deux camps s'échangeaient des invectives par-dessus l'allée, des gouttes de salive volant sous les lumières intenses. Quelques jeunes députés se ruèrent même vers la tribune, tentant de s'emparer du micro du président, pour être arrachés de force par de costauds gardiens.
Chaos.
Chaos absolu.
L'objectif perça la foule frénétique, se concentrant sur le premier rang de l'hémicycle.
Le siège du Premier ministre.
Takeshita Noboru y était assis, seul.
Il portait son costume sombre caractéristique, les mains posées cérémonieusement sur ses genoux, le dos parfaitement droit.
Quelqu'un lui lança une boule de papier froissé.
Quelqu'un lui pointa le nez en hurlant qu'il était un « voleur », un « traître », un « meurtrier ».
Une chaussure en cuir vola même dans les airs, heurta la table devant lui avec un bruit sourd avant de ricocher sur le sol.
Pourtant, Takeshita Noboru ne cilla pas une seule fois.
Son visage était pâle comme du papier, ses yeux creusés comme s'il n'avait pas dormi depuis des jours. Ces yeux, habituellement plissés par un sourire bienveillant, étaient désormais grands ouverts.
Une immobilité mortelle habitait ses pupilles.
Il ressemblait à une statue de pierre érodée par des millénaires, immuable au milieu de la malveillance et des injures écrasantes.
Il n'entendait aucun son.
Ou plutôt, la seule chose qu'il entendait était la voix de son secrétaire défunt.
« Premier ministre… Je vous en prie… gouvernez bien ce pays. »
Le doigt de Takeshita bougea légèrement, touchant le stylo-plume froid dans la poche de son veston.
Il sentit son cœur tressaillir, chaque battement accompagné d'une douleur aiguë. Mais cette douleur le maintenait lucide.
Il ne pouvait pas s'effondrer.
Du moins, ce soir, dans ces ultimes instants, il devait se transformer en démon.
« Combien en reste-t-il ? » La voix de Takeshita était rauque lorsqu'il interrogea le secrétaire général du cabinet à ses côtés.
« Il y a encore plus de cent personnes qui n'ont pas voté… » Le secrétaire général du cabinet essuya sa sueur. « À ce rythme, nous n'aurons pas fini même demain matin. La session va expirer. »
Takeshita acquiesça.
Il se leva lentement de sa chaise.
Ce seul mouvement fit marquer une pause au tumulte environnant.
Tous regardèrent ce vieillard qui semblait, à cet instant, sur le point de basculer.
Takeshita ne regarda personne. Il se tourna vers le fauteuil du président et fit un minuscule geste, pourtant résolu, au président de la Chambre des représentants, qui ruisselait lui aussi de sueur.
C'était le geste de la « rupture ».
Tout le corps du président frémit.
Il comprit ce que cela signifiait.
C'était le signal pour déployer leur dernier recours.
Le président croisa un instant ces pupilles ternes et grises, puis serra les dents avec force.
« La tactique actuelle de la marche du bœuf entrave gravement le fonctionnement normal de la Diète ! » Le président abattit son marteau, le son explosant par les amplificateurs. « Conformément au règlement, j'ai l'autorité pour mettre fin au vote à l'urne ! »
« Quoi ?! »
« Comment osez-vous ?! »
Les bancs de l'opposition explosèrent instantanément ; les rugissements auraient pu soulever le toit.
« Silence ! » Le président frappa à nouveau son marteau, sa voix tremblante mais son ton résolu. « Maintenant, nous passons au vote debout ! Les députés favorables au projet de loi sur la taxe de consommation, levez-vous ! »
À cet instant, le temps sembla se figer.
Les députés de l'opposition se ruèrent vers la tribune, tentant d'arrêter cette « atrocité ». Les gardiens formèrent un mur humain, bloquant désespérément l'assaut.
Et sur ce fond de chaos.
Sur les bancs du PLD, quelqu'un se leva.
Un, deux, trois…
C'était le noyau dur du vote de la faction Takeshita.
Suivirent la faction Abe, la faction Miyazawa… Tous les députés du parti au pouvoir — quelles que soient leurs rancunes personnelles ou leurs calculs secrets — se levèrent comme un seul homme, à cet instant.
Une forêt noire se dressa.
Silencieuse, oppressante, mais portant une force irrésistible.
Takeshita Noboru était également debout.
Il se tenait au premier rang, le dos tourné à tous.
Il ne se retourna pas vers la forêt de soutien derrière lui, ni vers les adversaires devant lui qui voulaient le déchirer.
Il leva simplement les yeux vers l'immense lustre en cristal au plafond de la salle.
La lumière lui piqua les yeux.
« Le résultat du vote… » La voix du président tremblait, portant une trace de peur et une pointe de soulagement. « Les "oui" l'emportent ! La loi sur la taxe de consommation est adoptée ! »
Boum —
Cette annonce fit exploser l'hémicycle.
Injures, sanglots et fracas de tables et chaises renversées retentirent ensemble. Certains jetèrent leurs documents en l'air ; d'autres s'affaissèrent au sol en pleurant.
Dans cette scène de champ de bataille, Takeshita Noboru resta parfaitement droit.
Les morts n'acclament pas.
Il baissa simplement la tête, lentement et profondément.
Vers le vide.
Vers l'ami qui ne reviendrait jamais.
Vers sa vie politique sur le point de s'éteindre.
Salle à manger, domaine Saionji.
L'écran de télévision figea l'image de Takeshita Noboru s'inclinant profondément.
Satsuki tenait sa fourchette d'argent en l'air, le morceau de melon miel soigneusement choisi dessus luisant avec appétit sous les lumières.
Elle regarda l'écran, observant le vieil homme qui était resté assis au milieu du grand chaos, un homme qui était allé de l'avant même contre des millions de personnes. Elle contempla la volonté terrifiante qui avait éclaté à cet instant — une volonté qui transcendait le calcul des intérêts.
Elle avait toujours cru en la théorie des jeux.
Elle croyait que chacun était rationnel, cherchant le bénéfice et évitant le mal. Dans son scénario, Takeshita Noboru aurait dû être comme un homme d'affaires avisé, coupant ses pertes et partant avant qu'elles n'enflent.
Mais il ne le fit pas.
Il mit tous ses jetons, sa vie avec, sur la table de jeu, tout pour un résultat nommé « avenir de la nation » — un résultat qui ne lui apportait aucun avantage personnel.
« Papa. » Satsuki posa sa fourchette, le melon retombant dans l'assiette avec un léger clapotis. « Nous avons bien récolté les fruits de la victoire. »
Satsuki tourna la tête vers son père.
Shuichi, tenant un verre de vin, regardait la télévision d'un air complexe.
« Mais il s'est enterré dans la terre pour en devenir la racine. » La voix de Satsuki était très douce, portant une trace de respect qu'elle n'avait pas elle-même remarquée. « Est-ce là le… seppuku d'un homme de l'ère Showa ? »
Satsuki ferma les yeux, et l'image du vieil homme debout tout à l'heure affleura dans son esprit.
Insensé.
Entêté.
Hors du temps.
Pourtant… impressionnant.
« Oui. » Shuichi poussa un long soupir et vida son verre de vin rouge. « Même couvert de boue, même maudit par des milliers… certaines choses doivent être faites. C'est ce qui sépare les hommes d'État et les politiciens. »
Shuichi prit la télécommande, avec l'intention d'éteindre la télé.
« Attends. » Satsuki posa sa main sur celle de son père.
Son regard revint vers l'écran.
Sur les images, Takeshita Noboru s'était déjà redressé.
Sur le fond du chaos, son regard perça l'objectif, comme s'il observait chaque personne devant l'écran.
« Cette page est tournée, » murmura Satsuki. « Le vieux lion est mort. La jungle… est désormais vide. »
Satsuki saisit la coupe de champagne sur la table et la leva légèrement vers le vieil homme à l'écran.
Le liquide doré ondula dans le verre ; des bulles montèrent et éclatèrent.
« Adieu, Takeshita-san.
« Merci pour l'… héritage que vous nous laissez.
« Vous avez été un adversaire digne de ce nom. »
Dehors.
Le ciel, qui était morose, vit enfin tomber le premier flocon.
La neige était lourde.
Tourbillonnant, dansant.