20 décembre 1988.
Akasaka, arrondissement de Minato, Tokyo.
Dans la pièce privée la plus isolée du Ryotei Koetsu, « Matsukaze », l'air était étouffant, d'une lourdeur insupportable. Le charbon qui brûlait dans le brasero crépitait par instants, mais ne faisait rien pour dissiper l'atmosphère de basse pression d'une tempête imminente.
Takeshita Noboru, l'actuel Premier ministre, était assis en seiza en position inférieure, le dos voûté, les mains posées cérémonieusement sur ses genoux, ressemblant à s'y méprendre à un écolier recevant une leçon. Un raffiné repas kaiseki était dressé devant lui, mais il n'avait pas touché une seule fois à ses baguettes.
À la place d'honneur siégeait le véritable timonier de la faction Takeshita du PLD, l'ancien vice-Premier ministre Kanemaru Shin.
Kanemaru tenait un gros cigare dans sa main, son visage ridé demeurant impassible au milieu des volutes de fumée.
« Noboru. » La voix de Kanemaru était rauque. Il n'utilisait aucun honorifique, s'adressant au Premier ministre directement par son prénom. « Tu devrais être au courant de la situation actuelle. »
Kanemaru tendit un doigt épais et court, et tapa son cigare sur le bord du cendrier, faisant tomber un long cylindre de cendre.
« Les chiens du Département des enquêtes spéciales mordent toujours et ne lâchent pas prise. Bien qu'Aoki… soit décédé, étouffant effectivement l'incendie pour l'instant, la fureur du public n'est pas encore retombée. »
Kanemaru exhala un anneau de fumée.
« Le projet de loi sur la taxe de consommation est bloqué à la Diète depuis deux mois. L'opposition a déjà recours à la "marche du bœuf" et menace même d'en venir à l'obstruction physique. Les jeunes du parti deviennent plus difficiles à contenir, et le camp d'Ozawa commence à bouger. »
Kanemaru se pencha en avant, mettant la pression sur Takeshita.
« Pour l'avenir du parti, et pour la survie de la faction Takeshita… renonce. »
Le corps de Takeshita trembla légèrement. « Kanemaru-san, vous voulez dire... »
« Retire le projet de loi sur la taxe de consommation et annonce ta retraite, » déclara Kanemaru avec une absolue finalité. « Tant que tu te retires maintenant et que tu portes l'entière responsabilité — le scandale Recruit et le ressentiment du public face à l'impôt imposé de force — nous pourrons te présenter comme un homme politique qui "a démissionné pour assumer ses responsabilités". »
« Ainsi, la force de la faction Takeshita sera préservée, et le prochain Premier ministre sera encore des nôtres. »
C'était le plan de止损 le plus rationnel.
Takeshita gardait la tête baissée, la vue trouble tandis qu'il fixait les fines motifs du tatami.
Dans les yeux de Kanemaru Shin, la politique était une affaire d'addition et de soustraction de sièges — un bilan comptable pour la survie de la faction. Tant que la faction Takeshita survivait, la perte d'un Premier ministre n'était qu'une question de changement d'enseigne.
Mais aux oreilles de Takeshita Noboru, résonnait bien plus que la dernière requête d'Aoki Ihei.
Il y avait aussi le râle d'Ohira Masayoshi s'effondrant sur l'estrade, et le gémissement des finances de la nation, écrasées sous le fardeau.
Le Japon d'aujourd'hui ressemble à un navire géant recouvert de feuilles d'or à l'extérieur, alors qu'il prend l'eau à l'intérieur, conclut Takeshita tandis que son cœur se glaçait.
Bien que le monde extérieur soit en liesse, avec les prix des terrains et des actions qui s'envolent, lui, en tant que timonier, connaissait l'état de la cale mieux que quiconque. Les jours où l'on maintenait la prospérité en émettant des obligations d'État à déficit étaient révolus. Une société vieillissant à grande vitesse approchait ; sans source de revenus stable pour soutenir le système de sécurité sociale, la nation s'effondrerait totalement dans les ruines d'une bulle éclatae une décennie plus tard.
Le projet de loi sur la taxe de consommation était le seul ciment capable de colmater cette brèche.
Ohira Masayoshi avait voulu le faire, mais il s'était tué à la tâche.
Nakasone Yasuhiro avait voulu le faire, mais il avait cédé pour des voix.
C'était un "piège mortel" pour les hommes politiques, mais aussi la voie que le Japon devait emprunter pour devenir une nation moderne.
Si je me retire maintenant… Les doigts de Takeshita se crispèrent légèrement.
Si Takeshita suivait la volonté de Kanemaru Shin, retirait le projet et démissionnait pour la faction, il pourrait effectivement se retirer en toute sécurité, peut-être même continuer comme doyen en coulisses pour profiter de ses vieux jours.
Cependant, la bombe destinée à faire effondrer les finances du Japon serait transmise au successeur suivant, et à celui d'après. Des rumeurs défavorables filtrait déjà du Palais impérial ; les années à venir seraient assurément une ère de tourmente politique. Peut-être que plus personne ne posséderait jamais le pouvoir et l'opportunité qu'il avait maintenant de forcer l'adoption de ce projet.
Alors je deviendrais vraiment rien de plus qu'un fonctionnaire médiocre qui ne sait qu'échanger de l'argent contre du pouvoir.
Même si je dois porter l'infamie éternelle, même si l'on m'appelle le "Démon de la hausse des impôts", cette pierre angulaire doit être posée par ma génération.
La mort d'Aoki Ihei n'était pas une raison pour que Takeshita recule, mais un sacrifice qui lui coupait la retraite.
Puisque ma vie politique est destinée à se terminer dans le scandale, que ce corps brisé brûle pour sa valeur finale. Échanger ma "mort" contre la "vie" du système fiscal.
« Je... » Takeshita ouvrit la bouche, sa voix sèche. Il refoula ce sens de l'héroïsme tragique qui enflait au plus profond de sa carapace apparemment voûtée et soumise. « Je comprends. »
Takeshita releva la tête, arborant son sourire habituel, tiède et humble. Ce sourire était comme un masque collé à son visage, dissimulant parfaitement la lueur froide de la détermination dans ses yeux.
« J'y réfléchirai. Accordez-moi un peu de temps pour préparer mon discours de démission. »
« C'est plus comme ça. » Kanemaru acquiesça avec satisfaction. « Noboru, tu es un homme intelligent. Tant que les montagnes vertes restent, on n'a pas à se soucier du bois de chauffage. »
Kanemaru leva sa coupe de vin.
« Bois ça, et rentre. »
Takeshita saisit respectueusement la coupe et la vida d'un trait.
Dans la voiture sur le chemin du retour.
La Toyota Century noire du Premier ministre progressait dans l'embouteillage de fin d'année dans les rues de Tokyo. Dehors, les néons clignotaient, et des illuminations de Noël étaient accrochées partout.
Takeshita s'appuyait contre le siège en cuir à l'arrière, les yeux fermés.
L'intérieur de la voiture était silencieux, hormis le bruit des pneus roulant sur le bitume.
« Au bureau, » ordonna Takeshita soudainement.
Le conducteur fut saisi. « Premier ministre, on ne rentre pas à votre résidence privée ? Votre femme vous attend... »
« Au bureau, » répéta Takeshita. Sa voix n'était pas forte, mais portait un froid glacial. « Directement à la War Room. »
Vingt minutes plus tard.
Bureau du Premier ministre, War Room souterraine.
Cet endroit n'était habituellement activé qu'en cas de catastrophe naturelle majeure ou de crise nationale. À cet instant, plusieurs collaborateurs clés et le président de la Commission du règlement et de l'administration de la Diète s'y étaient rassemblés sur convocation urgente, échangeant des regards paniqués.
Takeshita Noboru entra.
Il retira son épais pardessus, ne gardant que sa chemise blanche. Il ne s'assit pas, mais se tint au bout de la longue table, les deux mains posées à plat sur la surface.
L'aura tiède et floue qu'il affichait d'ordinaire avait disparu. À sa place, une férocité désespérée, celle que seule une bête mourante peut posséder.
« Prévenez le président de la Chambre des représentants. » La voix de Takeshita résonna dans la vaste pièce. « J'exerce par la présente mon autorité de Premier ministre pour prolonger de force la session extraordinaire de la Diète. Prolongez-la de quatre jours. Jusqu'au 24 décembre. »
« Quoi ?! » Le président de la Commission du règlement et de l'administration de la Diète se leva d'un bond, sa chaise basculant au sol. « Premier ministre ! C'est... c'est impossible ! Le secrétaire général Kanemaru n'a-t-il pas dit que... »
« Taisez-vous. » Takeshita lança un regard glacé au président. Ce regard était comme un couteau rouillé — pas tranchant, mais suffisant pour trancher la chair. « Je suis le Premier ministre. Je me fiche de ce que pense Kanemaru. Je me fiche de combien les partis d'opposition protestent. »
Takeshita tira un stylo-plume de sa poche.
C'était un souvenir d'Aoki Ihei. Le corps en celluloïd noir brillait sous les lumières.
Takeshita caressa le stylo, comme s'il ressentait la chaleur de la main de son ami défunt.
« Je veux faire adopter le projet de loi sur la taxe de consommation le 24. »
« Mais… l'opposition fera la marche du bœuf, voire aura recours à la violence... » argua le président avec hésitation.
« Qu'ils viennent donc. » Takeshita releva la tête, un sourire grimaçant aux commissures des lèvres. « Je suis déjà un homme mort. Un mort n'a pas peur de mourir une seconde fois.
« S'ils veulent se battre, qu'ils se battent. S'ils veulent maudire, qu'ils maudissent.
« Même s'ils démolissent ce bâtiment, même s'ils doivent me traîner hors du siège de Premier ministre... »
Takeshita claqua le stylo-plume sur la table.
« J'enfoncerai ce projet dans les lois du Japon.
« Exécutez l'ordre. »
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Dans le bureau, le chauffage au sol chassait le froid de l'hiver.
Satsuki se tenait près d'un sapin de Noël de deux mètres, le décorant avec son père. Elle tenait une boule en verre doré, se hissant sur la pointe des pieds, essayant de l'accrocher au sommet de l'arbre.
Shuichi observait depuis le côté, voulant avancer et soulever Satsuki pour qu'elle atteigne la cime, mais il hésitait, craignant que cela ne l'irrite.
« Ojou-sama. » Tsuyoshi entra rapidement, tenant un fax fraîchement reçu, ses pas plus lourds que d'habitude. « Il s'est passé quelque chose. »
« Quoi ? » Satsuki accrocha enfin la boule et épousseta la poudre d'or de ses mains. « Takeshita a-t-il démissionné ? »
« Non. » Tsuyoshi jeta un œil au fax, l'air grave. « Le Bureau du Premier ministre vient de publier un communiqué. Le Premier ministre Takeshita a refusé de dissoudre la Diète et a prolongé de force la session extraordinaire jusqu'au 24.
« De plus, le Premier ministre Takeshita a déclaré qu'il tiendrait le vote final sur le projet de loi sur la taxe de consommation le réveillon de Noël. »
« Quoi ? » La main de Shuichi, qui accrochait un ruban, s'arrêta en plein air, une expression de stupeur sur son visage. « Est-il devenu fou ? La faction Takeshita est au bout du rouleau ; ses fonds ont été coupés, le moral est brisé. Forcer un vote maintenant signifie non seulement que le projet échouera, mais qu'il perdra même son dernier lambeau de dignité. »
Satsuki fut également surprise un instant. Puis, elle se tourna et prit le fax des mains de Tsuyoshi.
Encre noire sur papier blanc, estampillé du sceau officiel du Premier ministre.
Satsuki fixa le document, son front se plissant peu à peu.
« Ce n'est pas normal, » marmonna Satsuki pour elle-même. « Cela ne correspond pas à la théorie des jeux.
« La situation actuelle est un piège mortel pour Takeshita Noboru. En tant qu'animal politique rationnel, la solution optimale est de limiter les pertes — démissionner en échange de l'arrêt de l'enquête du Département des enquêtes spéciales, préserver le noyau de la faction pour un retour futur. »
Satsuki marcha vers la fenêtre, regardant la nuit noire dehors.
« Mais il a choisi le Gyokusai (mort honorable). Malgré l'absence de chance de victoire et un rendement négatif, il a quand même choisi l'assaut total. »
Le doigt de Satsuki tambourina légèrement sur l'appui de fenêtre.
« Otou-sama, si vous étiez un homme d'affaires, risqueriez-vous votre vie juste pour conclure un accord qui vous mènerait à la faillite assurée ? »
Shuichi secoua la tête, répondant : « Absolument pas. C'est quelque chose que seul un fou ferait. »
« Takeshita Noboru n'est pas un fou non plus. C'est le stratège qui a fait tomber Tanaka Kakuei. » Le regard de Satsuki s'approfondit, et les ombres vacillantes des arbres dehors se reflétaient dans ses pupilles.
« Puisque ce n'est pas pour le profit, il ne reste qu'une seule possibilité. »
Satsuki se retourna, ses yeux se posant sur le vieux journal sur la table basse rapportant le suicide d'Aoki Ihei.
« Il rembourse une dette. Une dette envers les morts, et envers le soi-disant "avenir de la nation". »
« Vous voulez dire… ce secrétaire décédé ? » Shuichi fut stupéfait.
« Et… la conviction, » prononça Satsuki, sa voix portant une rare trace de solennité.
« J'ai mal évalué une variable.
« J'ai toujours utilisé la logique du capital pour déduire la logique de la politique. J'ai supposé que tout le monde ne cherchait que le gain et évitait le mal.
« Mais j'ai oublié — c'est encore un vieil homme de l'ère Showa.
« Dans leur système de valeurs, il y a quelque chose qui s'appelle le "Seppuku". Pour une grande cause, ou pour une promesse, ils sont capables de défier l'instinct biologique pour embrasser la mort. »
Satsuki prit une boule décorative peinte en rouge sang.
« Maintenant, c'est embêtant. » Satsuki regarda la boule rouge dans sa main en parlant doucement. « Un homme politique cupide est facile à gérer car on peut l'acheter. Un homme politique rationnel est aussi facile à gérer car on peut le menacer. Mais un homme politique qui nourrit un désir de mort et recherche le martyre... »
Satsuki accrocha la boule rouge sur la branche la plus basse, comme une unique goutte de sang qui tombe.
« Il n'a pas de faiblesses. »
« Otou-sama. » Satsuki leva les yeux, et pour la première fois, une fissure apparut dans son masque de maîtrise de soi. « Prévenez Ozawa Ichiro. Dites-lui d'essuyer ce air de victoire assurée et de préparer le bouclier le plus solide.
« Le réveillon de Noël, il ne fera pas face à un chien acculé, mais à un démon prêt à arracher la gorge de tout le monde juste pour laisser la taxe de consommation comme unique héritage au Japon. »
Shuichi frissonna face à l'expression sérieuse de sa fille. « Je comprends. Je veillerai à ce qu'il donne le maximum. »
Satsuki acquiesça. Puis, elle se leva et marcha vers la fenêtre pleine hauteur.
Dehors, la pluie d'hiver tombait comme un rideau, floutant la silhouette du Palais impérial au loin.
« J'aurais dû le savoir. C'est encore l'ère Showa, après tout, » marmonna Satsuki pour elle-même. Elle tendit un doigt fin, le faisant glisser légèrement sur la vitre froide, sous laquelle se reflétait la nuit grise de Tokyo. « L'épine dorsale du peuple japonais n'a pas encore complètement cassé. Peut-être… est-ce l'ultime héritage que l'ère Showa laisse au Japon. »
Dehors, le vent se leva soudainement.
Des branches mortes tapaient contre la vitre avec un tapotement rythmé, comme un compte à rebours urgent.
Il restait quatre jours avant cette nuit de folie.