5 décembre 1988.
Azabu-Juban, arrondissement de Minato, Tokyo.
La pluie d'hiver, mêlée de fins grains de glace, martelait le lourd toit de cuivre du Club. Les fenêtres fermaient le passage au crépitement de la pluie et à l'air froid et humide, ne laissant filtrer à l'intérieur du manoir que le craquement des bouleaux dans la cheminée et le bourdonnement sourd d'un purificateur d'air.
Dans le salon aux cigares du deuxième étage, l'éclairage était tamisé, suggestif.
Ozawa Ichiro était assis dans un canapé en cuir cramoisi, tenant un Cohiba fraîchement coupé. Il faisait tourner le cigare non allumé entre ses doigts avec nervosité, son regard dérivant par instants vers le téléviseur dans le coin.
C'était une retransmission en direct des délibérations de la Diète nationale.
À l'écran, plusieurs députés de l'opposition avançaient vers l'urne avec une lenteur exaspérante. Ils marquaient une pause de plusieurs secondes à chaque pas, exécutant à la perfection la tactique d'obstruction du « pas du bœuf ».
Dans l'hémicycle, c'était le chaos, les rugissements et les insultes se succédant sans discontinuer.
« Les taux de soutien sont tombés sous les 15 %. » Ozawa finit par allumer son cigare. Une fumée bleu-gris s'éleva, masquant son visage marqué par l'ambition. « La faction Takeshita est en pleine déroute. Ces vieilles ganaches comme Watanabe complotent dans les ryotei chaque jour, cherchant un bouc émissaire. Mais de mon point de vue, ce navire prend l'eau de partout. »
Ozawa tourna la tête vers la jeune fille assise en face de lui.
Saionji Satsuki portait l'uniforme d'hiver de l'Académie Seika, un châle en laine à carreaux drapé sur les épaules. Elle tenait une tasse de thé noir, l'expression sereine, comme si le régime qui s'effondrait à la télévision ne la concernait pas.
« Tant que le capitaine est là, le navire ne coulera pas si vite. » Satsuki souffla doucement sur la vapeur qui s'élevait de son thé. « Cependant, le capitaine n'est qu'un homme. Et les hommes calculent les gains et les pertes. »
« Calculer ? » Ozawa fronça les sourcils. « Tu parles de Takeshita Noboru ? »
« C'est le politicien Showa par excellence. » Satsuki posa sa tasse sur la soucoupe en porcelaine, produisant un claquement net. « Il valorise l'équilibre, l'échange d'intérêts et la continuité de la faction. Pour lui, la politique est un business. Et comme dans tout business, il y a une ligne de stop-loss. »
Satsuki tendit un doigt fin, traçant une ligne imaginaire dans les airs.
« L'incendie Recruit lui a brûlé les sourcils. Aoki Ihei est mort, et le Département des enquêtes spéciales fouille toujours dans son jardin. Ajoutez à cela ce projet de loi sur la taxe de consommation, qui s'apprête à froisser chaque citoyen du Japon... »
Satsuki esquissa un léger sourire, un sourire dénué de toute chaleur.
« Dans cette situation, le coût de forcer le passage de la loi est l'enterrement de toute la faction Takeshita, alors qu'abandonner la loi et démissionner ne lui coûterait que sa carrière politique personnelle.
« Si le choix était le vôtre, laquelle prendriez-vous ? »
Ozawa fut un instant décontenancé. Il tira longuement, le pied de son cigare s'embrasa, puis s'atténua.
En animal politique, il évalua rapidement les scénarios dans son esprit.
Si Takeshita Noboru forçait le passage de la loi, le Parti libéral-démocrate subirait assurément une défaite écrasante aux élections de la Chambre des conseillers l'année suivante, et la faction Takeshita deviendrait la cible du mépris public, risquant même d'éclater.
Si Takeshita Noboru annonçait sa démission maintenant, en l'utilisant comme levier pour faire cesser la poursuite du scandale Recruit par l'opposition tout en retirant le projet de taxe de consommation… alors la force de la faction Takeshita en tant que plus grande du parti pourrait être préservée.
Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.
La démission était le choix le plus rationnel.
C'était aussi le seul choix.
« Il reculera. » Ozawa exhalâ un nuage de fumée, son ton certain. « C'est un homme intelligent. Un homme intelligent ne mise pas sa vie et sa fortune sur une main perdante. »
« Précisément. » Satsuki hocha la tête. « Une fois qu'il aura annoncé sa démission, un immense vide de pouvoir apparaîtra au sein de la faction. Ces jeunes députés qui vivent de leurs élections auront désespérément besoin d'un nouveau leader — un réformateur sans tache d'"argent sale", avec une image neuve. »
Satsuki regarda Ozawa, les yeux clairs.
« Ozawa-san, votre opportunité est arrivée. »
Les doigts d'Ozawa tremblèrent légèrement.
Il se leva et marcha vers la fenêtre. La pluie tombait plus fort dehors, brouillant le paysage nocturne de Tokyo.
Dans le reflet de la vitre, il vit son propre visage empli de désir.
« J'ai déjà contacté trente des députés les plus jeunes et les plus agressifs. » La voix d'Ozawa était basse, portant une excitation réprimée. « Dès que Takeshita Noboru cède, nous prendrons la parole immédiatement pour exiger un renouvellement du parti. Quand ce moment viendra, je serai celui qui portera la bannière. »
Satsuki restait assise sur le canapé, observant le dos d'Ozawa.
Tout se déroulait selon le script.
Tout le monde était rationnel. Tout le monde calculait ses intérêts. Dans ce monde composé de chiffres et d'échanges, tant que les bonnes variables étaient insérées, le résultat inévitable s'ensuivait.
Takeshita Noboru était un vieux renard ; il savait quand couper sa queue pour survivre.
« Alors, permettez-moi de vous féliciter par avance, futur… dirigeant du PLD. » Satsuki leva sa tasse de thé, faisant un léger geste en direction du dos d'Ozawa.
Simultanément.
Nagata-cho, arrondissement de Chiyoda.
Le bureau du Premier ministre.
C'était un bâtiment de style occidental ancien, construit au début de l'ère Showa. Son extérieur en briques rouges semblait particulièrement lugubre par une nuit de pluie. On disait que l'« Incident du 26 février » s'y était déroulé, et une odeur de moisi persistante flottait dans les couloirs tout au long de l'année.
Au bureau du deuxième étage, les luminaires au plafond étaient éteints.
Seule une lampe sur le coin du bureau était allumée, son cercle de lumière confiné à une petite zone.
Takeshita Noboru était assis seul dans un fauteuil à haut dossier.
Le cardigan en laine qu'il portait boulochait légèrement, et les poignets étaient usés. À cet instant, cet homme qui détenait le pouvoir suprême au Japon ressemblait à un vieux commis sur le point d'être licencié.
Le bureau était en désordre, encombré de rapports, de résumés de presse et de plusieurs photographies de députés de l'opposition se battant à la Diète et se disputant des micros.
Au milieu de cette pile de documents en désordre reposait une boîte en velours noir.
Takeshita tendit une main flétrie et'ouvrit lentement la boîte.
À l'intérieur se trouvait un stylo-plume.
Le corps était en celluloïd noir, poli par des années d'utilisation jusqu'à briller. Une ligne de petits caractères était gravée sur le capuchon ; du fait de son âge, la laque dorée s'était depuis longtemps écaillée, ne laissant que des empreintes floues.
C'était un cadeau que Takeshita avait reçu d'Aoki Ihei trente ans plus tôt.
À l'époque, ils étaient tous les deux jeunes, courant la campagne de la préfecture de Shimane pour un seul vote, faisant des discours depuis des camions, et buvant avec les électeurs dans des izakayas.
« Premier ministre… veuillez utiliser ce stylo pour signer les documents qui changeront ce pays. »
La voix d'Aoki semblait encore résonner aux oreilles de Takeshita.
Takeshita saisit le stylo.
Le corps du stylo était glacial et lourd.
Il prit un morceau de flanelle dans le tiroir et essuya lentement, méticuleusement, le corps du stylo.
Une fois. Deux fois.
Les mouvements de Takeshita étaient lents et mécaniques, comme un vieil homme polissant sa propre pierre tombale.
Le bruit de la pluie dehors était fort, battant contre les vitres.
Des pas vinrent de la porte du bureau ; c'était son secrétaire qui faisait les cent pas, tenant probablement une proposition des grands du parti exigeant qu'il « suspende la loi fiscale et donne la priorité à l'apaisement du scandale », ou peut-être une « déclaration de démission » digne.
Takeshita n'y prêta pas attention.
Tout au fond de la pile de documents, il sortit un papier pré-rédigé — la Résolution finale concernant le projet de loi sur la taxe de consommation.
Sur la ligne de signature de la dernière page se trouvait un espace blanc criant.
Takeshita retira le capuchon du stylo et fit planer la plume au-dessus du papier.
Une seconde.
Deux secondes.
La main de Takeshita commença à trembler légèrement.
Le signer, c'était se mettre tout le Japon à dos et entraîner toute la faction Takeshita dans l'abîme.
Mais… si le projet de loi sur la taxe de consommation ne pouvait pas être adopté maintenant, qu'adviendrait-il de l'avenir de la nation ?
Deux de ses prédécesseurs avaient déjà subi un échec cuisant face à ce projet de loi ; le Premier ministre Ohira s'était même travaillé à mort pendant la campagne électorale. Ce projet de taxe de consommation était-il vraiment un « piège mortel » qui tuait tous ceux qui le touchaient ? Il était le troisième à présent ; s'il échouait lui aussi…
Takeshita se souvint du serment qu'il avait fait avec son ami le plus cher ; il se souvint de son ancienne fougue.
Le Japon… Dans quelle direction devait-il aller exactement ?
L'encre s'accumula à la pointe de la plume, tremblant comme sur le point de tomber.
Clac.
Finalement, le stylo-plume glissa des doigts impuissants de Takeshita, tomba sur le bureau, roula deux fois et s'arrêta au bord du document.
Takeshita n'avait pas signé.
Le vieil homme se renfonça désespérément dans son fauteuil, s'enfonçant entièrement dans l'ombre.
Il fixa le plafond, les yeux troubles comme un puits asséché.
En cette nuit d'orage, l'homme qui possédait le pouvoir suprême du Japon paraissait si frêle, si incroyablement vulnérable.
Comme une bougie sur le point de s'éteindre.
Dehors, le tonnerre gronda, noyant ce soupir presque inaudible dans le bureau.