20 novembre 1988, 10h00.
Siège de Saionji Information Systems, Shimbashi, arrondissement de Minato.
Le coffre-fort souterrain qui appartenait à l'origine au Groupe Apex avait été entièrement transformé. Derrière de lourdes portes blindées se trouvait un espace immaculé à température et hygrométrie constantes.
Il n'y avait pas de fenêtres ici, et pas le moindre bruit de la rue ne filtrait. Seul un bourdonnement grave émanant de centaines de ventilateurs de serveurs, comme le souffle d'une bête géante dormant au fond des mers.
Le sol était constitué de panneaux surélevés blancs antistatiques qui, sous la lumière douce et diffuse venant d'en haut, donnaient à l'ensemble des allures de décor de film de science-fiction.
Shimomura Tsutomu était enfoncé dans un fauteuil ergonomique en cuir noir. Ce fauteuil venait d'être affrété par avion depuis les États-Unis et disait-on, soutenait parfaitement la colonne vertébrale, garantissant l'absence de mal de dos même après une journée entière assis.
Ses doigts dansaient rapidement sur le clavier, les frappes nettes et agréables.
À l'écran, du code vert défilait comme une cascade.
« Shimomura-san, ouvre la bouche. »
Une voix douce et sucrée parvint à l'oreille de Shimomura.
Shimomura garda ses doigts en mouvement et ouvrit la bouche instinctivement.
Un raisin Kyoho, pelépiné, fut délicatement déposé dans sa bouche par deux doigts fins, le bout des doigts laissant une trace d'humidité fraîche en effleurant ses lèvres.
Shimomura mâcha quelques fois. Le raisin était très sucré, gorgé de jus.
Il tourna la tête et jeta un coup d'œil à Sayuri, la servante à ses côtés.
Vêtue de son uniforme sombre bien taillé, Sayuri était assise en seiza sur un petit tabouret rond, tenant un plateau d'argent. Voyant Shimomura la regarder, elle inclina légèrement la tête et offrit un sourire éclatant, sans arrière-pensée, ses yeux se plissant en deux croissants de lune.
« C'est bon ? Ils viennent d'arriver de Nagano ; la cuisine a spécialement choisi la grappe la plus mûre. » La voix de Sayuri portait une sollicitude sincère, comme si elle veillait sur un membre de sa famille qui travaille dur. Elle tendit la main et remit naturellement en place le cordon de serrage en désordre du hoodie de Shimomura. « Tu en veux encore ? »
« …Cette vie est vraiment décadente », marmonna Shimomura, le regard revenu vers l'écran. « Un autre. »
« Certainement », gazouilla joyeusement Sayuri en baissant la tête pour continuer d'éplucher les raisins. Ses mouvements étaient lents et méticuleux, comme si les raisins étaient la chose la plus précieuse de son monde.
Shimomura soupira à ce spectacle et frappa la touche Entrée.
Il écrivait un protocole sous-jacent nommé « Priorité de routage haute fréquence ».
Il n'y avait aucune malveillance dans ce code ; il exploitait simplement une faille logique dans les commutateurs de NTT : lorsqu'un paquet de données était étiqueté avec un label « urgent » spécifique, le commutateur le priorisait, repoussant ainsi les requêtes en file d'attente des autres utilisateurs ordinaires.
Le seul coût était que les requêtes des utilisateurs ordinaires étaient redirigées vers une ligne longue et bruyante, créant artificiellement une latence d'environ 500 millisecondes.
La bande passante libérée était alors allouée de force à un canal privé chiffré.
C'était comme coller un gyrophare d'ambulance sur son véhicule sur une autoroute embouteillée.
« Terminé. » Shimomura regarda l'invite « Success » à l'écran et saisit le Coca sur le bureau pour une gorgée. « Le canal VIP est établi. Tant que l'argent suit de l'autre côté, je peux faire attendre même Dieu devant la porte. »
Sayuri ne semblait pas comprendre ce que disait Shimomura, mais elle lui tendit immédiatement une serviette chaude et humide, en disant : « Merci pour votre dur labeur. Vous voulez faire une pause ? J'ai appris une nouvelle technique de massage ; c'est très bon pour les cervicales. »
La réponse instinctive de Shimomura fut de refuser. Cependant, la seconde où il croisa les yeux attendris de Sayuri, la pensée naissante de refus se changea en un hochement de tête résigné, et il dit : « Bon… Juste 10 minutes. »
Shimomura s'inclina en arrière, ferma les yeux, et sentit la pression de ces mains sur ses épaules.
Confortable.
Putain, que c'était confortable.
Cette vie où tout lui était servi sur un plateau, où quelqu'un le regardait avec adoration pendant qu'il codait, était tout simplement le rêve ultime d'un hacker.
Quant au monde extérieur ? Qu'importe.
Derrière la paroi de verre, deux agents de sécurité se tenaient les mains dans le dos, le regard fixe vers l'avant.
Dernier étage, bureau du PDG.
Les immenses baies vitrées offraient une vue panoramique sur Shimbashi et la moitié de Ginza. La lumière du soleil perçait les nuages, se répandant sur le marbre poli du sol et renvoyant une lueur froide.
Saionji Masato était assis derrière le vaste bureau en acajou. Aujourd'hui, il portait un costume trois pièces gris charbon, sa cravate nouée avec minutie, et les verres de ses lunettes à monture or brillaient d'un éclat parfait.
Face à Masato étaient assis deux hommes caucasiens aux yeux enfoncés et aux nez droits.
C'étaient Davis, le Représentant en chef de la succursale tokyoïte de Goldman Sachs, et son conseiller technique en chef, Smith.
Deux terminaux étaient placés côte à côte sur le bureau. À gauche, un terminal de données de marché QUICK standard — un terminal d'information financière courant au Japon en 1988 — connecté au DDX-P de NTT (Digital Data Exchange Packet-switched). À droite, une station de travail Sun Microsystems modifiée, connectée au réseau à fibre optique dédié de SIS (Saionji Information Systems).
« Messieurs, observez s'il vous plaît. » Masato leva le poignet, jeta un œil à sa montre, et pressa la télécommande, activant simultanément le rafraîchissement en temps réel sur les deux écrans.
L'horloge murale venait d'indiquer 10h30 — la période de pointe de la Bourse de Tokyo.
Les deux écrans affichaient des graphiques en temps réel de l'indice Nikkei 225.
Sur le terminal SIS à droite, l'indice scintilla soudain, passant de 29 448,00 à 29 450,15.
Davis fixa l'écran de droite, puis tourna vivement la tête vers le terminal QUICK à gauche.
Il affichait encore 29 448,00.
Une seconde.
Une seconde et demie.
Ce ne fut qu'après 1,5 seconde que les chiffres sur l'écran de gauche sautèrent pesamment, se mettant à jour à 29 450,15.
La salle de conférence plongea dans un bref silence de mort, seul le bruit des doigts de Davis tapotant machinalement sur le bureau se faisant entendre.
Smith retira ses lunettes et se pencha en avant, ses yeux — initialement emplis de scrute — fixant maintenant intensément l'interface derrière le terminal SIS.
« Cela n'a pas de sens. » Un doute perçait dans la voix de Smith. « Le réseau DDX-P (Digital Data eXchange - Packet) de NTT est déjà le réseau à commutation de paquets le plus rapide disponible ; la latence théorique devrait être inférieure à 500 millisecondes. À moins que vous n'ayez installé une ligne directe dans la salle des serveurs de la Bourse de Tokyo, comment pourriez-vous être plus rapide de 1,5 seconde ? »
« Nous n'avons pas de ligne directe ; ce serait non conforme. » Masato saisit sa tasse de café, d'un ton posé. « L'architecture réseau de NTT souffre d'une redondance de routage sévère. Un paquet de données sortant de Kabutocho doit passer par au moins trois commutateurs de central, subissant trois négociations de protocole et vérifications de correction d'erreur avant d'atteindre votre terminal. »
Masato posa sa tasse et traça une ligne droite sur le bureau du doigt.
« Le réseau de SIS, en revanche, a été dépouillé de tous les protocoles de couche applicative non essentiels. Nous avons réécrit la logique de transmission au niveau de base du routeur, permettant aux paquets de subir une transmission transparente au niveau de la couche physique sans validation logique. Pour faire simple, nous avons sacrifié la correction d'erreur pour la vitesse. »
« Sacrifié la correction d'erreur ? » Smith fronça les sourcils. « Alors, comment contrôlez-vous le taux de perte de paquets ? »
« Les données financières sont des données de flux à haute fréquence, » répondit Masato calmement. « Tant que la cote la plus récente pour la seconde suivante arrive, le paquet perdu de la seconde précédente est sans importance. Nous n'avons pas besoin d'intégrité ; ce qui compte, c'est la performance en temps réel. »
Smith resta figé un instant, puis calcula rapidement la logique dans sa tête. Quelques secondes plus tard, il releva la tête, son regard transformé.
« Abandonner les confirmations de handshake TCP et utiliser le mode broadcast UDP direct pour les flux de données financières… » marmonna Smith entre ses dents. « Vous êtes de brillants fous ! Vous utilisez le réseau comme un télégraphe ! »
Le silencieux Davis ne prêtait aucune attention aux détails techniques. En banquier avide, il ne voyait dans cet écart de 1,5 seconde que des montagnes de dollars.
« Une fenêtre d'asymétrie d'information de 1,5 seconde. » Davis fixa Masato, une lueur acérée dans ses yeux bleus. « Saionji-san, vous devez savoir ce que cela signifie. »
« Naturellement. » Masato ajusta ses lunettes. « Cela signifie qu'il existe une opportunité d'arbitrage massive et sans risque entre le marché à terme d'Osaka et le marché au comptant de Tokyo. »
« Lorsque le prix au comptant à Tokyo change, j'ai 1,5 seconde pour passer un ordre avant que le marché à terme d'Osaka ne réagisse. » Davis calcula rapidement. « Dans le trading programmatique, 1,5 seconde suffit pour boucler trois tours d'arbitrage à haute fréquence. »
Ce n'était pas qu'une question de vitesse.
C'était une perspective divine. C'était parier après avoir vu les cartes de tout le monde.
« Dites votre prix. » Davis prit une grande inspiration, ne cachant plus sa convoitise.
« Un forfait mensuel de 100 millions de yens. » Masato leva un doigt, d'un ton qui n'admettait pas la discussion. « De plus, pour chaque transaction effectuée via ce canal, nous percevrons des frais de service technique de 0,05 %. »
« Zéro virgule zéro cinq ? C'est plus élevé que la commission de la bourse ! » Le sourcil de Davis se fronça. « Cela va sérieusement rogner nos marges d'arbitrage. »
« Vous êtes libre de refuser. » Masato saisit la télécommande sur le bureau et coupa directement l'alimentation de l'écran de droite. Les chiffres représentant le « futur » disparurent instantanément, l'écran devenant noir d'encre. « Le responsable du département arbitrage de Salomon Brothers arrive à 14h00. J'imagine qu'ils seront très intéressés par la proposition de monopoliser l'écart de prix entre Osaka et Tokyo. »
Davis fixa l'écran obscurci.
Il savait pertinemment que si Salomon Brothers obtenait ce système et pas Goldman Sachs, alors pour chaque jour de bourse qui suivrait, les traders de Goldman voleraient à l'aveugle, condamnés à manger la poussière de Salomon et à ramasser les miettes d'ordres périmés.
Dans ce marché à somme nulle, un fossé technologique générationnel était un désavantage stratégique total.
« Inutile d'attendre Salomon. » Davis sortit un stylo-plume de sa poche intérieure de veston et signa prestement son nom sur le contrat. « Accord d'exclusivité. Je veux votre garantie que la priorité la plus élevée sur cette ligne sera fournie uniquement à Goldman Sachs. »
Masato esquissa un léger sourire et sortit un sceau officiel de son tiroir.
« SIS reconnaît l'argent, pas les gens. Tant que vous pouvez vous permettre les soi-disant "frais de priorité VIP", vos paquets de données seront toujours au tout premier rang de la file. »
Davis serra les dents, disant : « C'est entendu. »
Après le départ des gens de Goldman Sachs, la porte latérale du bureau s'ouvrit sans un bruit.
Saionji Satsuki en sortit, tenant une tasse de thé noir fumant. Ses pas étaient légers, ne faisant aucun bruit sur l'épaisse moquette de laine.
Masato se leva vivement, redressa ses revers, et tendit le contrat fraîchement signé, l'encre encore humide.
« Ojou-sama, Goldman a signé. Le premier acompte sera crédité demain matin à neuf heures. »
Satsuki prit le contrat. Elle n'examina pas les clauses, se contentant de jeter un œil à la signature anglaise gribouillée sur la dernière page et au montant précis.
« Mm. » Satsuki referma le dossier et le reposa sur le bureau avec un léger bruit sec. « Dix minutes plus vite que prévu. »
Satsuki se dirigea vers la baie vitrée.
Dehors, le soleil de l'après-midi était éblouissant. La circulation s'écoulait comme l'eau dans les rues de Shimbashi, et le dôme du Parlement national au loin se profilait vaguement à travers la brume.
« Masato-ojisama. » Satsuki but une gorgée de son thé, le regard glissant des piétons en contrebas vers Kasumigaseki. « Nagata-cho est assez agité ces temps-ci, non ? »
Masato fut quelque peu perplexe quant à la raison pour laquelle la Jeune Demoiselle posait une telle question, mais il répondit promptement.
« Oui. » Masato se tenait un demi-pas derrière Satsuki. « La délibération sur le projet de loi sur la taxe de consommation a atteint un stade critique, et les voix de l'opposition sont assez fortes. »
« Qu'ils se disputent. » Satsuki se retourna et s'appuya contre le verre frais. « Tant que cette ligne tourne, et que les données continuent de circuler, peu importe à quel point ils s'écharpent, ils devront finalement utiliser notre réseau pour envoyer leurs fax. »
Satsuki cessa d'évoquer la politique mundaine et changea de sujet.
« Comment va celui du sous-sol ? »
« Très calme. » Masato repoussa ses lunettes, d'un ton égal. « Sayuri-san vient de lui apporter son déjeuner. Il s'est endormi juste après avoir mangé ; il n'a pas fait d'esclandre pour sortir, ni formulé la moindre demande concernant le monde extérieur. »
« Bien. » Satsuki baissa les paupières, regardant les tiges de thé flotter dans sa tasse. « Surveillez la porte. Ne laissez aucun autre "chat errant" s'infiltrer, et ne le laissez pas sortir. »
« Compris. »
Satsuki posa sa tasse.
« Je rentre au lycée alors. J'ai cours d'économie domestique cet après-midi. » Satsuki récupéra son sac à dos et poussa la porte pour partir, ayant tout l'air d'une lycéenne ordinaire venue à l'entreprise de son père simplement pour déposer des documents.
Le silence revint dans le bureau.
Masato jeta un coup d'œil au contrat inestimable sur le bureau et l'enferma dans le coffre-fort.
Et des dizaines de mètres sous ses pieds.
À l'intérieur de la salle des serveurs climatisée.
Ce routeur Cisco beige fonctionnait sans relâche dans l'obscurité.
Une rangée de voyants d'état verts sur le panneau clignotait rapidement ; chaque scintillement signifiait un flux massif de données traversant les tuyaux posés par la Maison Saionji, en direction de l'inconnu lointain.
Bip. Bip. Bip.
L'argent pulsait.