15 novembre 1988, 16 h 30.
Shimbashi, arrondissement de Minato.
Au deuxième sous-sol d'un immeuble de bureaux banal et vieillissant, l'air était saturé d'un mélange étouffant d'ozone émanant de cartes de circuits surchauffées, de fermentation acide venue de pizzas livrées bon marché, et de la sueur résiduelle de dizaines d'hommes travaillant jour et nuit dans un espace confiné.
C'était le cœur temporaire de Saionji Information Systems (SIS).
Comparé à ce sous-sol, les rues animées de Tokyo à l'extérieur passaient pour un parc frais et aéré.
Des douzaines de stations de travail Sun Microsystems et de mainframes IBM nus étaient empilés n'importe comment ; d'épais câbles coaxiaux noirs serpentaient sur le sol poussiéreux comme un nid de vipères emmêlés. Les ventilateurs de refroidissement émettaient un bourdonnement grave assourdissant, et des voyants verts clignotaient frénétiquement dans la pénombre, éclairant des visages à la fois fébriles et pâles.
« Non ! Non ! Dites à Sandy que la taille du tampon est trop petite ! »
Shimomura Tsutomu était accroupi sur une chaise pivotante au bras cassé, les pieds posés sur un châssis de serveur onéreux, hurlant dans un combiné téléphonique. Son sweat à capuche gris signature était taché de ketchup, et ses cheveux en bataille rivalisaient avec un nid d'oiseau.
« Si c'est ce genre de firmware pourri, oubliez TCP/IP — il ne ferait même pas tourner Snake ! Réécrivez-le ! »
Shimomura raccrocha violemment et se tourna, agitant les bras en direction de sa « légion de fanatiques » derrière lui.
« Hé ! Toi ! La bande de fréquence radio est déverrouillée ou pas ? »
Dans le coin, penché sur une pile d'oscilloscopes, un homme au crâne rasé fit un geste « OK » sans se retourner. C'était un radioamateur notoire d'Akihabara, qui tentait actuellement de tester une transmission de données sans fil sur des bandes de fréquences illégales.
À côté de l'homme au crâne rasé, un génie mathématique bégayant marmonnait face à son écran, les doigts flous sur le clavier. Non loin, un jeune aux cheveux rouges démontait violemment un terminal NEC, projetant des étincelles tout autour.
C'était une enclave de la Silicon Valley en plein Tokyo. Chaotique, désordonnée, emplie d'une ferveur anarchiste.
Chacun de ces individus aurait passé pour une catastrophe ambulante dans le monde extérieur. Pourtant, sous la coordination forcée d'une catastrophe encore plus grande — Shimomura Tsutomu —, ils avaient produit une étrange réaction chimique. Ils étaient devenus un programme particulier qui tournait « pour des raisons inconnues » — et très vite, qui plus est… même s'il manquait un peu d'esthétique.
Whoosh—
Les portes à détection automatique s'ouvrirent en glissant.
La salle des serveurs bruyante ne marqua pas la moindre pause à l'ouverture des portes. Ce groupe de fous, immergé dans le monde du code, n'aurait probablement pas détourné les yeux de leurs écrans même pour un tremblement de terre.
Un instant après l'ouverture des portes, quatre hommes massifs en costume noir, oreillettes à tube pneumatique en place, déboulèrent dans la pièce et se déployèrent, occupant les quatre coins de la salle des serveurs et scrutant les hackers absorbés d'un regard froid et indifférent.
Puis, une paire de chaussures en agneau poli foula le sol antistatique couvert de poussière.
Saionji Satsuki entra, vêtue de l'uniforme bleu marine de l'Académie Seika, un manteau en cachemire couleur camel drapé sur les épaules.
Saionji Masato la suivit à demi-pas. Il portait un costume trois-pièces taillé sur mesure, et les lunettes à monture dorée sur son nez reflétaient la lumière froide des serveurs. Il sortit un mouchoir blanc immaculé et se couvrit le nez et la bouche, fronçant les sourcils.
« Quel vacarme. » Satsuki s'arrêta. Sa voix n'était pas forte, mais elle parvint aux oreilles de Shimomura avec une clarté absolue.
Attends, pourquoi ai-je ce mauvais pressentiment ? Shimotura sentit enfin que quelque chose n'allait pas. Il n'y avait qu'une poignée de gens capables de lui dresser les cheveux sur la tête, et un seul possédait une voix aussi juvénile…
Il se tourna et plissa les yeux à travers l'éclairage tamisé, son regard atterrissant sur la jeune fille debout dans l'encadrement. Des heures à fixer des écrans d'ordinateur avaient brouillé sa vision, mais il reconnut immédiatement la silhouette.
« Boss ? » Shimomura glissa de sa chaise, s'essuyant distraitement les mains grasses tandis qu'un sourire apparaissait sur son visage. « Qu'est-ce qui t'amène dans un trou pareil ? Si tu es là pour presser les choses, dis à ce vieux qu'on recompile le noyau — ça ne se force pas. »
Plusieurs hackers à proximité marquèrent aussi une pause, observant curieusement les invités surprise. Ils ne connaissaient pas Masato, mais ils connaissaient Satsuki — la bienfaitrice qui payait leurs salaires, achetait du matériel coûteux, et pouvait même se procurer des puces sous embargo aux États-Unis.
« Je ne suis pas là pour vous presser ; vos progrès récents sont bons. Continuez. » Satsuki observa l'environnement digne d'une décharge, ses sourcils se froncèrent presque imperceptiblement. « Je suis là pour vous présenter quelqu'un. »
Satsuki s'effaça, révélant Masato derrière elle.
« Saionji Masato. Mon oncle, ancien cadre chez IBM. » La voix de Satsuki était froide et claire, traversant toute la salle des serveurs. « À partir d'aujourd'hui, il est le PDG de cette entreprise. »
Shimomura figea un instant, dévisageant Masato de la tête aux pieds. Cette aura maniérée propre aux hauts fonctionnaires d'élite le mettait instinctivement mal à l'aise.
« PDG ? » Shimomura mâcha son chewing-gum, un air dédaigneux sur le visage. « On a besoin de ça pour quoi ? Moi, j'ai juste à écrire du code ; les types en costard comme lui, ils ne font que gêner. »
« Tu n'as qu'à écrire du code, c'est exact. » Satsuki regarda Shimomura, son regard s'aiguisant. « Mais qui va s'assurer que vos factures d'électricité sont payées ? Qui va gérer ces bureaucrates ennuyeux au Ministère des Postes ? Qui va transformer votre code en un produit qui rapporte vraiment de l'argent ? »
Satsuki désigna Masato.
« Il sera responsable de tout sauf du code — y compris de veiller à ce que cette bande de dingues ne meure pas de faim au clavier. »
Masato baissa son mouchoir et fit un pas en avant.
Face au regard provocateur de Shimomura, Masato resta silencieux. Il se contenta de baisser légèrement les paupières, son regard dérivant sur l'épaule grasse de Shimomura vers l'enchevêtrement de câbles noirs évoquant des boyaux au sol.
Masato souleva sa chaussure en cuir et enjamba légèrement l'amas de câbles.
« Cette zone viole l'article 3 de la Loi sur les services d'incendie concernant "l'accumulation de matériaux dans les voies d'évacuation", et elle ne respecte pas les normes ISO d'étanchéité à la poussière requises pour les équipements électroniques de précision. » Masato leva le poignet et jeta un œil à sa montre. « En tant que PDG, je ne peux pas laisser les actifs vitaux de l'entreprise dans un environnement à haut risque où un court-circuit peut survenir à tout moment. »
Masato tourna légèrement la tête. Sans se retourner, il tendit la main, tenant une carte d'accès préparée à l'avance entre deux doigts, la tendant à la personne derrière lui. L'assistant administratif, qui le suivait dans l'ombre, la saisit immédiatement à deux mains.
« Lancez le plan de relocalisation. Le centre de données souterrain du siège de Shimbashi — anciennement le siège d'Apex — a terminé sa rénovation en salle blanche. Il dispose d'une alimentation à double source et d'un système de contrôle climatique de grade industriel. »
Puis Masato se tourna vers Shimomura, ajustant ses lunettes à monture dorée ; les verres reflétèrent un éclat glacial.
« Demain matin à neuf heures, je m'attends à voir cette équipe installée dans les bureaux de Shimbashi. Le service administratif gérera la logistique du déménagement. Vous n'avez qu'à apporter vos cerveaux et vos disques durs. »
Juste au moment où Shimomura allait protester, Satsuki s'approcha.
Elle se planta devant lui, son nez délicat se plissant légèrement. La puanteur était encore plus forte ici.
« Shimomura. »
« Présent. » Shimomura se redressa instinctivement.
« Tu es le CTO de la Maison Saionji et le visage de cette entreprise. » Satsuki détailla Shimomura, son regard s'attardant une seconde sur ses tongs laissant voir les orteils. « Je ne tolérerai pas que mon génie technique pue le chat errant. »
« Ben, tu sais, transpirer c'est inévitable quand on fait de la technique… » Shimomura tenta de se justifier.
« C'est une excuse. » Satsuki coupa court à Shimomura d'un ton glacial. Puis elle leva la main et claqua des doigts deux fois.
Clap, clap.
Deux jeunes femmes entrèrent depuis l'extérieur.
Elles portaient de longues robes noires ajustées, taillées avec rigueur, des tabliers à volants blancs immaculés noués à la taille, et les cheveux minutieusement relevés. Si la tenue avait des traits évidents de service domestique, elle dégageait une aura efficace, solennelle et professionnelle.
Celle de gauche semblait avoir la vingtaine, un air doux et une soumission traditionnellement japonaise dans les yeux. Celle de droite était légèrement plus grande, au regard froid, et tenait un classeur.
« Celle de gauche est Sayuri, et celle de droite est Eri, » présenta Satsuki. « À partir d'aujourd'hui, elles sont vos femmes de chambre. »
« F-Femmes de chambre ? » Shimomura resta bouche bée, oubliant même de mâcher son chewing-gum. « J'ai pas besoin de ça ! Je me gère tout seul ! E-Et puis, c'est une salle des serveurs, avoir des femmes ici va… »
« L'équipe de Cisco, dirigée par Leonard Bosack, arrive la semaine prochaine. » La voix de Satsuki se durcit. « Je ne veux pas qu'ils pensent que les meilleurs hackers du Japon vivent dans une décharge. C'est pour l'image de l'entreprise, et pour votre santé. »
Ignorant les protestations de Shimomura, Satsuki porta son regard dans la direction du siège de Shimbashi que son oncle venait d'évoquer.
« J'ai fait préparer un espace de vie dédié à côté de la salle des serveurs principale au nouveau siège. Il est conçu selon les standards d'appartements de luxe et équipé de douches indépendantes et de capsules de sommeil. » Satsuki désigna les deux femmes à ses côtés. « Sayuri et Eri emménageront avec l'équipe et fourniront des repas nutritionnels calculés et imposeront des périodes de repos obligatoires.
« Sayuri gérera vos repas quotidiens, la lessive et le ménage. Eri gérera votre emploi du temps. Vous n'aurez qu'à ouvrir la bouche pour manger et lever les bras pour vous habiller. Ne gâchez pas une seule seconde de votre temps restant ; consacrez-le entièrement à écrire du code. »
Shimomura regarda les deux femmes, voulant instinctivement refuser. Il avait l'habitude d'être libre comme l'air ; il n'aimait pas être surveillé.
« Je veux pas… »
« Shimomura-san. » La femme de chambre Sayuri s'avança et l'interrompit, sa voix douce comme l'eau. « L'environnement actuel est en effet assez terrible. Mais avant le déménagement, me permettriez-vous de ranger un peu pour vous ? Au moins… une tasse de café chaud ? »
Sayuri tenait un plateau avec une tasse de café filtre fraîchement infusé ; l'arôme masqua instantanément les odeurs de la salle des serveurs.
« C'est le Blue Mountain que vous aimez, température contrôlée à 85 °C. De plus, j'ai remarqué que vos épaules sont très raides ; voulez-vous que je vous aide à vous détendre ? »
Shimomura fut stupéfait.
Il avait effectivement l'impression que son cou allait lâcher sous la tension, et l'arôme de ce café était… diablement tentant.
Pendant ce temps, la femme de chambre froide et élégante, Eri, s'approcha du poste de travail de Shimomura. Sans un mot, elle tria efficacement la montagne de documents sur le bureau, rangeant même soigneusement les brouillons de mots de passe qu'il avait griffonnés sur des serviettes dans un dossier sécurisé.
« Monsieur, ce sont des données importantes ; elles ne devraient pas être exposées dans un espace public. » La voix d'Eri était froide, mais son efficacité sans pareille.
Shimomura regarda ces deux « assistantes » belles, soumises et incroyablement professionnelles à ses côtés, puis le café chaud qu'on lui avait fourré dans les mains.
Quelqu'un pour cuisiner pour lui ? Quelqu'un pour nettoyer son bazar ? Et il n'aurait pas à subir les récriminations d'un patron ?
Shimomura jeta un coup d'œil dérobé à Masato ; le nouveau PDG lui tournait le dos, dirigeant les hommes de main pour évacuer les déchets, ne semblant avoir aucune intention de le micromanager.
« Tant que… vous touchez pas à mon câble réseau ? » demanda Shimomura timidement.
« Le câble réseau t'appartient ; ta vie leur appartient. » Masato répondit sans se retourner.
Shimomura but une gorgée de café.
C'était délicieux.
« Marché conclu, » marmonna Shimomura, le visage légèrement rouge, se rasseyant dans son fauteuil. « Ne bouchez pas la lumière ; je retourne bosser. »
Le cliquetis de la frappe reprit de plus belle. Cette fois, le sentiment d'agitation semblait s'être apaisé.
Premier sous-sol, corridor vitré.
À travers le verre sans tain, on pouvait surplomber toute l'opération de la salle des serveurs.
Satsuki se tenait devant la vitre, tripotant machinalement un Rubik's Cube.
Masato se tenait derrière Satsuki, observant la scène en contrebas.
Sayuri donnait une tranche de pomme à Shimomura Tsutomu pendant qu'il mâchait ; il fixait l'écran avec un sourire bête, les doigts volant sur les touches pour coder.
« Ojou-sama. » Masato ajusta ses lunettes, sa voix basse. « Est-il vraiment nécessaire d'aller aussi loin pour la maintenance ? »
« "Domestication" serait le terme plus exact. » Satsuki regarda le cube dans sa main. D'un claquement de doigts, les carrés rouges s'alignèrent. « Masato-ojisama, un génie de ce calibre est un joker. Si on veut qu'il reste à la Maison Saionji pour toujours, l'argent ne suffit pas.
« Il doit s'habituer à une vie où tout lui est servi sur un plateau. Une fois qu'il ne pourra plus vivre sans ce traitement "impérial", il ne pourra jamais retourner dans ce garage glacial.
« Quel que soit son génie, c'est un être humain — et un homme à l'orientation sexuelle normale, qui plus est.
« Comme dit le proverbe, il est facile de passer de la frugalité au luxe, mais difficile de passer du luxe à la frugalité. »
Satsuki tourna la tête et regarda Masato.
« Celle qui s'appelle Eri me fera un rapport quotidien de ses communications, tandis que Sayuri est chargée de lui conquérir l'estomac. Et si nécessaire… » Le regard de Satsuki se posa sur le génie un peu timide en bas. « Même si je dois utiliser les sentiments comme une chaîne, je l'enfermerai ici. »
Masato ressentit un frisson au cœur.
Il regarda la jeune fille de 15 ans devant lui et ressentit à nouveau un choc qui transcendait l'âge.
Atteindre une efficacité maximale par la manipulation précise de la nature humaine.
« J'ai beaucoup appris. » Masato baissa la tête et nota une ligne dans son journal de travail.
[Programme de maintenance d'actif lancé. Statut : Stable.]
En bas.
Le bourdonnement grave et persistant de la salle des serveurs emplissait l'environnement sombre. Derrière Shimomura Tsutomu, les silhouettes fines des femmes de chambre, Sayuri et Eri, s'étiraient sur son dos comme les barreaux d'une cage.
Il était libre, pourtant il n'avait plus nulle part où aller.