15 novembre 1988, 14 h 00.
Bâtiment annexe, Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Dans la salle de thé nommée « Senshin » (Lavage du Cœur), l'air semblait figé. La lumière de l'après-midi filtrait à travers les portes shoji, projetant des ombres mouchetées sur les tatamis tandis que des poussières dansaient lentement dans les faisceaux.
Trois hommes étaient assis en seiza autour d'une longue table en palissandre.
Tous étaient des membres d'élite des familles collatérales Saionji et des figures influentes dans leurs domaines respectifs. Pourtant, dans cette pièce imprégnée de l'encens traditionnel, ils ressemblaient à des étudiants attendant leur jugement.
À l'extrême gauche, Saionji Kenta, un cousin aîné de Shuichi. Quarante-deux ans cette année, il était chef de département dans une grande société commerciale générale. Il saisissait sa tasse de thé à plusieurs reprises, pour la reposer après à peine avoir mouillé ses lèvres, son regard dérivant vers les portes fermées en acajou du bureau principal.
Au centre, Saionji Jiro, un cousin cadet de Shuichi. Trente ans cette année, ancien fonctionnaire qui avait récemment démissionné du Ministère du Commerce international et de l'Industrie pour rejoindre le secteur privé. Il était assis, le dos parfaitement droit, les mains posées formellement sur ses genoux, affichant une contenance impeccable, mais le frottement inconscient de ses fingertips trahissait sa nervosité.
À l'extrême droite, Saionji Masato, également cousin cadet de Shuichi. Trente-quatre ans cette année, ancien cadre supérieur au département stratégie d'IBM Japon. Il était assis tranquillement, ayant même le loisir d'observer la composition de l'ikebana dans le coin.
Personne ne parlait.
Pourtant, sous ce silence, un courant souterrain bouillonnait.
Depuis un an, les affaires de la famille principale avaient pris une ampleur colossale. Du Crystal Palace à Ginza au Bâtiment Rose d'Akasaka, en passant par la rumeur d'une mine d'or connue sous le nom de Groupe S.A., et diverses autres légendes surréalistes. Ces profits astronomiques avaient rendu toute la famille verte de jalousie.
N'importe qui pouvait voir que le navire de la famille principale naviguait vers des sommets sans précédent.
Et aujourd'hui était leur chance d'y monter à bord.
Le chef de famille avait récemment annoncé qu'il sélectionnait un timonier pour le nouvellement établi, mystérieux Saionji Information Systems (SIS).
Le bain de sang qui s'ensuivit pour ce poste n'a pas besoin d'être mentionné. L'essentiel était que les trois personnes assises dans cette salle de thé étaient les vainqueurs.
Après ce qui parut une éternité, les portes en acajou s'ouvrirent enfin.
Fujita en émergea, fit une légère inclination aux trois membres des familles collatérales et annonça : « Kenta-sama, le chef de famille demande votre présence. »
À la mention de son nom, Kenta bondit de son siège, faissant renverser son coussin. Puis, réalisant son manque de tenue, il s'éclaircit maladroitement la gorge, redressa son costume, inspira profondément et partit avec le majordome.
Les portes se refermèrent.
Seuls Masato et Jiro restaient dans la salle de thé.
« J'ai entendu dire que Kenta-niisan avait préparé une proposition commerciale de 200 pages », dit soudain Jiro, les yeux fixés droit devant lui. « Il a l'intention de vendre ce système à toutes les PME de Tokyo. »
Masato ajusta ses lunettes et répondit platement : « Un plan consciencieux. »
« À quoi sert la conscience ? » ricana Jiro. « Nous sommes dans une ère qui exige du contrôle. Sans règles, même la meilleure technologie n'est qu'un tas de sable en vrac. »
Masato ne répondit pas. Il connaissait bien l'intention de Jiro de gouverner Saionji Information Systems par des structures bureaucratiques rigides, mais il ne voyait aucun profit à débattre ; les propositions de Kenta et de Jiro offraient toutes deux des avantages distincts. En fin de compte, le choix serait dicté par les attentes de la famille principale.
Dix minutes plus tard.
Les portes s'ouvrirent.
Kenta en ressortit.
L'aura de victoire certaine qu'il affichait en entrant avait disparu. Son visage était pâle, une fine couche de sueur perlait sur son front, et il serrait la proposition rejetée contre sa poitrine.
Il ne regarda pas les deux autres ; il s'inclina simplement devant Fujita avant de partir d'un pas chancelant.
L'atmosphère dans la pièce devint encore plus oppressante.
« Jiro-sama, veuillez me suivre. » La voix de Fujita retentit à nouveau.
Jiro redressa sa cravate et entra dans le bureau la tête haute.
Masato jeta un coup d'œil à sa montre.
Cette fois, l'entretien se termina encore plus vite.
En seulement cinq minutes, Jiro revint.
L'arrogance feinte de l'ancien fonctionnaire s'était effondrée. Il serra les lèvres, ses yeux remplis de confusion et d'une pointe de… peur. Comme s'il n'avait pas affronté un vieil homme bienveillant à l'intérieur, mais un monstre complètement incompréhensible.
Jiro en oublia même de saluer Fujita, trébuchant vers la sortie de l'annexe.
Suite au départ de Jiro, la pression invisible pesant sur Masato atteignit son paroxysme.
Masato inspira profondément et cala son rythme. Il savait que Kenta voulait vendre des produits, et Jiro voulait gérer des hommes. Mais les deux avaient échoué.
Alors, qu'est-ce que la famille principale voulait réellement ?
« Masato-sama. » La voix de Fujita interrompit les pensées de Masato. « C'est à votre tour. »
Masato se leva et boutonna sa veste de costume.
Il n'apporta ni plan d'affaires, ni CV.
Il n'apporta que son esprit.
À l'intérieur du bureau principal.
Les lourds rideaux étaient à demi-tirés ; la lumière n'était pas agressive.
Saionji Shuichi était assis derrière un vaste bureau. Il y était assis tranquillement, jouant avec un stylo-plume à la main.
Le bureau était propre, à l'exception de quelques photographies.
Sur les photos, un homme nommé Shimomura Tsutomu, portant un hoodie gras et mangeant une pizza au milieu d'une batterie de serveurs.
« Asseyez-vous », ordonna doucement Shuichi.
Masato s'assit comme convenu.
« Kenta a dit qu'il veut vendre ce système à 10 000 entreprises et générer un milliard de chiffre d'affaires. » Shuichi pointa les photographies. « Jiro a dit qu'il veut mettre ces techniciens en uniforme, instaurer un système de pointage et réguler leur comportement. »
Shuichi leva les yeux, son regard derrière les lunettes à monture dorée scruta Masato.
« Tous deux étaient très raisonnables. Pourtant, je les ai tous deux rejetés. »
Shuichi poussa les photographies vers Masato.
« Masato, vous avez passé du temps chez IBM. Si c'était vous, comment géreriez-vous cette situation ? Je veux la vérité. »
Masato jeta un coup d'œil aux photos.
L'environnement chaotique et désordonné lui causait, à lui l'élite habituée à la gestion standardisée, un malaise instinctif. Cependant, il ne se hâta pas de commenter. Au lieu de cela, il détecta avec acuité le piège caché dans les mots de Shuichi.
Si l'objectif était de vendre un produit, Kenta aurait été le choix supérieur. S'il s'agissait de gérer une entreprise, alors Jiro.
Puisqu'ils avaient tous deux été disqualifiés, cela signifiait… que le but principal de cette entreprise n'était ni la vente ni la gestion.
« Dans ce cas particulier, la logique de gestion conventionnelle est inefficace. » Masato ajusta ses lunettes, sa voix calme.
« Oh ? » Shuichi leva un sourcil.
« Kenta-niisan veut vendre des produits, tandis que Jiro veut gérer la discipline. Mais à mon avis, la valeur fondamentale de cette entreprise, à l'heure actuelle, n'a rien à voir avec les produits ou la discipline. » Masato pointa Shimomura Tsutomu sur la photographie. « La valeur réside dans cet homme et dans ce qu'il a dans la tête.
« Selon mon cadre d'évaluation, le Directeur technique, Shimomura Tsutomu, n'est pas un employé. C'est un actif central à haute valeur, à haut risque. »
Masato fit une pause, puis délivra sa conclusion :
« Quand on gère un tel actif, la maintenance doit être la priorité, pas la gestion. »
Shuichi se pencha légèrement en avant, une lueur d'intérêt nouveau apparaissant dans ses yeux. « Continuez. »
« Les instruments de précision requièrent une température et une hygrométrie constantes ; les génies requièrent une stabilité émotionnelle et une gestion du mode de vie. » Masato leva deux doigts. « Je recommande un système à double voie : isoler physiquement les droits de gestion administrative de la recherche et développement technique ; le PDG gérera toutes les interférences extérieures, les relations publiques gouvernementales et la monétisation commerciale, agissant comme interface.
« Quant à l'équipe technique… »
Masato réfléchit un instant.
« L'entreprise devrait engager un "groupe de soutien logistique" professionnel — plus précisément, des assistants de vie hautement entraînés et du personnel de sécurité. Ils seront stationnés dans l'entreprise 24/7, responsables de l'alimentation, de la vie quotidienne et de la gestion de la santé du personnel technique. En surface, c'est du service ; en essence, c'est de la maintenance d'actifs et du contrôle des risques.
« Nous devons nous assurer que cet ordinateur biologique onéreux reste en condition de fonctionnement optimale 24 heures sur 24, tout en coupant simultanément tout contact physique non essentiel avec les concurrents extérieurs. »
La pièce tomba dans le silence.
Seule l'horloge murale continuait son tic-tac rythmique.
Shuichi regarda son jeune cousin.
Masato n'avait pas parlé de sentiments familiaux, n'avait pas promis des chiffres de vente éthérés, et n'avait même pas fait la moindre tentative de flatterie.
Efficacité et contrôle — c'étaient les piliers de la proposition de Masato et précisément ce que Satsuki voulait.
« Un jugement très sobre. » Shuichi retira ses lunettes et se frotta le front, un sourire satisfait apparaissant au coin de sa bouche. « Pas de talk d'émotion, seulement des actifs. C'est bien. »
Shuichi'ouvrit un tiroir et en sorti un contrat de travail pré-tamponné et une clé en laiton.
« Vous êtes engagé. »
Shuichi poussa la clé vers Masato.
« C'est la clé du bureau de Shimbashi. Concernant le "groupe de soutien logistique" que vous avez mentionné, la famille principale affectera directement du personnel entraîné sur site, les coûts étant classés dans les frais de sécurité. »
Masato saisit la clé ; le contact froid du métal permit enfin à ses nerfs tendus de se détendre légèrement. Il savait qu'il avait fait le bon pari.
« Masato. » La voix de Shuichi baissa soudain d'un ton. « Dans cette entreprise, la technologie est une boîte noire. Vous êtes l'interface responsable de monétiser la sortie de la boîte noire. Tant que vous pouvez garantir des états financiers sains, la manière dont vous y parvenez est votre liberté.
« Cependant, souvenez-vous d'une chose — »
Shuichi fixa Masato.
« N'essayez pas de comprendre ou d'interférer avec le code source. Ce domaine n'est pas sous votre supervision ; il appartient à celle qui est au-dessus de vous. »
Masato ressentit un frisson dans son cœur. Il savait exactement à qui Shuichi faisait référence — la Jeune Dame, dont le nom était chuchoté dans les rumeurs de la famille.
« Je comprends. » Masato baissa la tête, son ton respectueux. « Le travail professionnel doit être laissé aux professionnels. Je ne suis responsable que du compte de résultat. »
« Vous pouvez partir. » Shuichi acquiesça et fit signe à Masato de s'en aller.
Au moment où Masato franchit le seuil du bureau, les lourdes portes en acajou se refermèrent derrière lui avec un sourd fracas.
Masato resta debout dans le couloir et laissa échapper un doux soupir. Sa chemise dans le dos était quelque peu humide ; un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale, le faisant instinctivement serrer plus fort la froide clé en laiton.
Il avança le long du couloir recouvert de moquette rouge foncé.
Le soleil de l'après-midi obliquait à travers les fenêtres à verre gravé, illuminant les poussières flottantes avec une clarté absolue.
Masato ne s'enivra pas d'avoir obtenu le poste. Au contraire, il ressentit un profond frisson. L'entretien tout à l'heure avait été moins une opportunité de démontrer ses capacités qu'un test qu'il devait réussir. Et il avait obtenu la note parfaite.
Alors qu'il passait le tournant de l'escalier menant à la cour intérieure au deuxième étage, une silhouette mince lui barra la route.
Saionji Satsuki.
Elle portait l'uniforme bleu marine de l'Académie Seika, adossée à un pilier du couloir. Tenant une boîte ouverte, elle dispersait tranquillement de la nourriture pour poissons dans l'étang au-delà de la rambarde.
Entendant les pas, Satsuki se retourna.
La lumière du soleil frappa le côté de son visage, rendant ces yeux clairs, noir et blanc, exceptionnellement beaux.
« Félicitations, Masato-ojisama. » La voix de Satsuki était claire, et un sourire convenable jouait au coin de ses lèvres. « Il semble que vous ayez obtenu la clé. »
Masato s'arrêta net, regardant la fille qui n'avait que 15 ans. Bien que son ton fût congratulatoire, Masato sentit une pression oppressante peser sur lui, comme si un supérieur l'examinait.
Il repoussa ses lunettes, se recomposa rapidement et offrit une légère inclination.
« C'est grâce à la bénédiction du Chef de Famille et d'Ojou-sama », dit Masato.
« Inutile d'être si formelle. » Satsuki tendit la boîte de nourriture pour poissons à Tsuyoshi derrière elle et brossa les miettes sur ses mains. « Puisque vous avez passé le test, cela signifie qu'Otou-sama vous considère comme un instrument de précision qualifié. »
Satsuki s'approcha de Masato et leva les yeux, son regard croisant directement le sien derrière les verres.
« Les instruments n'ont pas besoin de repos, n'est-ce pas ? »
Masato sentit un frisson. C'était ça ; les rumeurs disaient que la Jeune Dame aimait parler par énigmes, et qu'il fallait saisir ses intentions avec une précision absolue.
« Bien sûr », répondit Masato après à peine une demi-seconde de réflexion. « Je suis prêt à fonctionner à tout moment. »
« Très bien. » Satsuki acquiesça avec satisfaction.
Masato observa l'expression de Satsuki et poussa immédiatement un soupir de soulagement.
« La voiture est déjà prête à l'entrée. » Satsuki dépassa Masato, le bas de sa jupe soulevant une légère brise. « Allons-y, Masato-ojisama. Je vous accompagne. »
« À… Shimbashi ? » Masato fut un instant surpris avant de la suivre.
« Naturellement. » Satsuki descendit l'escalier sans se retourner. « Si je n'y vais pas voir par moi-même, comment saurai-je si cet ordinateur biologique onéreux a besoin de lubrification ?
« De plus… »
La voix de Satsuki dérivait en arrière.
« En tant que PDG, vous avez aussi besoin de quelqu'un pour vous aider à établir votre autorité. Cette bande de fanatiques techniques ne peut pas être gérée simplement par une lettre de nomination. »
Masato regarda le dos de cette silhouette menue, ses pas marquant une pause d'une seconde.
Il comprit soudain sa position.
Dans cette vaste machine familiale, Shuichi était la façade, et Satsuki la substance. Et lui, Saionji Masato, était le bras choisi pour exécuter leur volonté — une calculatrice dépourvue d'émotions superflues, responsable seulement de produire de l'efficacité.
Pourtant, en reconnaissant cette exploitation flagrante, Masato ne ressentit aucune pointe d'indignation. Au contraire, il fut saisi par un sentiment de sécurité et d'excitation sans précédent.
Après tout, dans le monde du capital, être exploité signifiait qu'on avait de la valeur.
« Compris. » Masato redressa la tête et la suivit, se sentant profondément honoré d'être utilisé par la Jeune Dame.