Samedi 12 novembre 1988.
7 h 00.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
La brume matinale de fin d'automne ne s'était pas encore dissipée, et une rosée cristalline pendait aux feuilles rouges de la cour.
Comparé aux vagues tumultueuses de Kasumigaseki la veille au soir, il régnait ici un tel silence qu'on aurait dit un autre monde.
Dans le bureau, le combiné du téléphone noir chiffré reposait sur le bureau.
En peignoir blanc ample, Satsuki marchait pieds nus sur l'épais tapis. Tenant une tasse de café noir, elle fixait distraitement le pin du jardin sec à l'extérieur.
De l'autre côté du fil venait un anglais à l'accent californien marqué, parlé vite et teinté d'une anxiété fiévreuse :
« Mademoiselle Saionji, vous êtes sérieuse ? Écouler tout le stock asiatique ? Ça inclut tout notre inventaire des entrepôts de Singapour et de Hong Kong ! Vous vous rendez compte du nombre de routeurs AGS que ça représente ? Sans parler du fait qu'ils étaient initialement destinés à… »
L'interlocutrice était Sandy Lerner, cofondatrice de Cisco. Même à travers le Pacifique, on entendait le choc dans sa voix.
« Sandy, » coupa Satsuki. Après une gorgée de café, laissant l'amertume se diffuser sur sa langue, elle continua : « Je ne veux pas entendre ce discours sur la gestion des stocks.
« Écoutez.
« La nuit dernière, je viens de forcer la porte du marché le plus fermé et le plus obstiné du monde pour vous. Mais cette ouverture est étroite, et elle pourrait se refermer à tout moment.
« Il me faut la marchandise. Maintenant. Immédiatement.
« Qu'elle flotte en mer, prenne la poussière dans un entrepôt, ou qu'il s'agisse de semi-finis tout juste sortis de la chaîne d'assemblage — tant qu'ils s'allument et font tourner le protocole TCP/IP, expédiez le tout à Tokyo. »
Un silence de quelques secondes régna de l'autre côté, suivi du bruissement de papiers qu'on feuillette.
« Mais… les contrats d'approvisionnement précis et les modalités de paiement… » Sandy hésitait encore. Pour une startup cherchant à entrer en bourse, une redistribution de stock internationale d'une telle ampleur comportait un risque immense.
« Il n'y aura pas de contrats, » coupa à nouveau Satsuki. « Je ferai virer les fonds par Frank de S.A. Investment tout de suite. Paiement intégral, comptant. Ça suffit pour faire taire votre responsable logistique ? »
« …Oui. » La voix de Sandy devint instantanément nette et décidée. « Je m'en occupe immédiatement. Aussi, Len demande — la quantité de matériel est massive et implique la construction d'un réseau dorsal… Mademoiselle Suzuki est-elle encore à l'école ? A-t-elle besoin d'être le point de contact ? »
« Elle est en retraite. » Satsuki jeta un œil au coin de son bureau, où gisait un Projet d'architecture topologique du réseau des systèmes d'information Saionji, pondu dans la nuit par Shimomura Tsutomu et couvert de marques de révision rouges. « Pour l'instant, je n'ai que Shimomura Tsutomu comme CTO. C'est un génie, mais il n'a qu'une paire de mains. Donc, Sandy… »
La voix de Satsuki se fit grave.
« En plus du matériel, je veux du talent. Je veux votre meilleure équipe d'intégration système du siège. Emballez les ingénieurs qui comprennent le mieux comment relier des milliers de machines entre elles et mettez-les dans un avion pour Tokyo. »
Satsuki tapota légèrement le bureau du bout des doigts.
« Les gens de NTT nous surveillent. Si quelque chose foire le jour de la mise en service, ils nous déchiqueteront. C'est pour ça qu'il me faut le meilleur support technique ; je veux des ingénieurs américains assis personnellement dans les salles serveurs à Tokyo, pour montrer à ces bureaucrates japonais ce que sont vraiment les standards internationaux. »
On entendit Sandy inspirer profondément au téléphone.
« Compris. Je ferai mener l'équipe par Len en personne. C'est la première bataille de Cisco en Asie ; on ne peut pas se permettre de la perdre. »
« Excellent. » Un sourire satisfait effleura la commissure des lèvres de Satsuki. « Envoyez vos gens. En plus d'une indemnité journalière de cinq cents dollars par personne, le Groupe S.A. prendra en charge tous leurs frais et logera tout le monde à l'hôtel Prince d'Akasaka. Qu'ils sachent qu'ils partent en guerre, et que je suis leur unique commandant. »
« Un plaisir de faire affaire avec vous, Mademoiselle Saionji. »
Bip —
La communication coupa.
Satsuki posa le combiné et poussa un long soupir de soulagement. Elle alla au bureau, saisit son stylo-plume Montblanc bleu foncé et écrivit une longue liste sur une lettre gaufrée aux armes des Saionji.
Cisco, Sun Microsystems, Oracle, IBM…
Chaque nom inscrit était un géant de la tech qui régnerait sur le monde au cours de la décennie suivante. Et à cet instant, ils n'étaient encore que des barbares errant hors des portes du Japon.
« Tsuyoshi, » appela doucement Satsuki.
Tsuyoshi, qui attendait à la porte comme une ombre, entra.
« Ojou-sama. »
« Une fois que ces ingénieurs américains arrivent, recevez-les au plus haut niveau, » ordonna Satsuki en pliant la lettre, sa voix teintée d'une douceur sirupeuse et dangereuse. « Je veux qu'ils sentent qu'une seule journée à Tokyo vaut mieux qu'un an dans le Silicon Valley ennuyeux. Offrez-leur le meilleur vin, les lits les plus moelleux, et les louanges les plus hautes.
« D'ici la fin du projet, je veux que la moitié d'entre eux déposent volontairement leur démission pour rester travailler pour moi.
« En outre, dites à Shimomura de choisir quelques jeunes brillants pour suivre ces Américains, ne serait-ce que pour servir le thé et l'eau. Qu'ils « dévorent » leur technologie, leurs processus, et même leurs habitudes de débogage des machines. »
Satsuki jeta l'enveloppe pliée sur le bureau avec un léger bruit mat.
« Ces Américains ne sont pas là pour être nounous mais professeurs. Une fois qu'on a tout appris d'eux, on les vire. »
Tsuyoshi sentit un frisson lui parcourir l'échine et s'inclina profondément, répondant : « Compris. »
« Bien. » Satsuki se tourna et se regarda dans le miroir. « Faites venir Otou-sama ici un instant. Et préparez la voiture ; nous allons à l'ambassade américaine.
« L'ambassadeur Mansfield nous a énormément aidés hier. Aujourd'hui, il est temps de rendre la pareille. »
14 h 00.
Akasaka, arrondissement de Minato.
Ambassade des États-Unis au Japon.
Le ciel d'après la pluie offrait un bleu azur transparent, et la bannière étoilée claquetait au vent.
La pelouse du jardin arrière de l'ambassade était soigneusement tondue, plusieurs tables en fer forgé blanc éparpillées à l'ombre des arbres. C'était l'une des rares « enclaves » de Tokyo absolument hors de portée de la loi japonaise.
L'ambassadeur Mike Mansfield n'était pas en tenue formelle, mais portait un cardigan en laine bleu marine, ayant l'air d'un grand-père bienveillant qu'on pourrait croiser n'importe où. Il était assis près d'une table ronde, un journal anglais à la main et un service à thé en argent à côté de lui.
« Monsieur l'Ambassadeur. »
Saionji Shuichi pénétra dans le jardin, guidé par un garde Marine.
Il portait un costume gris foncé à fines rayures bien taillé, un chapeau haut-de-forme noir à la main, la démarche assurée. Après les épreuves de ces dernières années, ce chef autrefois indécis d'une famille kazoku en déclin avait cultivé une majesté convaincante.
« Oh, Shuichi-san. » Mansfield posa son journal, ôta ses lunettes de lecture et se leva avec un sourire. « C'est un plaisir de vous voir. Avez-vous bien dormi la nuit dernière ? »
« Grâce à vous, j'ai dormi très profondément. » Shuichi s'inclina légèrement, serra la main tendue de l'ambassadeur et s'assit sur la chaise en face.
« J'ai appris que le Ministère des Postes et Télécommunications a levé les sanctions administratives et délivré cette licence spéciale. » Mansfield versa personnellement une tasse de thé noir pour Shuichi. « Il semble que le coup de téléphone du Représentant Yeutter ait été très efficace. »
« Plus qu'efficace — ce fut un coup de tonnerre. » Shuichi prit la tasse, mais au lieu de boire, la posa délicatement sur la table. « Cependant, Monsieur l'Ambassadeur, je sais qu'il n'y a pas de repas gratuit en ce monde. »
Shuichi leva les yeux, fixant droit le diplomate vétéran qui naviguait dans l'arène politique depuis des décennies.
« La raison pour laquelle le gouvernement américain a accepté d'agir n'était pas de protéger une petite supérette japonaise, mais de protéger les intérêts américains et de forcer l'ouverture du marché japonais fermé. »
Devant cet aveu, le sourire dans les yeux de Mansfield s'approfondit ; il appréciait cette franchise.
« Vous êtes très malin, Shuichi-kun. Ou devrais-je dire, le conseiller derrière vous ? » Mansfield se renversa dans son fauteuil, doigts entrelacés. « La foule à Washington a atteint les limites de sa patience face aux barrières non tarifaires du Japon. Ils ont besoin d'une percée — d'un cheval de Troie qui permettra à la technologie américaine de foncer droit dedans. »
« La Maison Saionji est prête à être ce guide. » Shuichi sortit une enveloppe blanche de sa veste et la poussa vers l'ambassadeur. « Voici notre sincérité. »
Mansfield prit l'enveloppe et en retira la lettre ; en en parcourant le contenu, ses sourcils s'arquèrent légèrement.
C'était une liste d'approvisionnement.
La liste comprenait non seulement des routeurs Cisco, mais aussi des mainframes IBM, des modules de communication Motorola et des stations de travail Sun.
Et tout en bas de la liste figurait un engagement :
[Saionji Information Systems Co., Ltd. (SIS) s'engage à ce que, sur les cinq (5) prochaines années, l'architecture réseau centrale et les équipements de traitement de données de toutes ses filiales privilégient l'approvisionnement en produits répondant aux standards techniques américains. Le total des achats est estimé à pas moins de…]
L'ambassadeur se concentra sur le chiffre final.
Cent millions de dollars.
En cette ère de friction commerciale nippo-américaine à son paroxysme, cette commande équivalait à un serment d'allégeance.
« Un beau geste. » Mansfield posa la liste, ses doigts tapotant légèrement le papier. « Mais, Shuichi-san, acheter ne suffit pas. Les grandes maisons de commerce japonaises peuvent acheter aussi — peut-être même davantage. Pourquoi devrions-nous vous soutenir ? »
« Parce que quand elles achètent, c'est pour démonter et imiter, puis fabriquer des substituts moins chers pour finir par chasser les produits américains du marché. » La voix de Shuichi était calme tandis qu'il récitait les mots que Satsuki lui avait enseignés. « NEC (Nippon Electric Company) le fait, Fujitsu le fait. C'est la façon dont survivent les entreprises japonaises. »
Shuichi se pencha en avant, une lueur dans ses yeux raffinés.
« Mais nous sommes différents.
« La Maison Saionji ne produit pas de matériel ; nous ne fabriquons ni routeurs ni puces. Nous ne sommes que des utilisateurs finaux.
« Ce dont nous avons besoin, c'est de la meilleure, de la plus rapide et de la plus stable technologie pour soutenir notre empire commercial. Que ce soient les Américains ou les Japonais qui la produisent, nous nous en moquons.
« Cependant… »
Shuichi marqua une pause.
« Regrettablement, dans ce domaine, la technologie américaine a effectivement dix ans d'avance sur le Japon.
« Par conséquent, nous continuerons d'utiliser des produits américains. De plus, nous établirons un ensemble de standards. »
Shuichi leva un doigt.
« S-Food, Lawson… les systèmes back-end de ces entreprises qui contrôlent le marché des supérettes de Tokyo sont désormais tous entre les mains de Saionji Information Systems.
« Si nous stipulons que les interfaces de ce système ne sont compatibles qu'avec les protocoles Cisco et ne supportent que les formats de données IBM.
« Alors, ce ne sera pas juste un approvisionnement pour nous seulement.
« Cela forcera l'ensemble de l'industrie japonaise de la distribution, de la logistique, et même de la finance à emboîter le pas et à adopter ces standards.
Alors, Shuichi regarda Mansfield et continua d'une voix basse :
« Monsieur l'Ambassadeur, la Maison Saionji vous aide… à fixer les règles. »
Le jardin tomba dans un silence total.
Un chant d'oiseau occasionnel dérivait depuis les cimes.
Mansfield observa l'homme face à lui. Il avait vu d'innombrables politiciens, hommes d'affaires et lobbyistes, mais peu savaient jouer le rôle de « comprador » avec autant de droiture que Shuichi, y insufflant même un sens de la grande stratégie.
Ce que visait Saionji Shuichi, c'était de devenir le gardien de la Silicon Valley en Asie.
Toute entreprise high-tech américaine voulant entrer sur le marché japonais — si elle ne voulait pas être jouée à mort par les bureaucrates de Kasumigaseki, ou voir sa technologie volée par les zaibatsu japonais — devrait passer par lui.
Mansfield garda le silence un long moment.
Il saisit la tasse de thé noir, déjà froide, en but une gorgée et la reposa sur la table.
« Très bien. »
Un sourire faiblement satisfait — voire approbateur — apparut sur le visage du vieillard.
Il plia soigneusement la lettre et la glissa dans sa poche de poitrine.
« Shuichi-san, je ferai faxer cette liste directement au Représentant Yeutter à Washington. Je pense que la voir devrait aider à calmer son tempérament. En outre… » L'ambassadeur Mansfield se leva et tendit sa main ridée à Shuichi. « Le mois prochain, la Chambre de commerce américaine organisera un "Forum de coopération high-tech nippo-américain" à Tokyo. Le président d'IBM et plusieurs investisseurs de la Silicon Valley y assisteront.
« J'espère que vous pourrez y participer en tant qu'invité spécial ; je voudrais vous présenter à quelques amis. »
Shuichi se leva à son tour et serra cette main ridée.
« Ce serait un honneur. »