Vendredi 11 novembre 1988.
22 h, tard dans la nuit.
Akasaka, arrondissement de Minato.
La nuit pluvieuse de la fin de l'automne charriait une humidité glaciale qui vous pénétrait jusqu'aux os. L'eau de pluie ruisselait sur les tuiles noires du ryotei Tsuruya, se rassemblant en un mince filet qui tombait dans un bassin de pierre recouvert de mousse, dans la cour.
Ploc—
Le shishi-odoshi, rempli d'eau, frappa la pierre d'un bruit sourd et lourd, émettant un son éthéré, creux.
À l'intérieur de la pièce privée isolée nommée Matsukaze, l'air semblait s'être figé.
Le vice-ministre des Postes et Télécommunications était assis en seiza sur les tatamis. Le cendrier devant lui débordait de mégots tordus, ressemblant à une miniature de fosse commune. Ce haut fonctionnaire, qui d'ordinaire maniait un pouvoir immense à Kasumigaseki, affichait maintenant un visage cendré et exténué, sa majesté habituelle nulle part en vue.
Face au vice-ministre, Saionji Satsuki soulevait une théière en fonte.
L'eau bouillante se versa dans le bol à thé, faisant s'élever des panaches de vapeur blanche qui floutèrent son visage exquis.
« Vice-ministre, votre thé a refroidi. »
La voix de la jeune fille était douce, ses mouvements d'une élégance telle qu'ils semblaient relever d'un rituel sacré.
Le vice-ministre souleva les paupières, fixant les mains de la fillette de quinze ans qui se tenait devant lui.
C'étaient ces mêmes mains qui, la veille au soir, avaient tranché un morceau de foie gras à l'hôtel Okura, et simultanément coupé toute voie de retraite au ministère des Postes et Télécommunications.
Elle avait tout l'air d'une charmante jeune fille. Pourtant, quiconque s'était déjà dressé contre elle connaissait la vérité — les rumeurs la désignant comme une sorcière étaient loin d'être infondés.
« Saionji-san. » La voix du vice-ministre était rauque, comme si sa gorge était remplie de gravier grossier. « Nous avons déjà consenti les plus grandes concessions. Le matériel saisi de S-Food sera restitué demain matin, et toutes les amendes seront annulées. Nous pouvons même… tolérer tacitement que vous continuiez d'utiliser votre réseau interne actuel, pourvu que vous ne le promouviez plus de façon ostentatoire. »
Le vice-ministre sortit un paquet de cigarettes de sa veste, ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu'il en retira une, pourtant il hésita à l'allumer.
« C'est notre ligne de fond. L'activité de télécommunications de type I — le droit de poser des câbles à fibres optiques et de posséder l'infrastructure — est le système nerveux de la nation ; il doit rester entre les mains de NTT. Ce n'est pas seulement une question juridique, c'est une question de souveraineté. Il est absolument impossible de l'ouvrir à des entités privées, sans parler du capital américain. »
Le vice-ministre fixa intensément Satsuki, une ultime lueur de persistance dans les yeux.
« C'est une question de principes. »
Satsuki posa la théière en fonte.
Elle ne répliqua pas, ne manifesta aucune insatisfaction. Elle se contenta de pivoter légèrement et, depuis le sac à main posé à côté d'elle, retira un document soigneusement plié, entièrement en anglais.
Le papier était fin, pourtant dans le silence de la pièce, le bruit de son dépliage parut exceptionnellement strident.
C'était une copie d'un projet de liste de sanctions établi par le Bureau du Représentant américain au Commerce (USTR).
Satsuki tendit un doigt fin, appuya sur un coin du document, et le fit glisser lentement sur le grain du tatami en direction du vice-ministre.
« Vice-ministre, je suis également une femme de principes. » Satsuki sourit, un sourire qui parut quelque peu brumeux à la lueur des bougies. « Je ne me bats pas pour le type I. Je n'ai aucun intérêt à creuser des tranchées et enterrer des câbles dans toutes les rues ; le travail manuel ne convient pas à la Maison Saionji. »
Le vice-ministre se figea un instant. Ses yeux parcoururent le document, et les mots « Sanction List » firent tressaillir violemment les muscles au coin de son œil.
« Alors… que voulez-vous ? » demanda le vice-ministre avec hésitation.
« Je veux une licence pour une activité de télécommunications de type II spécial. » Satsuki leva un unique doigt, tapota l'air légèrement.
« Type II ? » Le vice-ministre fronça les sourcils, en apparence en train de passer en revue les clauses légales dans son esprit. « Ce n'est que la location de lignes pour fournir des services à valeur ajoutée… »
« Oui, je louerai les fibres optiques de NTT. » Le sourire de Satsuki s'approfondit, comme une trompette du diable épanouie dans l'obscurité de la nuit. « Cependant, les équipements aux deux extrémités des lignes devront être choisis par moi. Les protocoles de transmission devront être choisis par moi. NTT n'aura aucun droit de s'enquérir du flux de données, des méthodes de chiffrement ou des règles de routage, ni d'y interférer.
« Nominalement, j'utilise votre route pour faire rouler ma voiture. Quant à ce qui compose l'intérieur de la voiture et à sa destination… »
Satsuki pointa le document.
« C'est à moi d'en décider. »
Les doigts du vice-ministre se crispèrent soudain, brisant la cigarette non allumée.
En quoi était-ce une simple location ? C'était clairement une prise de contrôle inversée.
Tant que la Maison Saionji contrôlait les équipements et protocoles aux deux bouts, les fibres optiques ne seraient plus que de simples fils physiques. La Maison Saionji construisait de fait un système nerveux complètement indépendant à l'intérieur du corps de NTT.
« Si vous acceptez cette proposition » — Satsuki saisit sa tasse de thé et souffla doucement sur l'écume — « ce sera une "ouverture des services à valeur ajoutée conforme aux tendances techniques internationales". Cela préserve la dignité de NTT en tant que propriétaire de l'infrastructure tout en répondant aux demandes du marché.
« Je me chargerai des explications du côté américain. La liste de sanctions sur les tarifs automobiles sera retirée avant midi demain. »
Satsuki releva les paupières, son regard clair et froid.
« Mais si vous refusez… Demain matin, ce projet deviendra un décret formel de la Maison Blanche. Quand ce moment viendra, j'imagine que la fureur du MITI et de Toyota sera encore plus difficile à calmer que celle des Américains. »
Le vice-ministre fixa intensément le document, puis 보고 son regard sur le visage calme de Satsuki.
Il pesait le pour et le contre.
Tant que la propriété des lignes restait à NTT, le ministère des Postes et Télécommunications pouvait protéger sa dignité et empêcher la bannière de la « souveraineté nationale » de tomber. Bien qu'abandonner le contrôle des terminaux équivalût à percer un trou béant dans le mur du monopole de NTT…
Comparé à la guerre commerciale imminente et au règlement de comptes politique qui attendait tout Kasumigaseki, ce trou semblait un prix acceptable à payer.
Ploc.
Le shishi-odoshi de la cour frappa une fois de plus.
Le vice-ministre ferma les yeux et poussa un long et lourd soupir.
« Tant que les droits sur les lignes restent à NTT… » Le vice-ministre rouvrit les yeux ; la dernière trace de résistance dans son regard avait disparu, ne laissant que le compromis et la résignation. « C'est entendu. »
Le lendemain, 10 h.
Bâtiment du Ministère des Postes et Télécommunications, Kasumigaseki.
Ce qui aurait dû être un week-end tranquille trouva la salle de briefing presse bondée de journalistes des grands quotidiens et chaînes de télévision. Les flashes crépitaient frénétiquement, illuminant le podium d'un blanc cru, mortel.
Le porte-parole du Ministère des Postes et Télécommunications se tenait devant le micro. Vêtu d'un uniforme bleu marine raide, il affichait une expression crispée et peinait à maintenir l'arrogance et le décorum caractéristiques d'un bureaucrate.
Tenant un communiqué fraîchement estampillé d'un sceau rouge vif, le porte-parole racla sa gorge et récita : « …Afin de s'adapter à la marée mondiale de l'information et de promouvoir le développement diversifié des services de télécommunications à valeur ajoutée, le Ministère des Postes et Télécommunications, après mûre délibération, a décidé d'approuver l'établissement d'une nouvelle catégorie : "Activité de télécommunications de type II spécial", conformément aux dispositions pertinentes de la Loi sur les activités de télécommunications. »
Le bruit des obturateurs dans l'assistance se fondit en un bourdonnement continu, pareil à une averse soudaine.
« Concernant le différend précédent sur l'accès au réseau de S-Food… »
Le porte-parole marqua une pause et ajusta ses lunettes, son regard évitant les objectifs braqués sur lui.
« À l'issue d'un examen de nuit par un groupe d'experts techniques, il a été déterminé que les actions de l'entreprise constituent une "exploration pionnière dans le domaine de l'innovation technologique par une société privée". S'il y a eu de légers défauts de procédure, elle est pleinement conforme aux normes internationales en matière de sécurité technique.
« Par conséquent, le Ministère a décidé de lever les sanctions pertinentes et… de procéder à la délivrance rétroactive d'une licence. »
Le Ministère des Postes et Télécommunications n'avait pas « cédé ».
Par une rhétorique soigneusement ciselée telle que « exploration pionnière » et « défauts de procédure », les bureaucrates utilisaient le langage le plus digne possible pour camoufler une défaite totale et sans appel.
Simultanément.
33e étage, siège de NTT, Otemachi.
Les stores du bureau du vice-président étaient hermétiquement clos, bloquant le soleil radieux dehors.
Seule une lampe de bureau était allumée, laissant la pièce dans une pénombre oppressante.
Le vice-président de NTT était assis derrière son vaste bureau tandis que la télévision diffusait la conférence de presse en direct.
« Exploration pionnière… » ricana le vice-président en regardant la bouche du porte-parole s'ouvrir et se refermer à l'écran.
Crac !
Le vice-président brisa violemment le stylo Montblanc qu'il tenait ; de l'encre noire jaillit, tachant les manchettes de sa chemise coûteuse, pourtant il n'y prêta pas attention.
Il tourna la tête vers le terminal Bloomberg dans le coin.
À l'écran, le cours de l'action NTT piquait du nez. La courbe verte descendante était aussi abrupte qu'une falaise, et les chiffres rouges des ordres de vente clignotaient frénétiquement, comme pour narguer ce géant d'une époque révolue dont on venait d'arracher la colonne vertébrale du jour au lendemain.
La porte du bureau s'entrouvrit avec un grincement, et sa secrétaire y fourra la tête, l'air affolée.
« Vice-président, des représentants de Nomura Securities et de la banque Sumitomo sont en bas… Ils exigent des explications… »
« Dégagez ! » Le vice-président saisit le cendrier sur son bureau et le lança. « Dites-leur de foutre le camp ! »
La secrétaire se recula, effrayée, et la porte claqua.
Le vice-président s'affaissa dans son fauteuil, fixant le plafond.
Il savait que si le Ministère avait sauvé la réputation de NTT par un jeu de mots, les marchés financiers, eux, savaient exactement ce que cela signifiait.
Le mur s'était effondré.
Ce mur de monopole jadis imprenable, qui avait tenu tous les concurrents à distance, avait été arraché de force par cette fille nommée Saionji.
Désormais, d'innombrables requins voraces allaient s'engouffrer dans cette brèche.
15 h.
Siège de Saionji Industries.
Le soleil d'après la pluie perça les nuages, teignant la ville entière d'un or glorieux.
Dans le bureau du président, le léger parfum du café emplissait l'air.
Fujita Tsuyoshi s'approcha du bureau, tenant une fine feuille de papier des deux mains, s'inclina profondément et rapporta : « Ojō-sama, ceci vient d'être récupéré au Ministère des Postes et Télécommunications. »
C'était une licence d'exploitation — le « Permis d'activité de télécommunications de type II spécial ».
Numéro de série : N° 001.
Ce papier était très léger, mais dans le Japon de 1988, il valait plus de mille fois son poids en or.
Il signifiait que la Maison Saionji avait obtenu l'autorité légale pour injecter son propre sang dans les vaisseaux posés par NTT.
Satsuki était assise dans son fauteuil à haut dossier et posa son livre, son regard se posant sur le papier.
Il portait le sceau rouge vif du Ministre des Postes et Télécommunications, et chaque mot dessus représentait le bris d'un monopole.
Après un long moment, Satsuki tendit la main et prit le permis.
Ses doigts effleurèrent le papier, sa surface était froide au toucher.
Le visage de Satsuki restait parfaitement calme. Elle ne fit qu'un bref coup d'œil au numéro de série avant de le jeter négligemment sur la montagne de documents qui s'entassait dans le coin de son bureau.
« Ojō-sama, Cisco vient d'envoyer sa dernière liste de prix. Combien d'équipements devons-nous commander ? » demanda Tsuyoshi d'une voix basse, une pointe d'excitation irrépressible dans le ton.
Satsuki ne répondit pas immédiatement.
Elle se leva, contourna l'imposant bureau en acajou et se dirigea vers le mur.
Y était accrochée une immense carte du réseau de télécommunications de Tokyo. De denses lignes noires s'étalaient et couvraient chaque recoin de la métropole de Tokyo comme une gigantesque toile d'araignée.
C'était le système nerveux que NTT avait tissé au cours des dernières décennies.
Satsuki saisit un gros marqueur rouge dans le pot à crayons et en retira le capuchon.
Une odeur d'alcool flotta dans l'air.
« Combien ? » Satsuki regarda la carte, le coin de sa bouche se courbant en un arc glacial. « Tout. »
Satsuki leva la main et appuya fermement la pointe du marqueur sur la carte.
Partant du « Bâtiment Rose » à Akasaka, elle traça une épaisse ligne rouge qui tranchait droit vers le « Palais de Cristal » à Ginza.
Puis Shinjuku, Shibuya, Ikebukuro…
Les lignes rouges quadrillaient la carte, reliant chaque point de vente S-Food, chaque bâtiment du Groupe S.A., et même le nouveau quartier d'Odaiba qui n'existait encore que sur les plans.
La pointe du marqueur gratta le papier, produisant un grincement qui mettait les dents sur le bord.
L'encre rouge imbiba le papier et bava légèrement, ressemblant à de fraîches blessures saignantes creusées dans la texture même de la ville.
C'étaient les nouveaux vaisseaux sanguins de la Maison Saionji.
« Prévenez Cisco de vider tous leurs stocks de leurs entrepôts asiatiques et de les expédier à Tokyo. Si ce n'est pas suffisant, dites-leur de faire tourner leurs lignes de production 24 heures sur 24. »
Satsuki remit le capuchon sur le marqueur et contempla la carte zébrée de lignes rouges, ses yeux brillant d'une ambition sans fard.
« Pour remplacer entièrement le sang de ce pays… »
Satsuki se retourna, le dos au soleil éblouissant dehors, toute sa silhouette baignée dans une auréole dorée.
« …il va nous falloir pas mal de "vaisseaux". »
Dehors, un arc-en-ciel enjambait les douves du Palais Impérial.
C'était une illusion après la pluie.
Et sous cette illusion, un nouvel ordre perçait le sol.