Vendredi 11 novembre 1988.
9 heures du matin.
Bureau du vice-ministre, bâtiment du Ministère des Postes et Télécommunications, Kasumigaseki.
La tension dans la pièce était montée d'un cran par rapport à la veille, au point d'étouffer ses occupants.
Crash !
Une cassette vidéo fut violemment plaquée sur le bureau en acajou, et son boîtier en plastique noir se fendit sous le choc.
L'auteur du geste était le directeur général du Bureau de la politique industrielle du Ministère du Commerce international et de l'Industrie (MITI). D'ordinaire réputé pour son sang-froid, ce haut fonctionnaire d'élite affichait désormais un visage cramoisi, sa cravate de travers, une allure de taureau furieux.
« Regardez ! Regardez donc ! » Le directeur général désigna la cassette, ses postillons faillant atterrir sur le visage du vice-ministre. « C'est le journal télévisé du matin de la NBC aux États-Unis ! Clayton Yeutter nous a mis en cause nommément lors d'une audition au Congrès ! Il a déclaré que le Japon érigeait un "rideau de fer électronique" ! »
Le directeur général s'appuya sur le bureau des deux mains, se pencha en avant et fixa le vice-ministre des Postes et Télécommunications ainsi que le vice-président de NTT.
« Pour une misérable ligne de réseau de NTT, pour ce lambeau pathétique de profit de monopole, vous voulez donc entraîner Toyota, Sony et Matsushita dans votre tombe ?!
« Si les États-Unis déclenchent la Super 301 et imposent des droits de représailles de 100 % sur les voitures japonaises, votre Ministère des Postes et Télécommunications pourra-t-il en assumer la responsabilité ?! »
Le visage du vice-ministre blêmit. Il serra son mouchoir dans sa main, incapable d'articuler le moindre mot.
À l'inverse, le vice-président de NTT, assis à côté du vice-ministre, gardait la tête haute.
« Directeur général, surveillez votre langage. » Le vice-président repoussa ses lunettes cerclées de fil, d'un ton raide. « Il ne s'agit pas seulement d'intérêts commerciaux ; il s'agit de souveraineté nationale des télécommunications. Si nous laissons les routeurs américains progresser sans contrôle, les données financières et les secrets des communications du Japon seront exposés sans réserve au Pentagone. C'est une question de principe. »
« Le principe ? » Le directeur général du MITI en rit de fureur. Il se tourna et pointa par la fenêtre dans la direction d'Otemachi. « Juste hier, à cause de votre soi-disant "principe", la Bourse de Tokyo a été fermée pendant dix minutes et des dizaines de milliards de yens se sont évaporés. Le monde de la finance donnerait cher pour démanteler vos commutateurs numériques.
« Écoutez bien : le ministre des Affaires étrangères est déjà en route pour le bureau du Premier ministre. »
Le directeur général souffla et remit sa cravate en place.
« Ce qu'il nous faut, ce sont des exportations, des devises, des marchés pour nos voitures et nos semi-conducteurs. Si une guerre commerciale éclate à cause de votre entêtement, nous n'hésiterons pas à faire de NTT notre agneau sacrificiel. »
Sur ces mots, le directeur général s'empara de la cassette, fit demi-tour et quitta la pièce en claquant la porte.
Bang !
Le choc fit trembler les portraits des anciens ministres au mur, les décalant.
Dans le bureau, un silence de mort s'installa.
Le visage du vice-président de NTT était aussi sombre qu'un ciel d'orage. Il regarda le vice-ministre des Postes et Télécommunications et dit, les dents serrées : « Vice-ministre, nous ne pouvons pas reculer. Une fois cette brèche ouverte, nos droits de monopole sur l'activité de télécommunications de type I sont finis. Nous devons tenir bon sur la sécurité technologique. »
Le vice-ministre se passa la main sur le front, lassé. Après un long silence, il dit : « Eh bien, nous verrons lors de l'audition de cet après-midi. Si vous pouvez prouver que le système S-Food constitue bel et bien une menace, il restera peut-être un moyen de retourner la situation. »
14 heures.
Première salle de commission, deuxième bâtiment des députés, Nagata-cho.
« Audition spéciale sur la sécurité des technologies des télécommunications. »
Nominalement une audition, cela ressemblait davantage à un colisée où deux époques s'affrontaient.
Du côté gauche de la longue table siégeait la délégation technique de NTT. Vêtus uniformément de costumes gris foncé, ses membres — professeurs émérites à l'Université de Tokyo aux cheveux grisonnants et plusieurs ingénieurs seniors au visage sévère — formaient un bloc compact. Devant eux s'empilait un « mur » de plans techniques et de rapports de données.
Du côté droit de la table, une seule personne.
Shimomura Tsutomu.
Shimomura portait un sweat à capuche gris un peu délavé et une paire de baskets très usées. Il n'avait apporté aucun document, seulement un ordinateur portable Toshiba T3100 noir et un chronomètre mécanique argenté.
Il mâchait du chewing-gum, gonflant même une bulle de temps en temps.
Derrière eux, les gradins du public étaient remplis de cadres des grandes banques, sociétés de valeurs et maisons de négoce, ainsi que de dizaines de journalistes armés de longs objectifs et d'appareils photo imposants.
« …Pour résumer, le RNIS (Réseau Numérique à Intégration de Services) est la véritable pierre angulaire des communications futures. »
Le conseiller technique représentant NTT, professeur émérite à l'Université de Tokyo, venait de conclure son exposé de quarante minutes. Il tapa du pointeur sur le diagramme de topologie complexe derrière lui, sa voix résonnante et arrogante.
« Ce que requièrent les réseaux de communication, c'est une gestion centralisée et un système de signalisation contrôlable. Un protocole comme TCP/IP, né de l'armée américaine, est intrinsèquement un modèle de transmission au "meilleur effort". Il n'a pas de contrôle central, et les paquets de données volent comme des mouches sans tête. Si cette technologie incontrôlable est connectée à la dorsale nationale, elle deviendra une bombe à retardement ! »
Les représentants des zaibatsu dans l'assistance ne comprenaient rien au jargon technique qui fusait, mais, par déférence habituelle envers l'autorité, certains hochèrent quand même légèrement la tête.
« Merci pour cet excellent exposé, Sensei. » Le législateur qui présidait la séance tourna la tête vers la droite. « J'invite maintenant M. Shimomura Tsutomu, représentant technique de S-Food, à s'exprimer. »
Shimomura se leva avec lenteur. Il ne monta pas à la tribune, ne regarda pas les graphiques compliqués. Il se contenta d'appuyer sur le bouton d'alimentation de son portable, et l'écran s'alluma d'une lueur bleutée pâle.
« Je n'y connais rien en signalisation, et je n'y connais rien en centralisation. » La voix de Shimomura était langoureuse, teintée même d'une pointe de dédain, ce qui fit froncer les sourcils à la délégation technique de NTT. « Je ne sais qu'une chose : le temps, c'est de l'argent. »
Shimomura saisit le chronomètre argenté sur la table et le brandit en l'air.
« Le professeur vient de passer quarante minutes à parler de théorie, alors faisons une expérience maintenant.
« Supposons que chacun ici soit un trader chez Nomura Securities. Le marché s'effondre à l'instant, et vous devez envoyer un ordre de vente. »
Les doigts de Shimomura survolèrent la touche Entrée du portable.
« Ceci simule l'environnement réseau quand les commutateurs de NTT étaient surchargés hier. »
Shimomura appuya sur Entrée et déclencha simultanément le chronomètre.
Clique.
L'aiguille des secondes se mit à tourner.
Personne ne parla. La salle de réunion entière tomba dans un silence bizarre.
Une seconde.
Deux secondes.
Trois secondes.
Ce silence artificiellement fabriqué mettait tout le monde mal à l'aise. Ce qui n'était à l'origine que quelques courtes secondes parut durer un siècle sous le regard de tous les présents.
Quatre secondes.
Cinq secondes.
Bip.
Une fenêtre pop-up rouge apparut enfin sur l'écran : [TRANSACTION ÉCHOUÉE].
Shimomura arrêta le chronomètre.
« Cinq secondes virgule deux. » Shimomura regarda les banquiers dans l'assistance, dont les visages pâlissaient. « Qu'est-ce que cinq secondes signifient sur le marché financier ?
« Ça veut dire que quand vous voulez vendre, le cours a déjà atteint la limite basse. Ça veut dire que quand vous voulez acheter, l'opportunité s'est déjà envolée.
« Rien qu'hier, à cause de ce retard de 5,2 secondes et du crash système qui a suivi, les pertes latentes du service de trading pour compte propre de Nomura Securities ont dépassé 1,2 milliard de yens. Trois mille virements interbancaires de la Banque Sumitomo ont expiré et ont été rejetés. »
La voix de Shimomura n'était pas forte, mais elle frappait juste au point sensible de tous les capitalistes présents.
« Est-ce que ces 5,2 secondes de "sécurité" et de "stabilité" sont ce que vous obtenez en échange des dizaines de milliards de yens que vous versez chaque année à NTT en frais de télécommunications ? »
L'assistance se mit à murmurer.
Les banquiers chuchotaient entre eux, et leurs regards sur la délégation de NTT n'étaient plus respectueux, mais dubitatifs — voire furieux.
Ils ne comprenaient peut-être pas la différence entre RNIS et TCP/IP, mais ils comprenaient la valeur du temps. Dans le monde financier, le temps c'est la vie ; ils accepteraient de payer des centaines de millions de yens de loyer en plus pour des immeubles stratégiquement placés, juste pour gagner quelques millisecondes. Leur voler cinq secondes entières, c'était ni plus ni moins leur planter un couteau dans le cœur.
« Passons maintenant à notre système. »
Shimomura replaça la main au-dessus du clavier. Cette fois, pas un mouvement superflu ; ses dix doigts floutèrent en tapant rapidement une ligne de commande : ./route_test -target:JP_Exchange -load:MAX.
Clique.
La touche Entrée fut frappée lourdement.
Presque au même instant où le doigt de Shimomura quittait la touche, une multitude de points lumineux représentant des paquets de données explosèrent sur le fond noir et texte vert de l'écran.
« Je vais simuler une paralysie du nœud central », dit Shimomura distraitement avant d'appuyer sur une touche de raccourci.
Sur l'écran, la liaison principale de transmission fut coupée. S'il s'agissait du système commuté par circuit de NTT, ce serait le moment où des messages d'erreur clignoteraient et où une tonalité d'occupation désespérante retentirait.
Mais ici, ces points lumineux n'hésitèrent pas le moins du monde. Comme du mercure vivant, ils se dispersèrent en microsecondes dès la rupture de la route principale, cherchant automatiquement d'innombrables minuscules chemins de contournement — qu'il s'agisse d'un serveur à Chiba ou d'une passerelle à Yokohama.
Ils contournèrent le « nœud mort » rouge et reconvergèrent à destination en quelques millisecondes.
Une ligne de texte vert apparut au centre de l'écran :
[TRANSACTION TERMINÉE][LATENCE : 12 ms]
Shimomura n'eut même pas le temps de redémarrer le chronomètre qu'il venait de reprendre.
« Zéro virgule zéro douze (0,012) secondes. »
Shimomura jeta un œil à l'écran, sa bouche esquissa un sourire moqueur tandis qu'il reposait négligemment le chronomètre mécanique sur la table.
Clang.
Le métal argenté heurta le plateau en bois dur, produisant un tintement net et perçant qui résonna dans la salle d'audience morte de silence.
« C'est la commutation de paquets TCP/IP. Elle ne nécessite aucun contrôle central, ni de demander la permission à qui que ce soit pour router. » Shimomura pointa les flux de données sur l'écran, qui continuaient de s'ajuster automatiquement. « Précisément parce qu'il n'y a pas de "centre", on ne peut pas la tuer. Quand une route est bloquée, les données en trouvent automatiquement une autre. Même si vous faisiez sauter la salle des serveurs de Tokyo, tant qu'il reste une seule ligne téléphonique vers Osaka, les données survivront.
« C'est vivant, et c'est une bête décentralisée. »
Tout en parlant, Shimomura se retourna et tendit un doigt, désignant sans pitié la pile de gros plans représentant des structures hiérarchiques posés devant la délégation de NTT, en face de lui.
« Quant au système SPC (Stored Program Control) de NTT… C'est de la porcelaine exquise. Ça a l'air rigoureux, beau, et ça convient à l'esthétique de tous les bureaucrates. Mais au moment où une seule pièce casse, il ne vous reste plus qu'un beau gâchis complet.
« C'est un dinosaure destiné à être enseveli sous terre. »
Shimomura posa les mains sur la table et se pencha en avant, ses yeux, cachés derrière ses cheveux en bataille, fixant les magnats au parquet, qui tenaient entre leurs mains la bouée de sauvetage de l'économie japonaise.
« Tous ici sont des gens intelligents. Préférez-vous monter dans une vieille voiture vantée comme "absolument sûre" mais qui cale toutes les cinq minutes et vous laisse en rade sur le bas-côté…
« Ou préférez-vous monter dans une Ferrari qui a peut-être quelques secousses, mais ne s'arrêtera plus jamais de sa vie et peut faire voler votre argent au-dessus d'une falaise ? »
Shimomura se redressa, mâcha son chewing-gum et lança la réplique finale :
« Sur ce marché où chaque seconde et chaque minute comptent, la stagnation, c'est la mort. »
Bang —
Après une brève suffocation, la galerie explosa.
Les capitalistes n'ont pas de concept de pays, seulement du profit.
Pour ces titans de la finance, qui luttaient chaque jour dans un océan d'argent, des notions comme la sécurité nationale et la souveraineté technologique n'étaient que des absurdités face aux pertes massives causées par un « retard de cinq secondes ».
« C'est absolument absurde ! » Le directeur général de Nomura Securities se leva, le visage blême, pointant du doigt le vice-président de NTT. « Nous payons des frais de ligne exorbitants, et le résultat c'est que vous ne pouvez même pas garantir les transactions en temps réel les plus basiques ? Si la technologie de S-Food peut atteindre 0,1 seconde, pourquoi sommes-nous forcés d'utiliser une technologie arriérée ?! »
« Exactement ! Nous exigeons des explications ! » Le représentant de la Banque Mitsubishi se leva à son tour. « Si les marchés financiers de Tokyo deviennent moins efficaces que New York et Londres à cause de barrières techniques, qui en assumera la responsabilité ?! »
La situation bascula instantanément hors de contrôle.
Le vieux professeur de NTT trembla de colère, tenta d'utiliser le micro pour expliquer quelque chose sur la « supériorité théorique », mais des interrogatoires colériques couvrirent bientôt sa voix.
Les fonctionnaires du Ministère des Postes et Télécommunications se recroquevillèrent sur leurs chaises, le visage gris cendré. Ils savaient que le vent avait tourné et que tout était perdu.
Une fois que les capitalistes s'étaient retournés contre eux pour défendre leurs intérêts financiers, les soi-disant barrières administratives s'avéreraient aussi fragiles que du papier.
Dans un coin du dernier rang de la galerie…
Saionji Satsuki, portant une paire de grosses lunettes de soleil trop grandes, était assise tranquillement dans l'ombre. Elle arborait l'uniforme de l'Académie Seika et posait un livre anglais sur ses genoux, ayant tout l'air d'une lycéenne égarée dans la pièce par erreur.
Satsuki observa les magnats enragés en bas, les dirigeants de NTT thoroughly humiliés sur l'estrade, puis porta son regard sur Shimomura Tsutomu, qui gonflait une bulle avec son chewing-gum.
« Une performance parfaite », murmura Satsuki. Elle referma le livre sur ses genoux, un ouvrage interdisciplinaire classique de Kevin Kelly, dont le titre était —
Out of Control.