Jeudi10 novembre 1988.
19 h 00.
Hôtel Okura, arrondissement de Minato.
En tant que l'un des « Gosanke » (les Trois Grands Hôtels), l'hôtel Okura était le véritable cœur social de Tokyo. Contrairement à l'ostentation parvenue de l'hôtel Prince d'Akasaka, le hall de l'Okura était imprégné d'un silence à l'ancienne, presque oppressant.
Un restaurant français, nommé « La Belle Époque », était situé dans l'annexe. Sa coupole de vitraux Art Nouveau filtrait la lumière extérieure, baignant l'intérieur d'une teinte ambrée envoûtante. Les épaisses moquettes de tapisserie absorbaient le pas des serveurs, et les arômes de truffes noires et de Bordeaux millésimé flottaient dans l'air.
Saionji Satsuki était assise à une table près de la fenêtre.
De l'autre côté de la rue calme, se dressait le mur d'enceinte de l'ambassade des États-Unis. La bannière étoilée pendait mollement dans la brise du soir, blêmie par les projecteurs.
Satsuki portait ce soir une robe de soirée en velours noir, ses épaules nues éblouissantes de blancheur sous la lumière. À son cou, un collier de perles Akoya de Mikimoto, dont l'orient soulignait son visage d'une beauté enfantine, froide et sublime.
Le siège face à elle était vide.
« Saionji-san.
Une voix, âgée mais remarquablement vigoureuse, retentit.
Satsuki posa son couteau et sa fourchette en argent, se leva, souleva l'ourlet de sa robe pour effectuer une révérence standard, et salua : « Bonsoir, Ambassadeur Mansfield. »
Mike Mansfield. Ce gentleman de 75 ans n'était pas seulement l'ambassadeur des États-Unis au Japon, mais aussi une figure immuable de la politique américaine, ayant auparavant occupé le poste de chef de la majorité au Sénat. Au Japon, sa voix et son influence surpassaient parfois celles du Premier ministre lui-même.
« Pardonnez-moi d'avoir fait attendre une dame. » L'ambassadeur prit place avec l'aide du serveur. Malgré son grand âge, son regard restait aussi acéré que celui d'un faucon.
« Pas du tout, c'est moi qui suis arrivée en avance. » Satsuki sourit et se rassoit.
Un serveur glissa silencieusement et versa le vin rouge déjà décanté pour tous les deux.
« Ceci est un Lafite 1982 », dit Satsuki en faisant doucement tourner son verre. « Je sais que vous appréciez la structure des Bordeaux. »
« Un excellent vin. » Mansfield en but une gorgée et approuva d'un hochement de tête. « Cependant, Saionji-san ne m'a pas invité ce soir uniquement pour une dégustation, n'est-ce pas ? »
Le regard du vieil homme balaya le visage souriant de Satsuki.
« J'ai entendu parler des récents déboires de S-Food. Le ministère des Postes et Télécommunications a agi vite — et assez grossièrement. Dans ce pays, on dit toujours que le client est roi, mais ce sont parfois les bureaucrates qui dirigent. »
« En effet. » Satsuki ne montra ni grief ni colère. Elle reprit son couteau et sa fourchette et découpa élégamment un petit morceau de foie gras. « Pour une entreprise japonaise purement domestique, c'est une catastrophe fatale. Mais pour les États-Unis... »
Satsuki fit une pause, porta le morceau de foie gras à sa bouche et le mâcha pensivement, comme pour savourer un mets sans pareil.
Mansfield posa son verre et tambourina légèrement des doigts sur la table en disant : « Je vous écoute. »
Satsuki s'essuya les commissures des lèvres avec sa serviette, sans laisser la moindre tache sur le lin immaculé.
« Monsieur l'Ambassadeur, considérez-vous les routeurs de Cisco comme des « appareils dangereux et non conformes » ? demanda Satsuki.
Mansfield fut un instant surpris avant de laisser échapper un rire, les pattes d'oie au coin de ses yeux se détendant tandis qu'il répondait : « Des appareils non conformes ? Non, Saionji-san. Dans la Silicon Valley, c'est un cadeau du ciel. Ce sont les ponts qui relient l'avenir. »
« Est-ce bien ainsi ? » Satsuki posa son couteau et sa fourchette.
Clang.
Les couverts heurtèrent l'assiette de porcelaine, émettant un claquement net.
Satsuki plongea la main dans son sac à main, en sortit une photographie et la fit glisser sur la nappe blanche vers Mansfield.
C'était une scène de cet après-midi, lors de la saisie de la salle des serveurs de S-Food. Sur l'image, un fonctionnaire du ministère des Postes et Télécommunications en uniforme gris pointait du doigt un équipement, l'air arrogant.
Mansfield mit ses lunettes de lecture et examina la photo.
« Ceci est… un routeur Cisco ? »
« Exactement », dit Satsuki calmement. « Ce matin, des fonctionnaires du Bureau de l'administration des ondes radio du ministère japonais des Postes et Télécommunications ont désigné cette machine estampillée "Made in USA" et annoncé devant tous qu'il s'agissait d'un "appareil illégal menaçant la sécurité du réseau japonais" qui devait être démantelé et détruit. »
« Détruit ? » Les sourcils de Mansfield se froncèrent, et son sourire détendu initial s'effaça progressivement.
« Oui. Le motif invoqué est la non-conformité aux normes industrielles japonaises (JIS). » Satsuki soutint le regard de l'ambassadeur, une pointe d'ironie ourlant ses lèvres. « Par ailleurs, le protocole TCP/IP que nous utilisons — la norme établie par l'agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense (DARPA) — a été officiellement classé par les autorités japonaises comme une "forme de connexion illégale instable et peu sûre". »
Les Suites pour violoncelle de Bach jouaient dans le restaurant, mélodieuses et profondes.
Mais à cette table, l'air se figea soudain.
Mansfield ôta ses lunettes et les essuya. Ses mouvements étaient lents, mais c'était précisément le prélude à sa colère.
Peut-être n'était-il pas vraiment en colère ? Ou peut-être l'était-il déjà ? Mais tout cela n'avait plus d'importance.
Car ce n'était plus une simple affaire de violation des règles par une entreprise privée japonaise pour construire un réseau.
C'était une gifle infligée au visage des États-Unis.
En 1988, les frictions commerciales nippo-américaines étaient à leur paroxysme, et l'hégémonie s'imposait dans le monde entier hors de l'Union soviétique. Semi-conducteurs, automobiles, produits agricoles… Les Américains scrutaient les « barrières non tarifaires » du Japon au microscope.
Et voilà que le gouvernement japonais allait jusqu'à déclarer publiquement que le matériel de réseau et les protocoles de communication américains les plus avancés étaient des « appareils non conformes » et des « risques pour la sécurité » ?
« Saionji-san. » Mansfield remit ses lunettes, sa voix glaciale. « Êtes-vous certaine que ce furent les termes exacts des fonctionnaires du ministère des Postes et Télécommunications ? »
« Je dispose de l'enregistrement audio de l'incident », répondit Satsuki légèrement. « Si nécessaire, il pourra se trouver sur le bureau de l'ambassade dès demain. »
« Très bien. » L'ambassadeur saisit son verre, mais cette fois il ne but pas. Il regarda l'ambassade à travers le liquide rubis. « Si même la fierté de la Silicon Valley est définie comme "illégale" par des bureaucrates de Tokyo, j'imagine que le Représentant Yeutter à Washington pourrait se forger de nouvelles opinions, fort déplaisantes, sur la "sincérité" du Japon à ouvrir ses marchés. »
Satsuki leva son verre à son tour.
« Ce n'est pas seulement ma perte, Monsieur l'Ambassadeur », dit Satsuki d'une voix douce, comme le serpent tendant la pomme dans le jardin d'Éden. « C'est le système bureaucratique japonais qui dit à la Silicon Valley : les standards américains ne sont pas les bienvenus ici.
« S'ils ne reçoivent pas une leçon, les prochaines saisies concerneront peut-être les mainframes IBM, ou les téléphones Motorola. »
Mansfield fit tinter son verre contre celui de Satsuki.
Clink.
Le son cristallin du verre heurtant le verre.
« J'imagine que l'air à Kasumigaseki va devenir bien raréfié ce soir », remarqua Mansfield.
« Pour le libre-échange », dit Satsuki en souriant.
« Pour le libre-échange. » L'ambassadeur vida son verre d'un trait.
23 h 00.
Niveau souterrain 2, salle de communications chiffrées, Ambassade des États-Unis au Japon, arrondissement de Minato.
C'était le seul morceau de « territoire » appartenant absolument aux États-Unis à Tokyo, et la boîte noire la plus étroitement surveillée de la ville.
L'air était saturé d'odeur d'ozone et de café rance. Plusieurs massifs téléimprimeurs chiffrés IBM lisaient et perforaient frénétiquement la bande de papier, produisant ce cliquetis anxieux et rythmé.
L'opérateur radio n'avait même pas le temps d'essuyer la sueur sur son front. Tenant le mémo personnellement signé par l'ambassadeur Mansfield, il frappait rapidement au clavier.
Ce document portait la mention « FLASH » (extrêmement urgent) — la priorité diplomatique la plus élevée, juste en dessous de la déclaration de guerre.
À sa saisie, des lignes de texte furent transformées en un flux binaire chiffré et envoyées le long de câbles à fibres optiques sous-marins, traversant à la vitesse de la lumière l'océan Pacifique noir comme l'encre.
Le contenu du mémo était concis et direct :
[Objet : Traitement discriminatoire des produits de haute technologie américains par les autorités réglementaires japonaises des télécommunications]
[Résumé : Aujourd'hui, le ministère japonais des Postes et Télécommunications a utilisé des mesures administratives pour démanteler et saisir de force des équipements de réseau produits par l'entreprise américaine Cisco Systems. Des agents réglementaires japonais ont publiquement dénigré le protocole TCP/IP établi par le département américain de la Défense comme une "technologie illégale et peu sûre" et ont défini les routeurs haut de gamme de fabrication américaine comme des "appareils non conformes".]
[Évaluation : Cet acte dépasse le cadre d'une simple régulation technique et laisse soupçonner l'établissement d'une sévère "barrière technique non tarifaire" visant à exclure totalement les entreprises de haute technologie américaines du marché japonais des télécommunications. Cela porte non seulement atteinte aux intérêts commerciaux américains, mais constitue aussi une humiliation publique des standards techniques des États-Unis.]
[Recommandation : Lancer immédiatement le processus de révision « Super 301 ». Il est recommandé d'utiliser ce dossier comme atout majeur dans les négociations commerciales.]
9 h 00, Washington, D.C.
Bâtiment Winder, Bureau du Représentant au Commerce des États-Unis (USTR).
Le soleil matinal inondait ce bâtiment face à la Maison Blanche, mais un orage tonitruant grondait dans le bureau de Clayton Yeutter.
Le Représentant au Commerce des États-Unis, réputé pour sa ligne dure, serrait le fax nouvellement déchiffré et imprimé. Le papier était encore tiède, mais la température dans ses yeux avait chuté au point de congélation.
« Ridicule », écrasa Yeutter entre ses dents. Il claqua le document sur le bureau en acajou si violemment que la cuillère dans sa tasse de café tintinnabula follement. « Les Japonais essaient-ils de nous dire que les trucs faits dans la Silicon Valley sont moins sûrs que les cuiseurs à riz d'Akihabara ? »
Yeutter se leva, alla vers la fenêtre et contempla le Washington Monument.
Depuis quelque temps, ces législateurs de Capitol Hill lui bourdonnaient quotidiennement aux oreilles la « menace japonaise », accusant les Japonais de vendre des voitures et des magnétoscopes aux États-Unis tout en refusant d'acheter du bœuf et des puces américaines. Il s'était creusé la tête pour trouver le prétexte parfait pour remettre ces alliés asiatiques arrogants à leur place.
Et voilà qu'un prétexte lui était livré sur un plateau. Qui plus est, un prétexte parfait qui occupait à la fois le terrain moral et le terrain technique.
Yeutter se retourna et hurla sur sa secrétaire en désignant le document.
« C'est une gifle pour le Pentagone ! TCP/IP est le bébé du département de la Défense, et les Japonais osent l'appeler "illégal" ? »
Yeutter saisit le téléphone rouge sécurisé sur son bureau, la ligne directe reliée aux chefs des départements concernés dans divers pays.
« Ayez Tokyo. Peu m'importe qui, tant qu'ils sont aux commandes, sortez-les du lit ! »
Tokyo, petit matin.
Résidence du Vice-Ministre des Affaires étrangères, arrondissement de Setagaya.
La sonnerie du téléphone dans la chambre perça comme une alarme stridente, déchirant instantanément le silence de la nuit profonde.
Le Vice-Ministre se traîna hors de son lit en grommelant et jeta un œil à son réveil.
Maudit soit-il, qui appelle à cette heure-ci…
Le Vice-Ministre saisit le combiné et n'eut à peine le temps de laisser échapper un « Moshi moshi ? » (Allô ?) engourdi, teinté d'irritation matinale, qu'il fut instantanément réveillé en sursaut par la fureur contenue qui venait de l'autre bout, comme si on lui avait renversé un seau d'eau glacée sur la tête.
« Ici Clayton Yeutter. »
Pas de rhétorique diplomatique, seulement une rage brute, palpable.
Même à 10 000 kilomètres à travers le Pacifique, le Vice-Ministre pouvait encore sentir l'aura oppressante de l'envoyé d'une grande puissance planant au-dessus de lui.
« M-Monsieur Yeutter ? » bredouilla le Vice-Ministre, passant instantanément à l'anglais. « Il est actuellement… à Tokyo… »
« Peu m'importe l'heure ! Il n'y a qu'une chose qui m'intéresse ! » La voix de Yeutter était aussi grave et destructrice qu'un bombardier. « Je viens d'apprendre que le gouvernement japonais considère la technologie de réseau américaine comme de la "ferraille" et des "appareils non conformes". Monsieur le Vice-Ministre, est-ce la position officielle du gouvernement japonais ? »
« Quoi ?! Non, il y a un malentendu ! » Le Vice-Ministre serra le combiné dans la panique, de la sueur froide lui coulant dans le dos.
« Un malentendu ? » Yeutter eut un rire glacial. « Vos fonctionnaires du ministère des Postes et Télécommunications viennent de saisir une entreprise utilisant du matériel Cisco ce matin, au motif qu'elle "ne respecte pas les normes japonaises". Quoi, vous croyez que les normes japonaises ont été fixées par Dieu ?
« Écoutez-moi, mon ami. »
Le ton de Yeutter vira, devenant sinistre et dangereux.
« Nous révisons actuellement la liste des droits de douane à l'importation pour le trimestre prochain. Si le Japon persiste à affirmer que les routeurs américains sont "illégaux", nous aurons des raisons de croire que les voitures Lexus et les téléviseurs Sony que le Japon exporte vers les États-Unis pourraient aussi présenter quelque risque de sécurité qui "ne respecte pas les normes américaines". »
C'était une menace à peine voilée.
Échanger des routeurs contre des voitures. Échanger Cisco contre Toyota.
« Non ! Monsieur Yeutter, calmez-vous ! C'est absolument une erreur administrative isolée ! Nous n'avons absolument aucune intention de discriminer la technologie américaine ! »
Le Vice-Ministre était si terrifié qu'il en faillit tomber à genoux sur son lit. Si cet incident faisait grimper les droits de douane sur l'automobile, les gens du Ministère du Commerce international et de l'Industrie l'avaleraient tout cru.
« Je ne veux pas d'explications. Je veux des résultats. » Yeutter jeta un œil à l'horloge murale. « Il est 9 h 10 à Washington. Je vous donne 24 heures. Si je n'ai pas sur ma table de petit-déjeuner demain une explication satisfaisante pour la Silicon Valley, alors — »
Yeutter marqua une pause, puis prononça ses mots suivants avec une emphase délibérée :
« La liste des sanctions sera sur le bureau du Président à midi demain. De plus, je tiendrai personnellement une conférence de presse pour dire au monde entier que le Japon met en place un blocus de la technologie internet. »
Bip — Bip — Bip —
La communication fut coupée.
Seule la tonalité résonna dans la chambre obscure.
Le Vice-Ministre tenait le combiné, fixant le vide dans l'obscurité, le cœur battant comme un tambour.
Cinq secondes plus tard, il bondit comme s'il avait reçu une décharge électrique, saisit un autre téléphone et composa frénétiquement le numéro personnel du Vice-Ministre des Postes et Télécommunications.
« Décrochez ! Décrochez !!! Quel genre de merde avez-vous fait, vous les idiots ?! »
Le rugissement du Vice-Ministre réverbéra dans le manoir vide.
Dehors, la baie de Tokyo était d'un noir d'encre, calme avant l'aube.
Bien que les quatre navires de guerre à vapeur crachant leur fumée noire ne soient pas visibles, le sentiment étouffant d'avoir un canon géant braqué sur la gorge n'était pas différent de cette aube à Uraga, 135 ans plus tôt.
Et face à cet ultimatum d'« ouverture du pays », le Japon était impuissant.