Jeudi 10 novembre 1988.
9 h 00.
Kasumigaseki, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Le complexe gris des bâtiments administratifs dressait là un mur silencieux, isolant l'agitation de Chiyoda.
Dans une petite salle de réunion du Secrétariat du ministre, au ministère des Postes et Télécommunications, les lourds rideaux de velours étaient tirés, et l'air saturé de la fumée bleu pâle de cigarettes « Peace » haut de gamme.
Autour de la longue table de conférence, huit hommes aux mines graves étaient assis.
À la tête de la table, le vice-ministre des Postes et Télécommunications tenait le Bunbun Shimbun du jour, tapotant rythmiquement le journal roulé sur le plateau.
« Est-ce votre explication ? » Le vice-ministre n'éleva pas la voix, mais elle restait exceptionnellement stridente dans le silence mort de la pièce.
Face au vice-ministre, un vice-président de NTT. Ce grand patron, qui d'ordinaire commandait le monde des affaires, affichait maintenant un visage sombre aux yeux gonflés, signe évident qu'il n'avait pas dormi de la nuit.
« Vice-ministre, le département technique a déjà mené une enquête approfondie », dit le vice-président, déboutonnant le premier bouton de son col comme pour défaire un nœud coulant invisible qui lui serrait la gorge. « La surchauffe physique des commutateurs n'est qu'un symptôme. La vraie raison, c'est qu'ils ont subi une attaque malveillante d'un signal externe non standard. »
Le vice-président tira un rapport technique de sa serviette et le poussa au centre de la table.
« Le réseau de supérettes de S-Food utilise un protocole TCP/IP issu de l'armée américaine. Cette technologie "hétérodoxe", non certifiée par les normes JIS, a contourné notre réseau de régulation central et s'est branchée de force sur les lignes publiques. »
Le vice-président releva la tête, impassible, tentant de rejeter la responsabilité du désastre financier sur une chaîne de supérettes.
« Ce n'est plus une simple panne technique ; c'est une invasion technologique dirigée contre le Japon ! Il faut frapper d'un poing de fer !
— Une entreprise qui vend des onigiri a construit illégalement un réseau de communication hors de toute régulation étatique. Cela a provoqué un reflux de données sévère, ce qu'on appelle communément une tempête de signalisation, qui est le vrai responsable de la surchauffe du module de contrôle thermique du commutateur numérique. »
Plusieurs professeurs de la faculté d'ingénierie de l'université de Tokyo — les fameux « universitaires de cour » — sortirent successivement des mouchoirs blancs pour essuyer une poussière inexistante sur leurs lunettes, puis hochèrent légèrement la tête, signifiant leur « validation académique » de cette conclusion.
Le vice-ministre cessa de taper sur la table et posa sur le vice-président de NTT un regard profond.
Dans ce pays, les géants monopolistiques et les administrations de tutelle avaient toujours été taillés dans la même étoffe. Puisque l'accident était survenu, admettre l'incompétence de NTT signifiait que le ministère des Postes et Télécommunications, chargé de réguler NTT, ne pourrait pas échapper au blâme non plus.
Mais si c'était un « accident de sécurité » déclenché par des « forces externes indisciplinées »…
Alors, la nature de l'affaire changerait du tout au tout.
Mais… la Maison Saionji n'est pas une proie facile non plus…
Le vice-ministre sentit une pointe d'irritation. Il redoutait de chercher noise à la Maison Saionji, mais s'ils ne déplaçaient pas la responsabilité… et laissaient simplement la Maison Saionji piétiner le ministère des Postes et Télécommunications comme ça, où irait l'autorité du ministère à l'avenir ?
« Puisque c'est un accès illégal. » Le vice-ministre lança le journal roulé dans la corbeille avec un léger froissement. « Alors, on coupe le courant. »
11 h 00.
Siège de NTT, Otemachi.
La deuxième conférence de presse d'urgence.
L'homme sous les projecteurs aujourd'hui était le directeur technique (CTO) de NTT. Il portait un costume gris foncé bien coupé, les cheveux méticuleusement peignés.
Contrairement au directeur de la communication de la veille, trempé de sueur et ne sachant que s'incliner et s'excuser, l'expression du CTO derrière ses lunettes à monture dorée était acérée, arrogante.
Derrière lui, un immense écran de projection affichait un éblouissant et complexe diagramme de topologie réseau.
Sans même offrir un salut à l'assistance, le CTO alla droit au but : « Concernant la panne de communication d'hier, nous avons identifié la source exacte. »
Le CTO tenait un pointeur laser, le point rouge dansant sur le graphique jusqu'à se fixer sur une zone rouge marquée « Nœud privé S-Food ».
« Après un examen technique de vingt-quatre heures, nous avons le regret de conclure que cet incident n'était pas une simple surcharge de trafic. »
Le CTO parla vite, égrenant une litanie de termes techniques obscurs : « protocoles non standards », « boucles de signalisation », « débordements de port », « contournements illégaux ».
Les journalistes dans la salle restèrent hébétés, ne sachant comment consigner tout cela dans leurs notes.
« En termes simples. »
Le CTO ôta ses lunettes et balaya la salle du regard, sa voix teintée d'une indignation déchirante.
« Pour une soi-disant efficacité, certaines entreprises privées ont pris sur elles d'importer du matériel américain qui ne respecte pas les normes de sécurité nationale du Japon. Elles ont construit un réseau illégal hors-la-loi et tenté de parasiter de force l'infrastructure publique de NTT.
« Une telle expérimentation technique imprudente revient à brancher du courant haute tension directement sur une prise domestique. »
Claquement.
Le CTO claqua des doigts.
« Voici la vérité derrière la fusion du commutateur numérique de la succursale de Marunouchi. »
Les flashs crépitèrent frénétiquement.
Le CTO haussa la voix de plusieurs décibels, le son résonnant dans le microphone à travers toute la salle.
« Outre la violation commerciale, ces entreprises ont pris en otage la sécurité des communications de tous les douze millions de citoyens de Tokyo. Tant que ce "point d'accès illégal" existera ne serait-ce qu'une seconde, les lignes téléphoniques de Tokyo pourront être perturbées à nouveau à tout moment.
« Pour protéger les intérêts des citoyens, NTT coopérera avec les autorités compétentes pour prendre toutes les mesures nécessaires. »
13 h 30.
Centre de données S-Food, Shimbashi.
Le centre de données S-Food occupait le deuxième sous-sol d'un immeuble de bureaux banal et n'avait pas de fenêtres. Seul le bourdonnement grave d'innombrables serveurs et le doux sifflement de l'air froid soufflé par les bouches de climatisation s'y faisaient entendre.
Shimomura Tsutomu était assis sur son fauteuil pivotant, un Chupa Chups en bouche.
Ses mains volaient sur le clavier, tandis que ses yeux scrutaient les données de transactions en temps réel des supérettes de tout Tokyo.
Bip—
Le système de contrôle d'accès émit soudain un strident hurlement prolongé.
La lourde porte blindée antivol fut violemment poussée, s'écrasant contre le mur avec un grand fracas.
Shimomura tourna la tête, surpris.
Un groupe d'hommes en uniformes gris déboula. Des badges « Bureau de l'administration des ondes radio du ministère des Postes et Télécommunications » et « Bureau de la sécurité communautaire de la police métropolitaine de Tokyo » pendaient à leur cou, et ils portaient des sceaux officiels et des boîtes à outils.
« Qui êtes-vous ? C'est une salle de serveurs privée… »
« Taisez-vous. » L'agent en tête coupa court à Shimomura d'un ton glacial, claquant un arrêté administratif estampillé d'un sceau rouge vif sur la console principale. « S-Food est soupçonné de violer l'article 13 de la loi sur les télécommunications en exploitant une entreprise de télécommunications de type 1 sans autorisation, et son équipement présente des risques de sécurité majeurs. »
L'agent fit un geste de la main comme pour chasser une mouche.
« Par ordre du ministre, le matériel doit être saisi immédiatement. »
Plusieurs techniciens se ruèrent vers les baies de serveurs.
Ils ignorèrent les tentatives de Shimomura pour les arrêter et ne suivirent pas les procédures normales d'arrêt. Au lieu de cela, ils contournèrent les serveurs et saisirent les gros câbles noirs.
« Attendez ! Ça va provoquer une perte de données… »
Alors que Shimomura tentait de se lever, deux policiers lui plaquèrent les épaules de part et d'autre, le clouant fermement sur sa chaise et lui donnant un pénible sentiment de déjà-vu.
Au final, il ne put qu'abandonner toute résistance.
« Débranchez », ordonna l'agent.
Clique—
Des dizaines de câbles réseau et d'alimentation furent arrachés simultanément.
Le bourdonnement continu et rythmé des ventilateurs dans la salle des serveurs s'évanouit instantanément.
Ne subsista que le bourdonnement caractéristique des courants électriques coupés net.
Le flux de données vert sur l'écran se figea sur l'instant, puis bascula dans une obscurité mortelle.
L'agent s'approcha de Shimomura et toisa le génie hacker furieux.
« C'est ça, votre "technologie du futur" ? » L'agent laissa échapper un rire méprisant, utilisant la pointe de sa chaussure pour donner un coup dans les câbles épars au sol. « Vous n'avez même pas une seule licence d'accès au réseau ; ce n'est rien de plus qu'un appareil illégal qui menace la sécurité du réseau japonais.
« Emmenez-le. Confisquez tous les disques durs comme pièces à conviction. »
15 h 00.
Dans les rues de Tokyo, l'opinion fit un nouveau revirement brutal.
NTT, que le public avait vertement critiqué plus tôt ce matin, devint soudain une « victime », défendant la sécurité des communications de la nation. S-Food, de son côté, fut dépeint comme un « terroriste technologique » qui ne reculait devant rien pour gagner de l'argent, même au prix d'endommager les lignes téléphoniques.
Dans le quartier de l'électronique d'Akihabara, d'immenses écrans de télévision extérieurs diffusaient un reportage spécial de la NHK.
À l'écran, quelques professeurs d'université aux cheveux gris dissertaient longuement en studio.
« Cette technologie américaine introduite par S-Food manque de la vérification de sécurité nécessaire… »
« Construire un réseau sans autorisation constitue-t-il une atteinte à la vie privée des consommateurs ? C'est une question qui mérite réflexion… »
« La souveraineté des télécommunications du Japon ne doit pas être laissée aux mains de ces entreprises privées irresponsables… »
Dans un FamilyMart de Shibuya…
Une ménagère tenant deux onigiri s'apprêtait à payer. Mais elle jeta un œil au terminal POS noir sur le comptoir, se souvint du journal télévisé, et retira sa main.
« Euh… Je peux payer sans utiliser cette machine ? » demanda la ménagère prudemment.
« Je suis désolé, si on ne scanne pas le code… » dit le vendeur, l'air un peu embarrassé.
« Alors, je ne l'achète pas. » La ménagère remit les onigiri sur l'étagère, serra son sac à main et sortit d'un pas vif, comme si la boutique cachait quelque monstre.
La panique se propagea plus vite qu'un virus.
Arrêtés administratifs et rumeurs démantelaient rapidement l'avantage que S-Food avait bâti grâce à sa technologie.
Crépuscule.
Akasaka, bureau du dernier étage de Saionji Industries.
La lueur du couchant teintait tout le bureau d'une nuance sanguine. Le téléphone sonnait sans relâche, divers partenaires appelant pour s'informer, voire exiger la résiliation de leurs contrats.
Tsuyoshi raccrocha le combiné et s'approcha du canapé, l'air grave.
« Ojou-sama. »
« Parle. »
Satsuki était assise dans un fauteuil, un magazine tout en anglais étalé sur ses genoux. Elle lisait avec une grande concentration et paraissait totalement insensible à l'atmosphère anxieuse qui l'entourait.
« Le ministère des Postes et Télécommunications vient d'envoyer une dépêche formelle. » La voix de Tsuyoshi était basse. « Il exige que dans les vingt-quatre heures, nous cessions toutes les fonctions de téléchargement de données des terminaux POS et démantelions tout l'équipement réseau "illégal" pour nous soumettre à un examen technique complet. Sinon… »
Tsuyoshi marqua une pause.
« Ils révoqueront la licence commerciale de S-Food. »
C'était un coup fatal.
Pour une chaîne de distribution, opérer sans réseau ni données signifiait un retour à l'âge de pierre.
« Je vois. » Satsuki acquiesça d'une réponse, sa voix disproportionnellement calme. Elle n'était ni en colère, ni paniquée. Au contraire, elle tendit la main et tourna doucement la page du magazine.
C'était le dernier numéro du magazine américain Time.
En couverture, un homme blanc au regard de faucon, l'air dur — le représentant américain au Commerce en exercice, Clayton Yeutter.
À côté de sa photo, un titre saisissant en gras :
[Super 301 : L'arme de la guerre commerciale]
« Ils ont enfin déployé le pouvoir administratif. »
Satsuki referma le magazine, produisant un léger bruit.
Elle se leva et alla vers la baie vitrée.
À ses pieds, la circulation à Akasaka-Mitsuke bourdonnait de vie. Dans le Kasumigaseki pas si lointain, ces bâtiments administratifs représentant la plus haute autorité du Japon se dressaient dans le crépuscule, semblables à une forteresse inébranlable.
« Comme c'est… coopératif de leur part. » Un sourire froid courba les coins de la bouche de Satsuki. « S'ils ne portent pas l'affaire au niveau de "l'entrave à la liberté du commerce" et du "rejet des normes internationales", comment aurais-je l'aplomb d'inviter ces Américains voraces sur le terrain de jeu ? »
Satsuki se tourna vers Tsuyoshi.
« Tsuyoshi. »
« Oui, Ojou-sama. »
« Appelez l'ambassade américaine. » Satsuki lança le Time sur la table. « Dites à l'ambassadeur Mansfield que je voudrais l'inviter à dîner ce soir à l'hôtel Okura.
« Au passage, faites-lui savoir que j'ai entre les mains une histoire fascinante sur le gouvernement japonais utilisant des mesures administratives pour bloquer malicieusement des produits de haute technologie américains. J'imagine que le représentant au Commerce à Washington sera très intéressé. »
Tsuyoshi fut un instant surpris, puis un éclat brilla dans ses yeux.
« Compris. » Tsuyoshi saisit le téléphone crypté et composa le numéro déjà enregistré dans le répertoire.
Dehors, la nuit tombait.
La Tokyo Tower s'alluma.
Et derrière cette lumière, une tempête bien plus grande se préparait de l'autre côté du Pacifique.
Cette fois, la chasseuse n'était plus seule.
Elle avait invoqué un dragon maléfique.