Mercredi 9 novembre 1988.
7 h 30.
Place de la sortie ouest, gare de Shimbashi, Tokyo.
Le vent de la fin d'automne soulevait des feuilles de ginkgo flétries, les faisant tourbillonner sur le sol de béton gris. L'air était imprégné de l'odeur acre des lendemains de cuite et de l'anxiété collective qui émanait de la foule rassemblée.
Aujourd'hui, les salarymen, qui d'ordinaire marchaient d'un pas pressé, s'entassaient dans un coin de la place.
Une douzaine de cabines téléphoniques publiques vertes s'alignaient là.
Une longue file désespérante s'était formée devant chacune d'elles. Personne dans les files n'échangeait une parole futile, ne laissant entendre que le claquement anxieux des chaussures en cuir sur le sol et le tintement des pièces qu'on glissait dans les fentes.
Bien que l'électricité et les signaux aient été partiellement rétablis dans certains secteurs, la panique de la veille, combinée à des centaines de milliers de demandes de connexion simultanées à cet instant, laissait les lignes civiles extrêmement instables.
« Passe… Passe, bon sang ! » Un homme d'âge moyen en trench beige plaqua le combiné contre son oreille, l'autre main serrant une poignée de pièces de 10 yens.
Au moment même où la Bourse de Tokyo s'effondrait hier après-midi, il avait passé un ordre d'achat pour 2 000 actions Nippon Steel.
Puis, l'écran était devenu noir.
La somme de cet ordre provenait des économies qu'il destinait aux études de sa fille à l'étranger. Pour l'instant, il ignorait si l'argent avait servi à l'exécution, restait en suspens, ou s'était transformé en papier sans valeur.
Bip… Bip…
Une tonalité de renvoi finit par retentir dans le combiné.
Une expression d'extase pure apparut instantanément sur le visage de l'homme, comme celle d'un naufragé qui agrippe une épave.
Mais la seconde d'après.
Bzz—
Après un grésillement rauque, le signal d'occupation, désespérant, retentit de nouveau.
Clac.
Le téléphone public rendit la pièce de l'homme dans la fente de retour.
« Salaud ! Rends-moi mon argent ! » L'homme craqua. Il se mit à frapper frénétiquement la vitre de la cabine, hurlant dans le micro, des éclats de salive projetés dans l'exiguïté.
Personne dans la file derrière lui n'avança pour le calmer, ni ne rit. On ne fit que regarder, le visage cendré, les yeux emplis de la même terreur.
En cet instant, ils comprirent une chose :
Sans la connexion de ce fin fil téléphonique, le livret d'épargne dans leur poche n'était plus qu'un morceau de pâte à papier sans signification.
10 h 00.
Première salle de conférence, siège du NTT, Otemachi.
Les flashes bombardaient l'estrade et les silhouettes qui s'y tenaient comme une pluie blanche.
Le directeur du département des Relations publiques du NTT se tenait devant le micro. Ce bureaucrate, habitué à une vie de luxe, avait maintenant le front couvert de fines perles de sueur. Il s'essuyait sans cesse le front avec un mouchoir, mais la sueur continuait de couler de ses tempes dans son col, rendant sa chemise blanche sur mesure transparente et indécente.
« Concernant la panne de communication survenue hier… » La voix du directeur sonnait sèche et tremblotante dans le micro. « Après une enquête de toute la nuit par nos départements techniques, nous avons déterminé que l'incident a été initialement causé par une surcharge instantanée de données déclenchée par des transactions massives à l'étranger, qui a surchargé le CPU principal du commutateur numérique D70 de la succursale de Marunouchi. »
Le directeur tourna la page de son texte et avala sa salive.
« C'est aussi… la limite physique de la conception. Face à cet afflux de trafic sans précédent, le matériel de commutation actuel possède bel et bien un goulot d'étranglement objectif. »
Les journalistes dans l'assistance s'agitèrent immédiatement.
« Vous voulez dire que c'est un cas de force majeure ? » Un reporter de l'Asahi Shimbun se leva, le ton agressif. « Le système a planté parce que tout le monde voulait passer un coup de fil ? »
Le directeur évita le regard du reporter, baissa les yeux et continua : « C'est la limite de l'époque. Même l'AT&T américaine aurait du mal à garantir le service… »
Le NTT rejetait la faute.
L'entreprise essayait de dire à tous les citoyens du Japon : Ce n'est pas que nous sommes incompétents, c'est que l'ennemi est trop fort, et que la technologie de l'époque n'a tout simplement pas encore rattrapé nos demandes.
C'était une logique arrogante, monopolistique.
Dans des circonstances normales, une telle explication aurait pu passer.
Mais aujourd'hui, en même temps que le signal en direct de cette conférence de presse, une autre image était diffusée dans des milliers de foyers.
12 h 30.
Une émission spéciale d'urgence produite par le Bunbun Shimbun — Tremblements à travers l'archipel : Le jour où les vaisseaux sanguins financiers nécrosèrent.
Le signal télévisé coupa. Un texte défilant rouge et blanc urgent courait en bas de l'écran : [Panne de communication NTT persistante, arrêt total des échanges à la Bourse de Tokyo, la Banque du Japon tient une réunion d'urgence].
L'écran était divisé en deux moitiés, gauche et droite, créant un montage de contraste hautement percutant.
Sur fond de bruit ambiant capté sur place, l'animateur dit d'une voix calme et grave : « Mesdames, Messieurs, veuillez regarder ces images. »
La partie gauche de l'écran fut mise au point, l'étiquette indiquant [Otemachi · Devant la Banque Mitsubishi · 9 h 00].
La scène montrait des images brutes, non montées, d'une caméra à l'épaule, l'objectif tremblant violemment. Le rideau métallique enroulable de la Banque Mitsubishi était à demi baissé, et le papier « Panne de communication, hors service » sur les distributeurs automatiques à l'extérieur claquait au vent.
À travers l'entrée à demi close, on voyait un président d'entreprise d'âge moyen secouer un employé de banque par le col, sa voix rauque se brisant tandis qu'il hurlait : « Mon effet de commerce ! C'est l'argent de ma survie ! Mon usine doit-elle faire faillite parce que vos lignes sont cassées ?! »
Le président n'était pas seul dans cette situation. Beaucoup d'autres vivaient des scènes similaires, et leurs cris et malédictions perçaient les tympans des téléspectateurs.
C'était comme assister à une scène tout droit sortie de l'enfer.
Puis l'animateur continua : « Juste au coin de cette rue. »
La mise au point glissa vers la scène de droite, étiquetée [Shibuya · FamilyMart · 9 h 05].
La caméra avança en douceur.
L'intérieur était baigné d'une lumière douce, une musique d'ambiance jouait. Au comptoir, une jeune employée en uniforme souriait en tendant un onigiri à un client.
Bip—
Ce fut le son d'un scanner lisant un code-barres. Net et bref, il sonnait exceptionnellement clair dans ce matin chaotique.
S'en suivirent le cliquetis des touches de la caisse et le léger bruissement de l'imprimante crachant un reçu.
« Le total est de 350 yens. J'ai reçu 500 yens — votre monnaie est de 150 yens. Merci de votre visite. »
Fluide, précis, sans le moindre accroc.
Alors que la panne du commutateur numérique du NTT obstruait les artères financières de tout le Japon, le flux de données de ce konbini continuait de fonctionner sans heurt.
L'image se figea.
Les lumières du studio s'allumèrent.
L'animateur ajusta ses lunettes, fixa la caméra, et posa la question fatale qu'il avait préparée :
« Tout à l'heure, le NTT a affirmé en conférence de presse que cet accident était dû au "volume d'échanges dépassant les limites physiques", en faisant un "cas de force majeure de l'époque". »
L'animateur pointa le grand écran derrière lui, figé sur l'instant où la caisse du konbini délivrait un reçu.
« Alors, nous ne pouvons nous empêcher de demander — pourquoi, sous le même ciel, juste à côté d'une banque paralysée, la transmission de données du terminal POS de S-Food reste-t-elle ininterrompue ? S-Food utilise-t-elle une technologie qui n'appartient pas à cette époque ? Ou bien… »
L'animateur marqua une pause, son ton se durcissant.
« La soi-disant "limite physique" n'est-elle rien d'autre qu'un alibi pour le système dépassé du NTT ? »
La caméra pivota vers l'invité assis à côté de l'animateur.
Y siégeait un expert technique dans un costume net et affûté, au comportement froid. Son titre s'affichait en sous-titre : [Ingénieur en architecture réseau · Consultant spécial de Saionji Industries].
L'expert tenait un pointeur et se tourna vers le panneau de schémas derrière lui. Deux diagrammes de topologie de réseau complètement différents y étaient dessinés.
« Le principe est plutôt simple. » L'expert tapa son pointeur sur le diagramme de gauche. Il montrait une ligne droite congestionnée, d'innombrables points rouges représentant des données bloquées au milieu, incapables d'avancer. « Le NTT utilise encore la logique de commutation de circuits dépassée. En termes simples, c'est comme un pont à une seule voie. Si ne serait-ce qu'un seul véhicule tombe en panne sur le pont, toute la route se bloque instantanément. Peu importe le nombre de véhicules d'urgence coincés derrière, ils ne peuvent que couper leur moteur et attendre. »
Puis le pointeur glissa vers la droite.
C'était le diagramme d'une structure en maillage complexe. Ici, les paquets de données étaient décomposés et circulaient de façon flexible à travers d'innombrables chemins, comme des ruisseaux.
« Le système de chaîne d'approvisionnement de S-Food, quant à lui, emploie une technologie de commutation de paquets distribuée basée sur le protocole TCP/IP. »
L'expert se tourna vers la caméra, la lumière froide du studio se reflétant sur ses verres.
« Pour notre système, la route n'est pas une ligne unique, mais une toile. Quand un "caillot" se forme au nœud de Marunouchi, les données se redirigent automatiquement par Chiba, Yokohama, voire Osaka avant de revenir.
"Tandis que le NTT essaie encore de raccommoder sa voie carrossable délabrée, Saionji Industries a déjà construit des avions. L'écart technologique est générationnel. »
L'expertposa le pointeur. Après une légère pause, il prononça le verdict qui ferait les gros titres des éditions du soir du lendemain :
« Cet incident n'est pas un acte de Dieu, mais simplement la nécrose de l'esprit. »
14 h 00.
La direction de l'opinion changea.
Au début, la colère du public envers le NTT se cantonnait encore aux notions de « malchance » et d'« accident », avec l'idée que ce n'était qu'un dysfonctionnement aléatoire de l'infrastructure.
Mais cet épisode du Bunbun Shimbun avait ouvert la plaie en grand, révélant le pus qui pourrissait à l'intérieur.
Il ne s'agissait pas que le NTT « ne pouvait pas », mais qu'il « ne voulait pas ».
Il s'avéra que les factures téléphoniques exorbitantes que les gens payaient ne servaient qu'à entretenir une bande de vieux croulants coincés dans une époque révolue.
Un sentiment de colère d'avoir été pris pour des imbéciles se propagea rapidement à toutes les couches de la société.
Dans un magasin d'électronique à Ginza, des foules se rassemblaient et maudissaient autour des téléviseurs.
Dans un taxi, le chauffeur écoutait les nouvelles à la radio et frappait violemment le volant.
Des ménagères chuchotaient avec animation dans les 7-Eleven, FamilyMart et Lawson, du mépris dans les yeux en regardant les reçus soigneusement imprimés dans leurs mains et en se rappelant les téléphones défaillants chez elles.
Les grands journaux sentirent le vent tourner.
La une du Yomiuri Shimbun édition du soir remplaça directement la couverture initialement neutre par un titre choc :
L'arrogance du NTT : Qui paiera pour les 3 000 milliards de yens évaporés ?
15 h 00.
Nagata-cho, Commission du budget de la Chambre des représentants.
C'était le cœur de la politique japonaise, et à cet instant précis, l'extension ultime de la volonté de la Maison Saionji.
L'atmosphère dans l'immense salle de réunion était sombre et solennelle.
Un législateur mince aux yeux perçants se tenait à la tribune d'interpellation.
C'était Katsumata Hisashi, un législateur « réformateur » en bons termes avec la Maison Saionji. Ayant reçu un certain indice et un certain appui puissants, il décidait d'endosser le rôle d'« assassin » aujourd'hui.
« Ministre des Postes et Télécommunications. » La voix de Katsumata Hisashi résonna sous la coupole à travers le micro. Au lieu d'un script, il tenait une capture d'écran du comparatif du Bunbun Shimbun. « Veuillez regarder cette image. »
Le ministre des Postes et Télécommunications, assis face à Katsumata, avait mine cendrée ; il détenait le pouvoir réglementaire suprême sur le NTT, mais à cet instant, il avait l'impression d'être assis sur un lit de clous.
« Une entreprise privée, une société qui vend des onigiri et de l'oden, n'a pas lésiné sur les moyens pour construire le réseau distribué le plus avancé, juste pour assurer le bon déroulement de transactions de quelques centaines de yens. » Katsumata claqua la photo violemment sur la tribune. « Pourtant le NTT, avec son budget national massif et son monopole sur la bouée de sauvetage des télécommunications de tout le Japon, dit aux citoyens que le système a planté parce qu'il y avait "trop d'utilisateurs" ? »
Le regard de Katsumata Hisashi balaya tous les commissaires présents avant de se fixer directement sur le ministre des Postes et Télécommunications.
« Le monopole du NTT est devenu le caillot obstruant le flux des vaisseaux sanguins économiques du Japon. Ils dorment sur les lauriers de leurs exploits passés en laissant la richesse de nos citoyens s'évaporer dans l'attente.
« J'exige —
Katsumata haussa la voix.
« Que la Diète établisse immédiatement une commission spéciale pour enquêter sur les procédures d'approvisionnement en équipement du NTT, l'allocation des fonds de R&D techniques, et sur l'existence éventuelle… de comportements utilisant sa position de monopole pour entraver l'innovation technologique.
« Si nous ne pouvons exciser cette tumeur maligne, comment le Japon peut-il parler de devenir un empire financier ? Nous ne valons même pas un konbini ! »
Tumulte—
Un énorme tumulte éclata dans la salle. Les députés d'opposition frappèrent leurs bureaux d'enthousiasme, tandis que certaines factions du parti au pouvoir commencèrent à chuchoter entre elles, les yeux fuyants.
Le ministre des Postes et Télécommunications sortit son mouchoir et essuya la sueur froide de son front. Il savait que c'était plus qu'une interpellation ordinaire.
C'était une déclaration de guerre.
C'était ce capital colossal caché dans l'ombre, brandissant officiellement une lame contre le vieux monopole des télécommunications, utilisant le couteau de l'opinion publique.
Dehors, le soleil se couchait.
L'ombre du bâtiment de la Diète s'allongeait large, couvrant la moitié de Nagata-cho.
Et dans la cour de l'arrondissement de Bunkyo, un endroit que l'ombre ne pouvait atteindre…
Satsuki battit des mains, secouant les dernières miettes de nourriture pour poissons du bout des doigts dans la brise.
Un papillon chou, effrayé par le bruit, battit des ailes et s'envola, disparaissant dans la tempête qui se préparait.