Mardi8 novembre 1988.
Bourse de Tokyo, Kabutocho, Tokyo.
De multiples climatiseurs industriels tournaient à plein régime, mais ils ne parvenaient pas à dissiper l'air suffocant et trouble qui régnait sur le parquet. L'odeur de sueur sécrétée par plus de 2 000 courtiers en gilet rouge hurlant à plein poumons, mêlée à la fumée de cigarettes Seven Stars, saturait tout l'espace.
14 h 20.
Quarante minutes avant la clôture du marché.
Matsumoto se tenait dans le demi-cercle étroit du parquet, serrant contre lui un combiné noir. La sueur lui coulait sur les tempes, lui piquant les yeux, mais il n'osait pas cligner des paupières de peur de rater un seul geste.
« Achetez ! Tobishima Construction ! Cinquante mille actions ! » hurla le courtier face à Matsumoto, gesticulant avec urgence.
Matsumoto réagit instantanément. Ses doigts martelèrent rapidement le terminal, une suite de mouvements qu'il avait déjà répétés des milliers de fois.
« Exécuté ! » rugit Matsumoto, l'imprimante à côté de son bureau crachant un bon de confirmation de transaction. Il arracha le papier et fixa les chiffres, le cœur battant la chamade.
Il l'avait fait.
En incluant les quelques transactions immobilières du matin, sa commission pour ce mois franchissait la barre des trois millions de yens.
Trois millions de yens. Une somme qu'il aurait fallu à son père une demi-décennie d'économies grâce à l'agriculture à la campagne pour réunir. Avec cet argent, il pouvait verser un acompte sur la BMW Série 3 qu'il lorgnait depuis si longtemps chez le concessionnaire de Roppongi, sans compter un sac correct pour l'hôtesse qu'il venait de rencontrer à Ginza.
« Bien joué, Matsumoto ! » Un collègue plus âgé lui claqua vigoureusement dans le dos. « La chance te sourit aujourd'hui ! À ce rythme, tu n'auras aucun mal à doubler ta prime de fin d'année ! »
« Tout se joue dans cette dernière demi-heure », répondit Matsumoto, essayant de rester humble. Pourtant, quand il s'essuya le visage, ses lèvres se mirent instinctivement à esquisser un sourire cupide et extatique.
Au moment où Matsumoto commençait à se sentir invincible, l'atmosphère sur le parquet bascula brutalement.
Une agitation fanatique, presque maniaque, déferla depuis l'autre bout de la salle.
« Ça y est ! L'ordre de Merrill Lynch ! »
« Les fonds de pension américains sont entrés sur le marché ! Ils raflent tout ! »
« Toshiba ! Hitachi ! Nippon Steel ! Achetez la totalité de la position ! Quoi qu'il en coûte ! »
La nouvelle traversa tout le parquet en un instant. Alors que le Nikkei approchait les 30 000 points, le ticker électronique géant clignotait de chiffres rouges frénétiques, chaque scintillement représentant un afflux de centaines de millions de yens. [Note : Au Japon, le rouge indique une hausse, le vert une baisse.]
Matsumoto sentit tout le sang de son corps affluer vers sa tête.
C'était ça ! Le légendaire ordre d'achat massif des multinationales !
S'il attrapait cette vague, même en n'en effleurant que la surface, cette BMW pourrait passer d'une Série 3 à une Série 5.
« Nippon Steel ! Trente millions d'actions ! Achetez au prix du marché ! »
Une voix frénétique de courtier hors-parquet arriva dans le casque de Matsumoto.
« Prenez l'ordre ! Dépêchez-vous de prendre l'ordre !! »
L'adrénaline de Matsumoto monta à son paroxysme. Il agita son bras droit et appuya son doigt tremblant sur le bouton rouge « Confirmer ».
Avec ce seul ordre exécuté, la commission seule suffirait à le nourrir toute sa vie.
Au même instant.
À Marunouchi, au fond d'une galerie technique souterraine à moins de 500 mètres de la salle des serveurs centrale de NTT…
De pâles lumières d'urgence projetaient une lueur maladive sur ce lieu, et l'air sentait la moisissure humide.
Un homme vêtu de l'uniforme gris de maintenance de NTT, la visière de sa casquette rabattue bas, était accroupi devant le boîtier de répartition des lignes de contrôle principal. Il bougeait à un rythme tranquille, se comportant comme un employé de NTT effectuant une inspection de routine.
Au-delà des épais câbles de transmission de données, l'homme se concentra sur le port de signal de retour qui commandait la température de la salle de commutation.
Une fois sa cible localisée, il plongea la main dans sa boîte à outils et en retira une seringue ultrafine. Il enfonça délicatement la pointe de l'aiguille dans un interstice de l'interface et en pressa une unique goutte de gel isolant à haute impédance. Au cours des minutes suivantes, ce gel se solidifierait silencieusement, empêchant le capteur du système de contrôle de température d'envoyer des alertes « Surchauffe » à l'ordinateur central.
Ensuite, l'homme sortit un minuscule tournevis et poussa le ressort du relais du module de commutation de la ligne de secours vers l'extérieur d'environ deux millimètres.
Cette légère simulation de fatigue du métal suffisait à bloquer physiquement le mécanisme de commutation automatique lors de sa prochaine surtension.
Une fois tout ceci terminé, l'homme referma le boîtier de répartition et effaça soigneusement ses traces avec un chiffon poussiéreux.
Aucun câble n'avait été coupé ; aucun composant électronique n'avait été mis en court-circuit.
Tout avait l'air d'une défaillance malheureuse mais inévitable due au vieillissement d'un composant.
L'homme se redressa, ajusta sa visière, saisit sa boîte à outils et se tourna pour disparaître dans l'ombre du tunnel.
Il porta son poignet à son casque, produisant deux légers coups.
Tap, tap.
Au même moment, à la Bourse de Tokyo.
Porté par un espoir sans limite pour l'avenir, Matsumoto enfonça fermement le bouton « Confirmer ».
Clique !
…
……
Le bruit attendu de l'imprimante crachant le papier ne vint pas. Aucune notification « Exécuté » non plus.
Matsumoto se figea un instant. Pensant ne pas avoir appuyé à fond sur le bouton rouge, il l'enfonça de nouveau avec force.
Toujours aucune réponse.
L'affichage à l'écran se figea à cet instant précis. Les chiffres rouges du ticker qui défilaient sans cesse s'arrêtèrent net tous en même temps.
« Qu'est-ce qui se passe ? » Matsumoto tapa instinctivement sur le combiné et hurla dedans : « Allô ? Allô ! Le siège ! Vous m'entendez ? L'ordre est-il passé ? »
Pas de réponse.
Ni tonalité, ni crépitement de courant ne provenaient du récepteur.
Il n'y avait qu'un silence de mort.
Pendant ce temps, dans la salle des serveurs de NTT à quelques kilomètres de là.
Avec l'arrivée du pic de données, la température des puces centrales du commutateur numérique Fujitsu D70 (système de commutation électronique numérique de type D70) monta en flèche. Pourtant, les capteurs, obstrués par le gel isolant, continuaient d'envoyer de faux signaux « Température normale » au système de contrôle principal. Les ventilateurs de refroidissement restaient à bas régime, et les relais de la ligne de secours, à cause de ce décalage de deux millimètres, restaient bloqués en place, incapables de se déclencher.
La chaleur s'accumula frénétiquement sur les wafers de silicium jusqu'à franchir le seuil critique.
Un blocage logique physique se produisit dans le silence.
L'autre bout de la ligne téléphonique semblait avoir été pincé par une main invisible, et la force vitale reliant ce bâtiment — et le cœur même du système financier de Tokyo — fut totalement drainée en cet instant.
Dans les arrières-bureaux des grandes banques et sociétés de valeurs.
Ogawa, le directeur des opérations de Nomura Securities, se dressa d'un bond de son fauteuil pivotant.
« Qu'est-ce qui se passe ! Pourquoi rien ne bouge ?! »
Ogawa se précipita vers son terminal de trading et frappa violemment la touche « Entrée ». Le clavier claqua net, mais le curseur vert à l'écran ne fit que clignoter faiblement — le flux de données restait gelé.
« Directeur ! La ligne 2 est morte ! »
« La ligne 3 n'a plus de signal non plus ! »
« La succursale de Kobe a envoyé un message urgent disant qu'ils ne peuvent pas confirmer les rapports d'exécution ! »
Les cris des subordonnés s'enchaînèrent, la panique palpable.
Ogawa desserra sa cravate serrée et saisit le téléphone direct sur son bureau — la ligne dédiée reliant directement à la salle des serveurs de NTT.
« Passez-moi la succursale de Marunouchi ! Vite ! » rugit Ogawa dans le combiné, sa salive giclant sur le boîtier en plastique noir.
Bip… Bip… Bip…
Le seul son sortant du combiné était le signal d'occupation froid et monotone.
Le visage d'Ogawa devint cendreux. Il arracha le combiné de son oreille et le claqua violemment contre le bureau en acajou.
Thud !
Le combiné rebondit et retomba lourdement, son boîtier en plastique se fissurant.
« Salaud ! Putain de NTT ! » Ogawa s'appuya des deux mains sur le bureau, haletant, les yeux injectés de sang, les veines du front saillantes.
Dans la seconde même où les lignes se bloquèrent, pour au moins trois milliards de yens d'ordres d'achat restèrent coincés à mi-chemin.
L'argent des clients, la commission de la firme, sa prime de fin d'année…
Tout avait disparu.
Bzz… Bzz, bzz…
Dans un coin, un gros fax recevant les données de marché émettait un grincement strident.
Ogawa tourna la tête sèchement.
La machine recracha la moitié du papier thermique avant de se bloquer complètement. L'encre noire bava sur le papier, transformant le mot « Exécuté » en une tache illisible.
« Directeur… Les journaux système indiquent… » Le chef de section technique accourut, ruisselant de sueur, tenant un rapport d'erreur fraîchement imprimé, la voix tremblante. « Le commutateur numérique D70 situé à Marunouchi… On soupçonne qu'en raison d'un volume excessif de requêtes simultanées, le module de contrôle de température a grillé, déclenchant une réaction en chaîne qui a provoqué un blocage logique de niveau physique. »
« Blocage ? Grillé ? » Ogawa laissa échapper un rire amer. Naturellement, il n'avait aucun moyen de savoir qu'il s'agissait d'un « accident » fabriqué. Il ne croirait qu'à une bourde des bureaucrates de NTT à ce moment crucial.
Il regarda par la fenêtre la silhouette animée d'Otemachi. Les gratte-ciel se dressaient toujours, et le soleil brillait.
Mais à ses yeux, les vaisseaux sanguins de la ville avaient éclaté.
Des billions de yens de capital s'étaient transformés en eau stagnante qui ne pouvait plus s'écouler à cause du blocage « accidentel » d'un unique fil de cuivre.
Akasaka, bureau du dernier étage de Saionji Industries.
De lourdes vitres pare-balles bloquaient le vacarme extérieur, et le seul son dans la pièce était le doux souffle de l'air conditionné central.
Saionji Satsuki était assise dans un fauteuil pivotant face à la baie vitrée. Aujourd'hui, elle portait l'uniforme de l'Académie Seika, une crête dorée épinglée sur son blazer bleu foncé, et un ruban vert foncé soigneusement noué à son col. Des chaussettes montantes blanches enveloppaient ses mollets fins, et ses pieds étaient chaussés de richelieus hautement cirés.
À côté d'elle, un téléphone noir crypté sans cadran émit soudain un bourdonnement grave.
Bzz—
Satsuki posa sa tasse de thé et décrocha le combiné.
« C'est moi. » La voix de Dojima Iwao venait de l'autre bout, le fond parfaitement silencieux, comme s'il était dans un espace clos. « La "Taupe" est rentrée au bercail. Le commutateur central de la succursale de Marunouchi a bien subi des dégâts de niveau physique. »
Le rapport de Dojima ne contenait aucune émotion superficielle.
« Et les résultats de l'inspection sur place ? » demanda Satsuki.
« Le vieillissement du module de contrôle de température a entraîné une surchauffe du circuit, et la vanne de commutation de la ligne de secours s'est bloquée par fatigue du métal. Tout a l'air d'avoir… simplement atteint sa fin de vie. »
« Très bien. »
Satsuki raccrocha, ses doigts s'attardant une seconde sur le combiné avant de tapoter légèrement le plateau de la table.
Le premier domino avait été renversé.
Elle fit pivoter son fauteuil pour faire face à l'immense baie vitrée, posant son regard sur la ville colossale en contrebas.
« Tsuyoshi. »
« Oui, Ojou-sama. » Tsuyoshi, qui attendait silencieusement dans l'ombre, fit un demi-pas en avant. Il tenait dans sa main un autre téléphone portable connecté au réseau externe, dont un voyant rouge clignotait.
« Qu'est-ce qui se passe dehors ? »
Tsuyoshi jeta un coup d'œil au terminal dans sa main avant de répondre : « Shimomura-san vient d'envoyer un rapport de surveillance. Les trois nœuds centraux de NTT à Marunouchi et Otemachi sont hors ligne. Par conséquent, le système de cotation de la Bourse de Tokyo est complètement paralysé, et les réseaux de règlement des grandes banques sont interrompus. »
Tsuyoshi marqua une pause, son regard dérivant lui aussi vers la fenêtre.
« De plus, le signal de répartition à large zone du centre de contrôle du trafic de la Police métropolitaine a été coupé. »
Satsuki suivit la ligne de mire de Tsuyoshi.
Le carrefour d'Akasaka-Mitsuke en contrebas était l'une des artères les plus fréquentées de Tokyo.
D'ordinaire, la circulation y fluait aussi doucement que l'eau courante. Mais à cet instant, une catastrophe se déroulait.
Privé de l'ordonnancement unifié de l'ordinateur central, le « green wave » à régulation intelligente cessa de fonctionner. Les feux de signalisation du carrefour basculèrent automatiquement en leur « mode horaire local » d'usine — rigide, mécanique, changeant de couleur aveuglément toutes les 30 secondes.
Cependant, comparé à l'engorgement massif qui frappait la séance de l'après-midi, les embouteillages causés par ces feux rigides n'étaient qu'une goutte d'eau.
Le feu vert dans le sens de l'avenue Aoyama-dori s'alluma, mais juste au moment où la circulation repartait, elle fut bloquée par les véhicules qui n'avaient pas encore dégagé le carrefour suivant. Immédiatement après, le feu rouge s'alluma, coupant le flux. Les véhicules traversant latéralement tentèrent de forcer le passage, mais finirent coincés au milieu du carrefour.
En à peine 10 minutes, tout le carrefour d'Akasaka-Mitsuke était totalement verrouillé par des véhicules refusant de céder le passage.
D'innombrables conducteurs sortaient la tête pour insulter, les klaxons hurlaient sans cesse, et les agents de circulation sifflaient pour tenter de diriger le chaos. Pourtant, face à cette paralysie systémique, l'effort humain paraissait si dérisoire.
« Et S-Food ? » demanda Satsuki, observant le flux de circulation se tordre comme un serpent mort.
« Tout est normal », rapporta Tsuyoshi, une fierté imperceptible dans la voix. « Selon Shimomura-san, nos terminaux POS utilisent un protocole crypté privé qui contourne les nœuds publics effondrés de NTT. Le flux de données dans tout Tokyo est coincé dans un embouteillage en ce moment, et seules nos données… "filent". »
Les coins de la bouche de Satsuki se relevèrent légèrement.
Elle se leva et marcha vers la fenêtre pour presser sa paume contre le verre froid.
À ses pieds gisaient une circulation paralysée, des courtiers frénétiques, et d'innombrables sommes d'argent piégées dans des fils de cuivre.
« C'est la conséquence d'un sang trop chaud qui circule dans des vaisseaux trop fins. » Satsuki regarda son reflet dans la vitre — un visage tendre mais indifférent. « La moindre stimulation provoque une nécrose. »
En cette ère de Bulle frénétique, tout le monde courait en avant désespérément, sans savoir que les fondations sous leurs pieds pourrissaient depuis longtemps.
« Maintenant que le géant s'est effondré, il est temps de montrer à tous qui est le vrai sauveur. »
Satsuki se retourna et lissa légèrement le bas de sa jupe, comme une écolière se préparant pour la classe.
« Prévenez l'agence Bunbun News ; ils peuvent commencer les préparatifs. »