Le 3 novembre 1988. Jour de la Culture.
6 h 00.
Malgré l'absence de réveil, l'horloge biologique que Satsuki avait cultivée pendant longtemps la tira de son sommeil profond pile à l'heure.
En ouvrant les yeux, elle vit le plafond en cèdre de Yoshino au grain délicat. La lumière matinale filtrant à travers le papier washi des shoji enveloppait cette vaste pièce de style japonais d'une douce teinte bleu-gris brumeuse.
Satsuki se redressa dans son futon de soie qui sentait le soleil.
Presque simultanément, un frottement de tissu extrêmement léger parvint de l'autre côté de la porte shoji.
« Bonjour, Ojou-sama », salua la gouvernante, sa voix stricte mais apaisante.
« Mm... Entrez », répondit Satsuki, sa voix portant la légère rauqueur du réveil.
La porte en papier coulissa sans un bruit. Quatre servantes vêtues de kimonos unis entrèrent en file, les pieds gainés de tabi, glissant silencieusement sur les tatamis pour s'approcher de Satsuki comme des ombres muettes.
Personne ne parla, il n'y eut même pas de contact visuel.
Une servante s'agenouilla près du lit, tenant à deux mains une bassine d'argent d'eau tiède, positionnée exactement à la hauteur la plus confortable pour que Satsuki puisse l'atteindre. Une autre tenait une serviette chaude, sa température strictement contrôlée à 45 degrés. Les deux restantes commencèrent promptement et sans bruit à ranger le futon, leurs mouvements efficaces et doux, sans soulever la moindre brise.
Dans cette maison, le service n'était pas une action, mais une présence comme l'air — naturelle et omniprésente.
Satsuki prit la serviette chaude et l'appliqua sur son visage ; la vapeur aida ses muscles faciaux tendus à se détendre légèrement.
« Où est Fujita-jiiya ? »
« Fujita-sama est dans la salle latérale en train de vérifier les journaux du matin », répondit la gouvernante.
« Dites-lui d'apporter le document numéroté "Rouge S-3" du bureau. Aussi, faites préparer les voitures ; j'irai à Otemachi à neuf heures — »
À mi-phrase, Satsuki s'arrêta net, retira la serviette et baissa les yeux sur ses doigts pâles.
Le bout de ses doigts tremblait légèrement.
Ce n'était pas le froid, mais plutôt une douleur sourde qui suintait des profondeurs de sa moelle. Depuis l'expansion d'Uniqlo en début d'année, les vols vers l'Amérique et Hokkaido pour les inspections, les manœuvres politiques en milieu d'année, jusqu'à la campagne d'assimilation des konbini qui venait de s'achever, ce jeune corps avait fonctionné à haute intensité bien trop longtemps.
La gouvernante s'agenouilla devant Satsuki, tenant un plateau au-dessus de sa tête sur lequel reposait le dossier rouge.
Satsuki marqua une pause avant de tendre la main et d'ouvrir le dossier.
C'était un rapport top-secret sur la disposition des opérations de S.A. Logistics à Shanghai, en Chine. Une région de l'autre côté du fleuve Huangpu, connue sous le nom de « Lujiazui », était entourée sur la carte jointe. À cette époque, la région ne comprenait encore que des marécages boueux, des bidonvilles et des potagers. Néanmoins, la Maison Saionji s'emparait frénétiquement de terrains sous couvert de la construction d'« entrepôts de transit textile » à des prix de papier. (En 1988, les avantages du change étaient évidents pour tous en Chine. Tant que les relations nécessaires [pots-de-vin] étaient établies, les entités étrangères étaient plus que bienvenues pour investir dans l'immobilier.)
Tant qu'elle apposait sa signature ici, le budget excédentaire du Groupe S.A. deviendrait une future montagne d'or.
Satsuki saisit le stylo-plume.
La plume resta en suspens, mais refusait de descendre quoi qu'elle fasse. Son poignet était lourd, comme s'il était rempli de plomb.
« Peu importe. »
Le stylo glissa des doigts de Satsuki et tomba sur le tatami, émettant un sourd claquement.
La gouvernante ne sourcilla même pas ; elle ramassa le stylo vivement et délicatement, le remit sur le plateau.
Satsuki retomba dans le futon moelleux, regardant le grain naturel du bois du plafond.
« Emportez le document. » Satsuki ferma les yeux et laissa échapper un long soupir. « Dites à Fujita-jiiya qu'il n'y a pas d'emploi du temps aujourd'hui. J'irai pas à Otemachi, et je ne verrai personne.
« Aujourd'hui... est un jour de repos. »
Les servantes se retirèrent et fermèrent la porte.
Satsuki resta au lit pendant 10 minutes, pour constater qu'une fois la tension de son corps relâchée, sa somnolence s'était envolée.
« Je m'ennuie. » Satsuki rejeta le kakefuton (couette). Ses pieds nus foulant le sol en hinoki poli comme un miroir, elle enfile négligemment une robe de soie blanc de lune, noua la ceinture lâchement, et coulissa la porte pour sortir.
Cette vieille maison, construite à l'ère Meiji, ne montrait pas la moindre trace d'usure du temps.
Les murs de chaque côté du couloir étaient repeints tous les six mois, et les sols essuyés avec des nukabukuro (sacs de son de riz) par des spécialistes chaque matin et chaque soir, leur donnant un lustre ambré chaleureux, comme du jade, sous la lumière matinale. L'air était imprégné d'un faint parfum d'encens ; des siècles de sédimentation l'avaient depuis longtemps gravé dans les os mêmes de la famille Saionji.
Satsuki marcha sans but, comme un chat... hem, un lion inspectant son territoire.
Elle passa devant le bureau de son père ; la porte était entrouverte, personne à l'intérieur.
Elle passa devant le grand salon de style occidental qui pouvait accueillir de petits bals. Un immense lustre en cristal pendait au plafond, ressemblant à une chaîne de larmes silencieuses. Mais l'espace était trop vaste, si vaste qu'il en semblait désolé.
Elle passa devant le Grand Hall. Les portes coulissantes étaient ouvertes, révélant des rangées de paravents à feuilles d'or à l'intérieur, scintillant d'une noblesse retenue dans l'ombre. Deux jeunes domestiques étaient agenouillés sur le sol, utilisant soigneusement des pinces pour éliminer la poussière microscopique des interstices des tatamis, leurs mouvements aussi dévots que s'ils polissaient une statue de Bouddha.
Elle traversa ensuite le corridor couvert reliant l'annexe et marcha le long du couloir de la cour avant.
Elle marcha pendant un temps indéterminé, la texture sous ses pieds changeant encore et encore.
De la moquette en laine douce aux planchers de hinoki chauds et rigides, puis de retour aux tatamis.
Lorsque Satsuki se lassa de marcher, elle arriva à la partie la plus profonde et la plus ancienne du domaine Saionji — le bureau intérieur.
Plonk —
Un son net, éthéré, brisa brusquement le silence du bureau.
Satsuki arrêta ses pas.
Elle se tourna vers une porte coulissante à claire-voie sur sa gauche. Le son venait de là.
Plonk —
Il retentit à nouveau, rythmé.
C'était le bruit du bambou frappant la pierre.
Comme tirée par une corde invisible, Satsuki s'approcha et posa la main sur la porte.
Coulissement.
La lumière matinale et l'air frais s'engouffrèrent ensemble.
La vue devant elle s'ouvrit soudain.
C'était un karesansui (jardin sec japonais), à peine une douzaine de tsubo. Il n'était pas aussi grandiose que la cour avant, mais d'une beauté si exquise qu'il en coupait le souffle. Le sable blanc était ratissé en motifs d'ondes, et quelques pierres noires couvertes de mousse étaient disposées avec un équilibre parfait.
Dans un coin du jardin sec, sous une touffe de bambous émeraude, un shishi-odoshi fonctionnait.
Satsuki marcha jusqu'au bord du corridor en bois.
Elle ne demanda pas qu'on apporte un coussin ; elle s'assit simplement sur le plancher, les jambes pendantes et balançant dans le vide.
Un mince filet d'eau s'écoula le long du tube de bambou.
Une fois le cylindre de bambou plein, son centre de gravité bascula, et il bascula vers le bas.
Splash —
L'eau se déversa.
Le cylindre de bambou reprit sa position, et son extrémité frappa la pierre en dessous avec un lourd coup.
Plonk —
La résonance persistante ondula dans l'air matinal.
Une fois. Deux fois.
La répétition monotone possédait une étrange magie hypnotique.
Satsuki appuya le haut de son corps contre la rambarde en bois, le menton posé sur le dos de ses mains, les yeux observant les gouttelettes d'eau scintillantes qui se rassemblaient au bord du cylindre de bambou avant de tomber.
À un moment donné, le vieux majordome, Fujita, apparut au coin du couloir. Il s'approcha de Satsuki avec un plateau dans les mains, ses pas feutrés au maximum.
Fujita ne fit aucun bruit pour ne pas déranger Satsuki. Une fois à ses côtés, il déposa une théière de gyokuro infusé et une assiette de wagashi (pâtisseries traditionnelles japonaises) en forme de feuilles de ginkgo. Puis il se retira dans l'ombre comme un fantôme.
Au sommet de l'ère de la Bulle, alors que tout Tokyo courait frénétiquement derrière les actions et la terre, et que chacun aurait voulu étirer son temps, une telle « rêverie » improductive était en soi le luxe ultime.
La vraie noblesse n'était pas de posséder d'innombrables sacs Hermès ou Ferrari.
C'était la liberté de ne pas être en course contre le temps.
Satsuki regarda le cylindre de bambou monter et descendre, son esprit réduisant progressivement les graphiques boursiers, les visages des politiciens et les calculs commerciaux en bruit blanc.
Lorsque le soleil commença enfin à pencher vers l'ouest, le sentiment croissant d'ennui se propagea enfin de son esprit à son cœur, l'enveloppant comme des lianes.
« Ah... » Satsuki se retourna, s'allongeant à plat dos sur le plancher en bois et regardant le furin sous les avant-toits. Ses petits pieds battaient l'air. « Le repos est plus dur à supporter que le travail. »
Satsuki se redressa et s'étira, ses articulations craquant légèrement.
« Fujita-jiiya. »
La voix de Satsuki n'était pas forte, mais le vieil homme en queue-de-pie surgit immédiatement de l'ombre.
« Je suis ici, Ojou-sama. »
« Préparez la voiture. On va à Ginza. » Satsuki se leva, la langueur dans ses yeux s'estompant partiellement. « J'ai soudain envie d'entendre le son des pièces d'or. »
14 h 30.
Portail principal, Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Avec le bourdonnement sourd d'un moteur, les lourdes portes en fonte coulissèrent lentement.
Trois berlines noires sortirent l'une après l'autre, leurs pneus craquant sur les feuilles mortes.
En tête, une Toyota Crown modifiée aux vitres noir d'encre, à l'intérieur de laquelle siégeaient quatre gardes d'élite du Département de Sécurité Saionji. Leurs yeux n'étaient pas sur la route, mais sur les points de vue et les ruelles sombres des deux côtés de la rue.
Au centre, le véhicule de Satsuki, la noire Nissan President.
À l'arrière, une autre voiture transportant du personnel de sécurité, plusieurs membres de sa garde rapprochée.
Depuis que Dojima Iwao avait repris les opérations de sécurité, cette formation à trois véhicules était devenue la configuration standard pour les sorties de Satsuki.
Le convoi se fondit sans heurts sur la route principale et glissa vers l'intersection de Ginza 4-chôme.
Aujourd'hui était le Jour de la Culture, et les rues étaient bondées. L'air était empli du parfum coûteux et des gaz d'échappement ; des hommes et des femmes en costumes à larges épaules, coiffures permanentes, portaient de grands sacs, leurs visages rayonnant d'un bonheur quasi fanatique propre à cette époque.
Mais à l'entrée principale des grands magasins Wako, cette agitation était tenue à l'écart par une barrière invisible.
Cinq minutes avant l'arrivée du convoi, le directeur général, ganté de blanc, attendait déjà au bord du trottoir, accompagné de deux vendeuses seniors. Ils se tenaient parfaitement droits, leurs regards fixés intensément dans la direction d'où venait le convoi, n'osant même pas lever la main pour essuyer la sueur perlant sur leurs fronts.
Le convoi s'arrêta.
Les gardes des voitures de sécurité avant et arrière descendirent vivement avec des mouvements unifiés, synchronisés. Dos au véhicule central, ils prirent expertement position de chaque côté de la porte, séparant les regards curieux des passants par leurs corps et bâtissant un mur humain.
Les passants qui bavardaient et riaient tout à l'heure retinrent leur souffle et reculèrent. En même temps, ils se demandaient avec curiosité quel grand ponte de zaibatsu était arrivé.
Fujita descendit de l'avant de la Nissan President et ouvrit la portière arrière.
Satsuki descendit. Elle avait enfilé un trench-coat en agneau gris foncé, des lunettes de soleil et des bottines à talons bas. Elle ne regarda pas la foule environnante, se dirigeant droit vers l'entrée.
« Bienvenue, Saionji-sama. »
Le directeur général s'inclina profondément, se pliant à 90 degrés, sa voix si respectueuse qu'elle en tremblait légèrement. Il ne s'attendait certainement pas à ce que Satsuki réponde, alors il ne perdit pas de temps en politesses. Il s'effaça, fit un geste « après vous » et l'escorta vers l'ascenseur privé réservé à un très petit nombre de VIP.
Ding.
L'ascenseur express vers le dernier étage ouvrait ses portes.
Le Salon Gaisho.
C'était un espace privé ne servant que le 1 % le plus haut placé du pays. C'était si silencieux ici qu'on se croyait dans un autre monde. La moquette épaisse en laine avalait tous les pas, et l'air était imprégné du faint parfum de parquet ciré. Des huiles originales ornaient les murs, et des meubles Louis XV anciens brillaient d'un lustre chaleureux sous l'éclairage tamisé.
Satsuki s'approcha d'un canapé en velours près de la fenêtre mais ne s'assit pas immédiatement. Elle ôta négligemment ses lunettes de soleil et les posa sur la table.
Plusieurs préposés se mirent immédiatement au travail en silence. Quelqu'un tira les rideaux transparents pour bloquer l'éblouissante lumière du soleil, un autre régla la température de la pièce.
Satsuki s'assit et accepta une tasse de thé noir Darjeeling d'un préposé. La tasse en porcelaine fine était très mince, laissant prácticamente transparaître l'éclat ambré du thé.
« Saionji-sama, voici le catalogue de bijoux qui vient d'arriver de Paris pour cette saison, et... »
« Inutile. » Satsuki posa sa tasse, la soucoupe en porcelaine faisant un doux clic. « Apportez toutes les montres anciennes de cette saison qui conviendraient à mon père. Aussi, je veux regarder des stylos-plume. »
« Oui, veuillez patienter un instant. »
En moins de cinq minutes, deux chariots garnis de velours noir furent poussés silencieusement.
Un monsieur âgé aux cheveux grisonnants et au monocle souleva délicatement une boîte. Ses mains portaient des gants de coton blanc, et ses mouvements doux étaient comme s'il tenait un bébé fragile.
« Ceci est une montre de gousset à répétition minutes Patek Philippe produite dans les années 1920. » La voix du vieux monsieur était basse, emplie de révérence pour l'antiquité. « Cadran émail, chiffres Breguet. Le mouvement est en parfait état ; je viens de le régler. »
Le vieux monsieur fit glisser délicatement le levier sur le côté de la montre.
Clang — Clang — Clang —
Le carillon net, éthéré, résonna dans le salon, la résonance persistante ressemblant au son d'une cloche depuis les profondeurs d'une cathédrale.
« Emballez-le. » Satsuki coupa la présentation de l'autre après n'avoir entendu qu'un seul carillon. « L'anniversaire de Otou-sama approche. Ce son est très clair et ressemble... aux cloches d'une cathédrale ? Il l'aimera. »
Le vieux monsieur fut surpris, puis afficha un sourire encore plus respectueux. Rencontrer quelqu'un qui comprenait la pièce le rendait très heureux. « Vous avez véritablement l'œil pour la qualité. Le son de cette montre est célèbre sous le nom de "Carillon Cathédrale". »
Le chariot fut emmené, et un autre apporté.
Y étaient exposées les séries premium de Montblanc, Pelikan et Parker. Des plumes en or brillaient d'une lumière froide sous les projecteurs.
Le regard de Satsuki balaya ces corps de stylos incrustés d'or et de jade, pour finalement se poser sur un stylo-plume dont le design n'était pas le plus somptueux du lot.
C'était un Montblanc Meisterstück. Mais contrairement à la résine noire habituelle, son corps était d'un bleu marine comme la mer de minuit, et sa plume était rhodiée.
Elle le prit et retira le capuchon.
Un préposé tendit immédiatement une feuille de papier test.
La plume glissa sur le papier — fluide, avec un débit d'encre retenu et précis.
En regardant cette trace d'encre bleu foncé, une image surgit dans l'esprit de Satsuki : la fille en blouse blanche au Centre Informatique de l'Université de Tokyo, les cheveux en bataille, tenant un porte-mine à quelques milliers de yens et calculant frénétiquement sur du papier brouillon.
« Cette couleur lui ressemble », murmura Satsuki. « Elle devrait l'aimer, non ? »
Un bleu rationnel, calme et profond.
Satsuki fit tourner le stylo dans sa main, ses doigts caressant le corps en résine chaud et lisse.
« Je prends celui-ci aussi. » Satsuki remit le stylo sur le plateau. « Accompagnez-le de quelques flacons de la meilleure encre ; celle qui sèche le plus vite sur le papier et ne tache pas les poignets. »
« Compris, je les ferai préparer immédiatement. » Le directeur général s'inclina et nota la demande. Puis, il demanda timidement : « Y a-t-il autre chose dont vous pourriez avoir besoin ? Un lot de diamants roses vient d'arriver, la couleur et la pureté sont incroyablement rares — »
« Ce ne sera pas nécessaire », coupa Satsuki. Elle se leva, prit les lunettes de soleil sur la table et les remit. Les verres cachèrent ses yeux, ne laissant voir que son menton froid. « C'est trop tape-à-l'œil. Comme des nouveaux riches. »
Lorsque Satsuki ressortit de Ginza, le crépuscule approchait.
Avec l'allumage des lumières, les néons de Ginza commencèrent à clignoter dans le crépuscule.
La foule dans les rues était encore plus dense qu'en après-midi. De longues files se formaient aux stations de taxis, tout le monde agitant au moins deux billets de 10 000 yens.
C'était une prospérité éblouissante, envoûtante.
Satsuki était assise à l'arrière, regardant à travers le verre pare-balles teinté l'âge d'or illusoire dehors.
Après une journée de repos, la fatigue languide qui la rongeait se retira comme la marée, et un éclat froid et prédateur se reforma dans ses yeux.
« Fujita-jiiya. »
« Oui, Ojou-sama. » Le vieux majordome assis sur le siège passager avant jeta un coup d'œil à sa jeune maîtresse par le rétroviseur. « Vous allez mieux maintenant ? »
« Oui. » Satsuki tapota doucement la boîte cadeau contenant le stylo-plume bleu sur ses genoux. « Ma batterie est à fond. »
Satsuki actionna la commande de la vitre, et le verre descendit d'une fente. La brise fraîche du soir s'engouffra, portant l'odeur poussiéreuse de la ville.
Au loin, les lumières de Kasumigaseki et Otemachi se fondaient en une seule mer de brillance.
Au fond de cette mer de lumière gisait un béhémoth nommé Nippon Telegraph and Telephone (NTT), dormant paisiblement sur son lit de monopole.
« Demain matin, prévenez Shimomura et le service juridique : les vacances sont finies. Ce dinosaure devrait commencer à ressentir la douleur. Ensuite... » Satsuki regarda les lumières brillantes au loin, un sourire froid aux coins de la bouche. « On va le saigner à blanc. »
La nuit tomba.
Les lourdes portes en fonte du domaine Saionji coulissèrent lentement, accueillant les véhicules de retour.
Au fond de la cour.
Plonk —
Le shishi-odoshi, rempli d'eau, frappa la pierre une fois de plus.
Mais ce son n'était plus un bruit blanc paisible.
Plonk —
Le fusil était amorcé.
Qui doit tomber ensuite ?