1er novembre 1988.
Campus de Hongo, Université de Tokyo.
C'était le cœur du monde universitaire japonais, un labyrinthe bâti de briques rouges et de béton. Le vent de fin d'automne soulevait les feuilles de ginkgo jaunies, les faisant tourbillonner sur la place devant l'auditorium Yasuda.
Au plus profond du bâtiment de la Faculté des sciences, on ne trouvait rien de l'ivresse intellectuelle qui régnait dehors.
Le Centre de calcul.
De lourdes portes blindées et insonorisées coupaient totalement tout le vacarme du monde extérieur. La climatisation tournait à plein régime, crachant un froid qui faisait se resserrer les pores. L'air était saturé de l'odeur légèrement acre des agents antistatiques et de l'odeur de brûlé des innombrables ventilateurs tournant à plein régime.
Il n'y avait pas de fenêtres ici.
Plusieurs rangées de mastodontes HITAC M-680H d'un noir de jais dressaient leur silhouette comme des stèles sur le sol antistatique poli. C'étaient la fierté de Hitachi ; ils clignotaient de feux de statut rouges et verts, et les lecteurs de bandes magnétiques émettaient un son monotone et hypnotique en tournant.
Emi se tenait à l'entrée du Centre de calcul, serrant instinctivement son col.
Aujourd'hui, elle portait un prototype de la ligne professionnelle inédite de S-Collection — une blouse blanche à la coupe extrêmement ajustée, au tissu impeccable. Le tissu blanc neige reflétait la lumière froide sous les néons pâles, et dessous se trouvait une chemise en soie à haut nombre de fils, une cravate soigneusement nouée en nœud Windsor.
Cette tenue était totalement déplacée parmi les doctorants environnants en chemises à carreaux, cheveux en bataille et yeux cernés.
Ce n'était pas qu'Emi ait tenu à s'habiller chic ; comparée à ses journées passées aux côtés de Satsuki, cette tenue était la plus simple qu'elle ait pu trouver, et pourtant elle ressortait encore parmi ce groupe d'étudiants en sciences et ingénierie.
Quelques chercheurs pressés, bras chargés de liasses d'impressions, s'arrêtèrent net, dévisageant l'intruse avec des regards mêlant incompréhension et rejet. Dans ce sommet de la tour d'ivoire saturé d'hormones mâles et de relents de code, une jeune femme élégamment maquillée et exquise-ment vêtue ressemblait à un chat persan égaré dans une meute de loups.
Emi ignora ces regards. Elle ajusta ses lunettes sur son nez, inspira profondément et pénétra au fond du Centre de calcul, ses chaussures en cuir produisant des claquements sourds sur le plancher surélevé.
Au bout de la rangée de baies, plusieurs stations de travail Sun étaient éparpillées sur une longue table, des câbles réseau colorés s'emmêlant comme un fatras de chanvre entre les pieds de table et les dossiers de chaises.
Un homme était assis sur une chaise pivotante, le dos tourné à Emi, tenant une canette de café à demi vidée.
Murai Jun.
Cet assistant de 33 ans de l'Université de Tokyo, l'homme qui serait plus tard salué comme le « Père de l'Internet au Japon », ne laissait percer aucune majesté savante à cet instant. Vêtu d'un T-shirt au col légèrement déformé et de sandales, il fixait avec vacuité une suite de codes d'erreur sur l'écran.
« Euh… » La voix d'Emi sonna quelque peu grêle au milieu des gémissements des ventilateurs et du bourdonnement des gros ordinateurs. « Je suis là pour le test. »
Murai Jun se retourna.
À travers ses verres épais, son regard s'attarda une seconde sur la blouse blanche flambant neuve d'Emi.
« Suzuki Emi ? » Murai écrasa distraitement la canette vide et la lança dans la poubelle toute proche. « J'ai entendu dire que tu as passé du temps en Amérique et que tu as croisé cette bande de fous de chez Cisco ? »
« Oui. » Emi acquiesça, les mains crispées sur le bas de sa blouse. « J'étais leur testeuse en Asie. »
« Belle réputation. » Murai se leva. Il désigna la station de travail à l'écran clignotant, puis la rangée de gros ordinateurs silencieux derrière lui. « Pour l'instant, cette station Sun n'arrive pas à se connecter au nœud maître de JUNET (Japan University Network). Les paquets s'effondrent en masse à la passerelle, et la latence est abominable. »
Murai sortit un morceau de craie de sa poche, se tourna vers un tableau mobile pour y tracer un schéma topologique simple, et y barra un gros « X ».
« Ces vieux cons de l'académie se disputent encore pour savoir si le modèle OSI à sept couches ou TCP/IP est la vraie orthodoxie. Ils veulent que j'écrive une pile de protocoles parfaite, compatible à la fois avec les gros ordinateurs Hitachi et les terminaux Fujitsu. »
Murai lança la craie et se débarrassa de la poussière sur ses mains, ses yeux vifs plantés droit dans ceux d'Emi.
« Je ne veux pas une thèse parfaite. Je veux que ça marche. Maintenant. C'est ton test. »
Dès que Murai eut fini, les étudiants-chercheurs alentour se mirent à chuchoter.
N'avait-on pas dit que cette mineure était entrée par piston ? Pourquoi lui donner un problème insoluble ? Son parrain n'était pas assez costaud ?
Avec leur technologie actuelle, le problème que Murai Jun venait de poser pouvait être considéré comme un désastre d'ingénierie quasi insoluble. Architectures matérielles différentes, systèmes d'exploitation différents, couches de protocoles obèses, et une bande passante de ligne téléphonique pitoyablement mince. Obtenir un échange de données fluide dans ces conditions, c'était comme essayer de faire faire du ballet à un éléphant.
Outre ceux qui discutaient des arrière-pensées de Murai Jun, certains étudiants-chercheurs se mirent aussi à dériver des formules de théorie des files d'attente sur papier brouillon, tentant de prouver que la congestion aux débits actuels était un phénomène physique inévitable.
Pendant ce temps, Emi restait plantée là.
Sur les mots de Murai Jun, elle porta son regard vers l'enchevêtrement de câbles et les messages « Request Timed Out » qui surgissaient en boucle sur l'écran.
Soudain, elle eut l'impression de ne plus être dans le froid temple de l'Université de Tokyo, mais de retour dans ce garage californien empli d'odeurs de pizza et d'urine de chat — ce après-midi où Leonard Bosack, pour économiser, bidouillait un routeur d'une façon brutale à en pleurer.
« Tant que ça tourne… » marmonna Emi pour elle-même en s'approchant de la station de travail et en tirant une chaise pour s'asseoir.
Elle ne tendit pas la main vers les ouvrages de référence à côté, pas plus qu'elle ne se soucia des « protocoles standards ».
Ses mains planèrent une seconde au-dessus du clavier.
Puis elles s'abattirent.
Clac-clac-clac—
Le son sec de la frappe résonna à une fréquence staggerante, comme une averse soudaine.
Emi fit remonter les configurations réseau de bas niveau et se mit à supprimer du code frénétiquement.
Suppression des bits de contrôle de redondance.
Ignorance des acquittements de handshake mis en place au nom de la « rigueur ».
Modification de la taille de fenêtre TCP pour forcer le passage des paquets de données comme un déluge, ne laissant au réseau aucune chance de respirer.
Perte de paquets ? Qu'ils tombent.
Hors d'ordre ? On les réassemblera à l'arrivée.
C'était une logique crue, sauvage, saturée d'une « vibe hors-la-loi de la West Coast américaine ». Ce n'était pas élégant — on pourrait même dire crade — mais ça n'avait qu'un seul but : la connexion.
Qu'il s'agisse de Hitachi ou de Fujitsu, tous étaient égaux devant le flux de données.
Le temps se découpait en lignes de code C vert étranges qui remontaient sur l'écran CRT noir.
Dans le Centre de calcul, outre le bourdonnement sourd des gros ordinateurs, ne restait plus que le bruit de frappe quasi violent d'Emi.
Sans même recourir aux lourds ouvrages de référence, elle fit remonter le code source du noyau UNIX et supprima la logique de vérification redondante de la pile de protocoles standard, le curseur de l'éditeur vi bondissant rapidement.
struct sockaddr_in… bind()… ioctl…
Elle faisait quelque chose qui aurait stoppé le cœur de tous les doctorants académiques de la salle — elle contournait les algorithmes standards de contrôle de congestion TCP et modifiait directement la taille de la fenêtre glissante de bas niveau.
Pour s'adapter à cette faible ligne téléphonique, elle écrivit même un script de socket brut pour capturer de force le fragile signal de porteuse du modem, bourrant les paquets de données dans le tampon comme des balles, ne donnant au réseau absolument aucune opportunité de « respiration » ou de « handshake ».
Le ventilateur de la station Sun se mit à tourner follement, émettant un hurlement forcé tandis que la température du châssis flambait.
À l'écran, la barre de progression du compilateur montait lentement, déclenchant une série d'alertes « Warning » jaune criard.
Pourtant, Emi ne leur jeta même pas un coup d'œil. Dans la philosophie du garage de la Silicon Valley, tant qu'il n'y a pas d' « Error », un warning n'est que du bruit.
Une heure plus tard.
Emi enfonça la touche Entrée avec finalité.
L'écran s'éteignit une fraction de seconde. Puis, des lignes de données vertes se mirent à défiler frénétiquement, de plus en plus vite jusqu'à fusionner en une cascade verte.
La courbe de transmission précédemment congestionnée jaillit instantanément en une ligne droite ascendante.
Ping : 200 ms… 100 ms… 50 ms.
La connexion passa.
Non seulement la station était connectée à JUNET, mais le délai était incroyablement bas.
Les étudiants-chercheurs derrière Emi restèrent bouche bée, comme s'ils avaient vu un fantôme.
À un moment donné, Murai Jun était apparu derrière Emi. Les bras croisés, il fixait le code — moche mais d'une efficacité extrême — ses verres reflétant la faible lueur verte.
« C'est crade, » constata Murai, la voix rauque. « C'est bourré de raccourcis opportunistes et ça viole totalement les normes académiques. Si ça avait été écrit en article, ces profs t'auraient mis en pièces. »
Les doigts d'Emi se figèrent sur le clavier. Elle se tourna, regardant l'examinateur avec nervosité, une fine couche de sueur perlant sur son front.
« Mais… »
Murai remit ses lunettes, un sourire taquin au coin de la bouche.
« Ça tourne.
« Dans ce no man's land où tu ne peux même pas envoyer un email, ce qu'il nous faut, c'est exactement ce genre d'approche non conventionnelle qui marche. »
Murai sortit une carte magnétique de la poche de son T-shirt froissé.
Une carte d'accès Niveau 1 pour le Centre de calcul de l'Université de Tokyo.
Clac.
La carte magnétique atterrit sur la table près de la main d'Emi avec un net claquement.
« Bienvenue au projet WIDE (Widely Integrated Distributed Environment), Chercheuse Suzuki. »
Murai se tourna vers le cluster de serveurs, agitant la main vers Emi sans se retourner.
« Y'a rien ici que des heures sup' sans fin et des bugs inconnus. Aussi, la prochaine fois que tu viens, mets pas des fringues si chères. L'électricité statique ici va les ruiner. »
Crépuscule.
Le soleil couchant teintait l'avenue Hongo-dori bordée de ginkgos d'un rouge doré.
Les étudiants ayant fini les cours quittaient le campus à vélo, sonnant leurs klaxons tandis qu'ils débouchaient par la Porte Rouge (Akamon) du campus de Hongo en petits groupes, discutant de quel resto universitaire aller pour le dîner ou de quels mélanges de week-end faire.
Emi se tenait au bord de la route, serrant son ordinateur portable noir.
Le vent de fin d'automne était un peu frais, traversant sa fine blouse blanche, pourtant son visage brûlait.
Elle serrait fort la carte magnétique dans sa main, son pouce caressant machinalement les chiffres en relief sur sa surface.
Je l'ai fait ! Je n'ai pas déçu Satsuki-chan ! Est-ce que ça va la rendre heureuse ?
Une berline noire Nissan President glissa sur le bitume et s'immobilisa net devant Emi.
La vitre arrière baissa à mi-hauteur, dévoilant un profil aussi exquis qu'un masque de Nô.
« Satsuki-chan ! » Emi accourut, excitée, ignorant totalement les regards étranges des étudiants alentour.
Fujita Tsuyoshi était déjà sorti de la voiture pour lui ouvrir la portière.
Alors qu'Emi s'engouffrait à l'arrière, une vague de chaleur et un parfum léger l'accueillirent, chassant instantanément l'odeur froide et grasse du Centre de calcul.
Ah… c'est l'odeur de Satsuki-chan. Je l'adore…
« Je l'ai eu ! Regarde ! » Comme un golden retriever apportant un trésor à son maître, Emi brandit impatiemment la carte magnétique devant Satsuki, les yeux pétillants d'anticipation. « Murai-sensei m'a acceptée ! Il a dit que même si mon code est crade, il tourne ! »
Satsuki regardait un document sur ses genoux.
La couverture était estampillée d'un « TOP SECRET » rouge vif, et dessous une ligne de petit texte : [Projet d'amendement concernant la régulation des services de télécommunications par le Ministère des Postes et Télécommunications].
Entendant la voix d'Emi, Satsuki referma le dossier et le tendit distraitement à Tsuyoshi à l'avant.
Puis elle tourna la tête.
Ces yeux d'obsidine se posèrent sur Emi, et un doux sourire qui semblait pouvoir tout embrasser apparut sur le visage de Satsuki.
« Tu as travaillé dur. » Satsuki tendit la main.
Elle ne prit pas la carte magnétique. Au lieu de cela, elle tendit un doigt chaud et essuya délicatement une tache d'encre imperceptible sur la joue d'Emi.
« Mm… » Un frisson grave s'échappa d'Emi tandis que le doigt de Satsuki glissait sur sa peau.
« Je savais que tu y arriverais, » dit Satsuki, sortant un mouchoir blanc neige et essuyant soigneusement le reste du visage d'Emi, ses gestes aussi doux que si elle nettoyait une pièce de porcelaine précieuse. « Dans mon cœur, tu es l'ingénieure la plus talentueuse de tout le Japon. Si ce Murai Jun t'avait refusée, ça aurait été la perte de Todai. »
Alors, Satsuki sortit une canette de Royal Milk Tea chaud du chauffe-boîte de la voiture.
Cliquetis.
L'anneau fut tiré, et de la vapeur blanche s'échappa.
« Tiens. »
Emi prit le thé au lait, le calant dans ses deux mains et sentant la chaleur émaner de la canette en aluminium. Un arôme riche et sucré s'éleva de la canette ouverte — la saveur excessivement sucrée qu'elle adorait par-dessus tout.
Satsuki-chan s'en souvient…
Un sentiment de bonheur écrasant enveloppa Emi, lui donnant envie de se blottir à jamais dans cette cabine chaleureuse et de ne plus jamais en sortir.
« Maintenant que la porte est ouverte ici… » La voix de Satsuki resta douce, mais prit soudain un froid imperceptible. Elle tourna la tête et regarda par la vitre sombre de la voiture les lycéens ordinaires marcher ensemble en uniforme. « Alors, à partir de demain, cette voiture ne viendra plus te chercher. »
« Toux… Toux, toux ! » Emi s'étouffa avec son thé au lait et releva la tête d'un bond, regardant Satsuki paniquée. « P-Pas me chercher ? Alors, on se verra à l'école ? »
« Tu as oublié ? Tu vas étudier à Todai. » Satsuki tourna la tête et redressa le ruban vert foncé à son col. Aujourd'hui, elle portait l'uniforme de Seika, tenue appartenant à un monde totalement différent de celui de l'Université de Tokyo. « Tu es maintenant Chercheuse Spéciale à l'Université de Tokyo. Le projet WIDE vient de démarrer, et Murai Jun est un dingue ; il exigera que tu passes jour et nuit dans la salle des serveurs.
« Et moi… »
Les yeux de Satsuki étaient calmes.
« Je dois gérer ces goûters de jeunes filles et maintenir ce cercle ennuyeux qu'est la "Société de la Rose". Après les cours, je dois aller à Akasaka et Ginza.
« Nos emplois du temps seront complètement décalés. »
Goutte.
La canette en aluminium trembla dans la main d'Emi, et quelques gouttes de thé au lait éclaboussèrent sa blouse blanche flambant neuve.
Emi le savait. Elle savait naturellement que ce développement était inévitable. Depuis le moment où Satsuki l'avait emmenée en Amérique, depuis le moment où elle l'avait forcée à lire ces documents techniques obscurs, elle avait vaguement deviné que cela viendrait.
Elle était une « exception » choisie.
Et les exceptions étaient destinées à la solitude.
« Je comprends… » Emi baissa la tête, ses doigts grattant machinalement le bord de la canette, sa voix étouffée. « Moi aussi je veux m'accrocher à Satsuki-chan tout le temps, manger avec toi sur le toit, t'attendre après les cours… »
Une émotion acide remonta, et ses yeux commencèrent à piquer.
« Mais ça ne va pas. »
Emi renifla et releva la tête. Bien que le coin de ses yeux fût rouge, une lueur obstinée brillait dans son regard.
« Si je ne faisais que ça, je ne serais qu'une suiveuse ordinaire. Des gens comme ça, y'en a partout.
« Je veux aider. Je veux devenir… irremplaçable pour Satsuki-chan. »
Satsuki regarda Emi.
La fille qui tremblait autrefois en classe et se moquait d'elle pour son odeur de soudure avait maintenant appris à sécher ses propres larmes et à endurer la solitude pour son but.
« Viens ici. » Satsuki’ouvrit les bras.
Emi ne put plus se retenir et se jeta dans les bras de Satsuki. Elle enfouit son visage dans l'uniforme de Satsuki, qui portait un parfum subtil, inhalant goulûment son odeur.
« Tu vas me manquer tellement… » La voix d'Emi était étouffée par le tissu, teintée de larmes. « Le labo est si froid, ces machines sont si bruyantes, et ce prof est si méchant… »
« Supporte un peu. » Les doigts de Satsuki passèrent dans les cheveux courts d'Emi, caressant doucement et rythmiquement, comme pour apaiser un chat avant un long voyage. « C'est pour l'avenir. »
La voix de Satsuki était basse et douce, porteuse d'une magie envoûtante, comme un démon faisant une promesse.
« Emi, tu dois être mon clou ici. Enfoncé dans la source de l'Internet japonais.
« Quand je fais des sourires forcés à ces bals hypocrites, quand je négocie dans des salles de conférence qui puent l'argent, j'ai besoin de savoir… »
Satsuki prit le visage d'Emi entre ses mains, son pouce essuyant délicatement les traces de larmes au coin des yeux d'Emi.
« J'ai besoin de savoir que quelque part dans cette ville, le regard le plus aigu veille sur l'avenir pour moi.
« Quand nous déploierons cette toile, quand tout Tokyo tournera sur notre réseau…
« Alors, tu n'auras plus jamais à me quitter. »
« Vraiment ? » Emi plongea dans ces prunelles sombres et profondes comme si elle contemplait sa foi.
« Je ne te mens jamais. » Satsuki sourit, son front se posant doucement contre celui d'Emi. « Tu es ma consultante technique. C'est une nomination à vie. »
« Mhm ! » Emi acquiesça vigoureusement, la faible trace de tristesse en elle se transformant en motivation brûlante à la phrase « nomination à vie ».
La portière s'ouvrit.
Emi descendit et se tint sous le réverbère près de la Porte Rouge.
La brise du soir de fin d'automne soulevait les feuilles mortes au sol, faisant flotter sa blouse blanche flambant neuve tachée de thé au lait.
Bam.
La portière se referma.
La berline noire démarra. Puis elle se fondit dans la circulation dense de Tokyo, ses feux arrière traçant un trait de lumière dans le crépuscule en direction de cette foire aux vanités de luxe et de débauche.
C'était le champ de bataille de Satsuki.
Emi serrait fort la carte magnétique et la demi-canette de thé au lait tiède dans ses mains.
Elle ne chercha pas à regarder une fois de plus la voiture partir, ne versa pas une larme de plus.
Elle se tourna vers la massive structure noir de jais derrière elle — le Centre de calcul bestial de l'Université de Tokyo.
Il n'y avait pas de thé noir là-bas, ni d'étreintes.
Mais s'y trouvait le chemin menant au côté de Satsuki.
« Je dois devenir plus forte… » marmonna Emi pour elle-même, mordant sa lèvre.
Le réverbère projetait son ombre longue sur le sol.
La jeune fille s'enfonça, pas à pas, vers les ténèbres.