27 octobre 1988.
Le ciel de Tokyo offrait un bleu azur étourdissant.
L'automne de cette année-là semblait plus étouffant que d'habitude. Ce n'était pas seulement la température, mais l'argent qui inondait la ville. Le Nikkei venait de battre de nouveaux records, et l'air de Ginza paraissait empli du parfum des eaux de toilette françaises hors de prix et de l'encre des billets fraîchement imprimés.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda.
12 h 15.
Les rues étaient pratiquement un champ de bataille.
« Taxi ! Taxi ! » Tanaka Shinichi se tenait au bord de la route, agitant trois billets de 10 000 yens, essayant d'arrêter un taxi. Le dos de son costume Armani portait déjà une petite tache de sueur.
Un taxi ralentit devant Tanaka, les yeux du chauffeur scrutaient les billets dans sa main. Mais dès que le chauffeur repéra un autre homme levant cinq doigts au loin — indiquant une course à 50 000 yens — le taxi devant Tanaka disparut presque instantanément.
« Merdum ! » Tanaka frappa du pied, frustré, et jeta un coup d'œil à la Rolex en or à son poignet.
En tant que chef de section chez Mitsubishi Corporation qui venait de toucher une généreuse prime d'automne, il n'avait pas l'intention de se priver. À la base, il voulait aller à Ginza manger des tempuras de premier ordre, mais ce foutu restaurant étoilé au Michelin était déjà complet jusqu'au mois prochain.
Il songea alors à un restaurant chic recommandé par un ami — un endroit que ce dernier avait découvert par hasard en recevant des clients. D'après lui, la cuisine rivalisait avec les établissements étoilés, et ce n'était qu'une question de temps avant qu'il n'obtienne la certification tant convoitée.
Mais même après être resté vingt minutes sur le trottoir, Tanaka n'avait toujours pas mis la main sur une portière.
À cet instant, le bipper à sa taille émit une série stridente de bips.
Tanaka baissa les yeux, son expression changea légèrement.
[Réunion sur les contrats à terme sur le caoutchouc avancée à 13 h. Rentrez immédiatement.]
Treize heures.
Il ne restait plus que quarante minutes. Aller à Ginza était clairement hors de question, et faire la queue dans un resto du coin relevait du rêve.
« Je suis censé aller en réunion le ventre vide ? » Tanaka desserra sa cravate, irrité, les yeux parcourant la rue.
Finalement, son regard se posa sur une enseigne clignotant aux rayures orange, vert et rouge — 7-Eleven.
Dans des circonstances normales, Tanaka aurait considéré comme une honte pour un cadre de son rang de manger de la bouffe de konbini. Mais à cet instant, la faim et l'urgence ne lui laissaient pas d'autre choix.
« Attendez… » Tanaka se souvint soudain des publicités qui avaient envahi la télé et les magazines ces derniers jours — la promo pour la « Série Qualité Suprême », une gamme prétendant utiliser des ingrédients exclusifs d'Hokkaido. « Puisque je dois manger au konbini, je vais manger le meilleur. »
Tanaka tira sur le bas de sa veste et s'y dirigea à grandes enjambées.
Les portes automatiques s'ouvrirent, et une vague d'air frais et climatisé l'enveloppa, l'isolant instantanément du mélange de chaleur, d'échappements et de désirs qui régnait dehors.
« Bienvenue ~ »
Une employée soignée se tenait derrière le comptoir, s'inclinant légèrement pour l'accueillir. Pour Tanaka, chef de section, la courbure de ce salut semblait impeccable ; il était clair que le personnel avait reçu une formation spécifique.
Le magasin était calme. Le sol était lustré comme un miroir, reflétant les produits rangés avec précision sur les étagères. Chaque article était exposé comme une œuvre d'art ; même l'orientation des étiquettes avait été méticuleusement calibrée.
Tanaka ne regarda pas les bentôs ordinaires ; il alla droit au cœur du rayon frais.
Là, posés sur un revêtement de velours noir, s'alignaient des onigiri roulés à la main, magnifiquement emballés, brillants sous les spots.
[Série Qualité Suprême · Onigiri Roulé à la Main Étiquette Or (Sujiko Pur Hokkaido)] — 400 yens
Quatre cents yens.
Un seul onigiri vendu 400 yens.
Il y a quelques années, ce prix aurait été impensable, mais dans le Tokyo d'aujourd'hui, où même un café coûte 800 yens, ce tarif semblait juste — pas assez bas pour faire douter de la qualité, mais assez pour refléter le « raffinement » de l'acheteur.
« Je prends celui-là. »
Tanaka tendit la main, ses doigts effleurèrent l'emballage rugueux de haute qualité. L'onigiri était léger dans sa paume, rien à voir avec une boule de riz compacte pressée à la machine. Il attrapa aussi une bouteille de thé oolong premium à 500 yens.
Une fois payé, il déchira l'emballage.
Pas d'éclats de nori en vrac ; l'ouverture facile de S-Food était conçue ergonomiquement.
Debout dans le coin fumeur sous son immeuble de bureaux, il croqua doucement.
Crac.
Le craquement net de la nori de première récolte de la mer d'Ariake explosa en bouche. Vint ensuite le riz. Chaque grain se distinguait, porté par une légère aération — fruit d'un procédé industriel spécial simulant le moulage à la main. La douceur du « Yumepirika Shinmai » d'Hokkaido se répandit sur sa langue, et mélangée aux œufs de saumon qui éclataient, une odeur marine salée et fraîche envahit instantanément sa bouche.
« Mmm… » Tanaka ferma les yeux et laissa échapper un soupir de satisfaction.
La texture du riz rivalisait étonnamment avec le dernier bol de riz qu'il avait savouré dans un ryotei d'Akasaka.
Même si ce n'était qu'un konbini, Tanaka eut le sentiment d'avoir préservé sa dignité de cadre en mangeant cet « Onigiri Qualité Suprême ».
Il jeta un œil à l'affiche à l'entrée du magasin, qui portait une ligne de texte en gras à dorure :
« La Délicatesse Ultime, Juste à Vos Côtés. »
Tanaka jeta l'emballage à la poubelle, vérifia l'heure, et d'une démarche assurée se remit dans le flot gris des élites.
16 h 30.
Sakura-shimmachi, arrondissement de Setagaya.
L'ambiance ici n'avait rien à voir avec Marunouchi. Si Marunouchi était un champ de bataille de l'argent, c'était l'enfer du quotidien.
Quartier aisé lui aussi, mais seulement pour ceux qui ont des actifs. Pour les familles vivant de salaires fixes, la flambée des prix de cette année était vertigineuse. Un simple chou au supermarché était monté à 300 yens, et même les œufs à prix cassés chers aux femmes au foyer nécessitaient de batailler dans de longues files.
Miyoko roulait sur son tout nouveau mama-chari (vélo pour mères), son panier bourré de papier toilette à prix cassé arraché au supermarché.
Elle s'arrêta devant le Lawson du coin de rue.
L'ambiance y était vive et bruyante. Des cartons pleins d'articles promotionnels s'empilaient à l'entrée, et de grandes banderoles aux lettres géantes étaient tendues sur les vitres : « MEGA VOLUME », « DIRECT PRODUCTEUR », « LUTTE CONTRE L'INFLATION ! »
Miyoko verrouilla son vélo et entra, un sac de courses à la main. Elle ignora les snacks chics et fila droit au rayon frais.
Plusieurs grands paniers en osier y étaient disposés, remplis d'oignons et de pommes de terre qui sentaient encore la terre. Bien que petits et quelque peu irréguliers, ce qui leur valait l'étiquette « Qualité B », les chiffres sur les étiquettes de prix lui firent bondir le cœur.
[Direct S-Farm · Pommes de Terre Baron Hokkaido (Non Calibrées)] — 30 yens l'unité
« C'est si peu cher… »
Miyoko choisit vite cinq pommes de terre et deux oignons. Avec ça, elle pourrait faire le curry du soir pour moins de 200 yens. En cette ère de la Bulle où même les ciboules s'envolaient, ces tarifs étaient la bouée de sauvetage d'une femme au foyer.
Elle se tourna vers le rayon bentôs.
Son fils en pleine croissance se plaignait constamment d'avoir faim ces temps-ci ; les bentôs ordinaires ne le rassasiaient plus, et un bol de katsudon au resto était déjà monté à 800 yens.
Son regard se fixa sur un énorme contenant en plastique transparent.
[Mega · Katsudon Curry Extra-Large] — 450 yens
À l'intérieur, une montagne de riz couronnée d'une côtelette de porc dorée plus grande que sa paume, la sauce curry riche faillant déborder.
Miyoko le soupesait dans sa main. Lourd et consistant.
« C'est celui-là. »
Satisfaite, Miyoko posa le bentô dans son panier.
À la caisse, la caissière emballa habilement le lourd bentô pour elle. Miyoko jeta un coup d'œil à l'affiche derrière le comptoir — une grande illustration de bol de riz qui disait :
« Votre Cuisine Maison et Station de Ravitaillement en Énergie. »
En sortant du magasin, le soleil couchant teintait les rues d'orange et de rouge.
Une Mercedes-Benz flambant neuve rugit près d'elle, soulevant des feuilles, mais Miyoko ne ressentit aucune envie ; elle accrocha le lourd sac de courses au guidon de son mama-chari et appuya fort sur les pédales.
En cette époque de hausses de prix folles, elle considérait comme une victoire de remplir le ventre de sa famille pour le moins d'argent possible.
18 h 00.
Koen-dori, Shibuya.
Les néons s'allumèrent, teintant le ciel d'un violet brumeux.
Les portes automatiques du FamilyMart s'ouvrirent avec un carillon.
Naomi et Aiko entrèrent en riant. Elles portaient des jupes d'uniforme raccourcies, leurs sacs couverts de peluches porte-bonheur, serrant encore les crêpes pour lesquelles elles venaient de faire la queue.
« Hé, t'as entendu ? Le Maharaja, la boîte super branchée, a un événement spécial ce soir ? »
« Vrai ? Mais l'entrée coûte 5 000 yens ! »
« On s'en fiche ? J'ai de l'argent de poche de mon papa de toute façon. Il a dit que ses actions étaient remontées et m'a dit de dépenser sans compter. »
« Aah — je suis trop jalouse ~ Paye-moi ~ »
« Hmm… Si tu viens dans ma chambre jouer aux jeux vidéo ce soir, je t'invite. ~ »
Les deux filles discutaient insouciamment de sommes qui feraient fortune pour des gens ordinaires, tout en pénétrant dans ce konbini précurseur de tendances.
Ride On Time de Tatsuro Yamashita flottait dans le magasin, son rythme entraînant donnant envie de se balancer.
L'éclairage en couches donnait l'impression d'être moins dans un konbini que dans une petite boutique. Les étagères étaient disposées avec un flair artistique, et des tableaux pop-art ornaient les murs.
Naomi et Aiko ignorèrent les bentôs et onigiris pour foncer vers le rayon réfrigéré.
Des rangées de desserts, emballés aussi soigneusement que des écrins de bijoux, y étaient alignés.
[Sweets+ · Pudding au Potiron Affiné sous la Neige d'Hokkaido] — 150 yens
Les gobelets de pudding transparents étaient imprimés des motifs géométriques stylés caractéristiques des grands magasins Seibu. Le pudding au potiron doré était coiffé d'une couche de crème fraîche blanc pur et surmonté d'un unique pépin de potiron vert foncé, scintillant sous les lumières.
« Trop mignon ! » Naomi en prit un, le posa contre sa joue et posa devant le mur miroir du magasin. « Aiko, prends-moi en photo vite ! Fais bien apparaître le logo au fond — c'est l'édition co-brandée Seibu ! »
« Voilà… Regarde l'objectif… OK ! » Aiko leva un Polaroid couvert de mini-autocollants. Avec un doux clic, une photo à bordure blanche glissa lentement.
Naomi saisit la photo et la secoua ; une image légèrement floue commença à apparaître sur le film.
« C'est super ! » Naomi brandit la photo et serra Aiko dans ses bras, frottant sa joue contre celle d'Aiko.
« … Bon, ça va, Naomi… »
En plus du pudding, elles prirent un onigiri au packaging bizarre — [Saveur Pâtes à la Crème de Mentaiko].
« C'est trop bizarre, ils ont vraiment fourré des pâtes dans un onigiri ? Tu veux goûter ? »
« C'est pas cher en plus, et l'emballage est trop joli — il est rose. »
Les deux filles prirent leurs snacks et desserts mais n'étaient pas pressées de partir. Elles restèrent au rayon magazines, feuilletant le dernier anan tout en discutant de l'endroit où aller skier la semaine suivante.
Sur un présentoir à côté de la caisse, une ligne de petit texte artistique disait :
« Vous, et un Style de Vie Qui Sorte de l'Ordinaire. »
La nuit s'épaissit.
Hongo, arrondissement de Bunkyo.
Labo 404, Bâtiment de Recherche Générale, Faculté des Sciences, Université de Tokyo.
Ici, pas de tumulte de Shibuya, ni d'agitation de Marunouchi. Les néons donnaient au labo un air clinique, accompagnés du bourdonnement monotone et faible des baies de serveurs.
Par la fenêtre, le ciel nocturne de Tokyo était illuminé par d'innombrables projecteurs et néons, semblant un rêve qui ne s'éveillerait jamais.
Mais Suzuki Emi ne regardait pas par la fenêtre.
Elle était assise à un établi encombré de câbles, de cartes de circuits et de documentation en anglais, les verres de ses épaisses lunettes reflétant la lueur bleue de l'écran d'ordinateur.
Ses cheveux étaient légèrement en bataille, et son cher manteau S-Collection avait été jeté n'importe comment sur le dossier de sa chaise, remplacé par une blouse de labo flambant neuve.
« Somme de contrôle de l'en-tête de paquet pour la suite de protocoles TCP/IP… » marmonna Emi pour elle-même, ses doigts tapant rapidement sur le clavier.
Au coin du bureau reposait un onigiri déjà froid.
Il venait de la « Série Qualité Suprême » du 7-Eleven, fait avec le Shinmai d'Hokkaido si prisé des cadres comme le chef de section Tanaka.
Mais à cet instant, ce n'était qu'un onigiri froid dont il manquait une bouchée.
Emi attrapa machinalement une bouchée ; elle ne goûta nullement la « délicatesse ultime » vantée. Pour elle, ce n'était simplement que des glucides pour faire tourner son cerveau.
Emi détourna les yeux vers l'imprimé posé à côté de sa main.
C'était le billet que Satsuki lui avait donné.
C'était aussi son unique échelle vers le « monde en réseau » plus vaste et plus réel que l'économie de la bulle.
Surtout, c'était la seule opportunité qui permettait à Emi de rester aux côtés de Satsuki-chan.
Si elle ratait cet examen, elle et Satsuki seraient destinées à appartenir à deux mondes différents. La simple idée d'un tel sort terrifiait Emi jusqu'au fond des os.
« Je ne peux pas perdre… »
Emi avala le riz froid, les yeux brûlant d'une obsession fanatique qui éclipsait l'éclat des néons filtrant par la fenêtre.
« Je ne peux absolument pas perdre.
« Ce n'est qu'en réussissant ce test, ce n'est qu'en maîtrisant une technologie que personne d'autre ne peut égaler… que je serai qualifiée pour continuer à me tenir aux côtés de Satsuki-chan. »
Emi remit les mains sur le clavier.
Le cliquetis de la frappe résonna dans le laboratoire vide.
Dans cette nuit tokyoïte illuminée par la lueur des konbinis, certains consommaient, certains récoltaient, et certains festoyaient.
Et certains, dans l'obscurité, s'affûtaient silencieusement pour devenir la lame la plus tranchante dans la main de leur légitime « porteur d'épée ».
L'Ère de la Bulle, sous toutes ses formes, recelait pour chacun une différente espèce d'éclat.