20 octobre 1988, après-midi.
Parc de Shiba, arrondissement de Minato, Tokyo.
Au dernier étage du siège d'Ito-Yokado, il y avait une petite salle de thé méconnue nommée « Seitei » (Écoute dans le silence).
La pluie dehors continuait de tomber, sans montrer le moindre signe d'arrêt sous prétexte que l'après-midi était là. Un rideau gris de pluie enveloppait la Tokyo Tower toute proche, sa structure rouge apparaissant quelque peu floue dans la brume.
L'air à l'intérieur de la salle de thé était sec et chaud ; le sol était couvert de tatamis qui exhalaient le parfum de l'herbe de riz. Dans l'alcôve pendait un rouleau calligraphié « 和敬清寂 » (Wa Kei Sei Jaku [Harmonie, Respect, Pureté et Tranquillité]), et un unique camélia blanc, la rosée encore accrochée à ses pétales, reposait dans un vase en céramique en contrebas.
Le charbon brûlait silencieusement dans le foyer portatif, et l'eau dans la bouilloire en fer émettait un faible bruit, comme le vent dans les pins.
Ito Masatoshi siégeait à la place d'honneur. Ce titan du commerce, qui avait bâti l'empire Ito-Yokado de ses seules mains, ressemblait maintenant à une statue de pierre usée par les intempéries. Il gardait les yeux fermés, les mains jointes sur ses genoux, seuls les clignements occasionnels de ses paupières trahissant son trouble intérieur.
Clic.
La porte coulissante de la salle de thé s'ouvrit.
Suzuki Toshifumi entra. Son costume était quelque peu humide, des taches d'eau subsistant encore sur les épaules. Cette cravate, même après avoir été remise en place peu de temps auparavant, était de nouveau de travers.
Néanmoins, il tenait toujours le dos droit.
Suzuki inspira profondément et réajusta sa cravate, s'efforçant de paraître moins débraillé. Même s'il avait perdu la guerre, il refusait d'abandonner son dernier lambeau de dignité.
« Président. » Suzuki s'inclina profondément devant Ito Masatoshi et salua son supérieur d'une voix rauque.
« Te voilà. » Ito Masatoshi’ouvrit lentement les yeux, posa sur son lieutenant le plus capable un regard complexe, puis inclina légèrement la tête vers l'autre côté de la pièce.
Suzuki suivit le regard d'Ito.
Sur le siège d'invité de la salle de thé était assise une jeune fille.
La fille portait l'uniforme bleu marine de l'Académie Seika, ses longs cheveux noirs tombant lisse dans son dos. Elle était concentrée sur le fouet à thé dans sa main, son poignet bougeant avec adresse pour faire mousser un fin nuage dans le bol.
Ses mouvements étaient élégants et fluides, comme si elle n'était pas là pour une négociation, mais pour assister à une cérémonie du thé raffinée.
Entendant Ito parler, Satsuki interrompit son geste et leva les yeux, ses yeux d'obsidienne observant tranquillement Suzuki Toshifumi. Puis, un sourire impeccable, standard, apparut sur son visage.
« Bon après-midi, Suzuki-san. » Satsuki déposa le thé préparé sur un plateau et poussa le bol des deux mains vers le siège vide face à elle. « C'est du matcha d'Uji fraîchement livré de Kyoto. Je vous en prie, savourez. »
Suzuki regarda le thé vert émeraude, sa gorge fit un mouvement.
Il s'avança et s'assit lourdement en seiza.
La salle de thé tomba dans un silence de mort, seuls le bruit de la pluie dehors et l'eau bouillante dans la bouilloire en fer s'entremêlant.
Suzuki saisit le bol mais ne but pas. Il fixa son propre reflet dans le thé, sa voix sèche lorsqu'il dit : « Saionji-san, vous avez gagné.
« La chaîne d'approvisionnement de 7-Eleven est brisée. Nos stocks ne tiendront que jusqu'à demain matin. »
Suzuki releva la tête, une pointe de ressentiment et d'incompréhension dans les yeux, ainsi qu'une profonde épuisement.
« Il y a une seule chose que je ne comprends pas. »
« Parlez, » l'encouragea Satsuki en saisissant un wagashi, puis en en croquant un petit morceau.
« Pourquoi nous ? » La voix de Suzuki monta légèrement, portée par une colère contenue. « Que ce soit FamilyMart ou Lawson, vous avez utilisé la persuasion, la coopération, ou l'injection de capitaux. Pourquoi n'avoir employé des tactiques d'extermination aussi impitoyables qu'envers 7-Eleven ? Coupures d'approvisionnement, salissures médiatiques, blocus logistiques… Vous nous avez poussés au bord même du gouffre.
« Est-ce parce que j'ai rejeté votre proposition initiale ? Est-ce pour me punir de mon arrogance ? »
Ito Masatoshi regarda également Satsuki. C'était la question qu'il voulait poser lui aussi.
Satsuki avala le wagashi et prit un mouchoir pour tamponner le coin de ses lèvres.
« Représailles ? » Satsuki eut un rire léger, comme si elle avait entendu une bonne blague. « Suzuki-san, vous vous sous-estimez, et vous sous-estimez la Maison Saionji. »
Satsuki se leva et marcha vers la baie vitrée, tournant le dos aux deux hommes tandis qu'elle contemplait le Tokyo morne.
« Nakauchi Isao est un opportuniste ; il s'est étendu trop vite sur des fondations branlantes. Tant qu'on lui donne de l'argent, il vendrait son âme au diable. Tsutsumi Seiji est un poète ; s'il a des idéaux, il transige trop facilement dans le bourbier des affaires.
« Ce sont des outils. Des outils qui obéiront tant qu'on leur donnera un peu de quelque chose. »
Satsuki se retourna, le contre-jour ombrant quelque peu son expression.
« Mais vous êtes différent.
« Vous êtes Suzuki Toshifumi. Vous avez créé le Tanpin Kanri ; vous avez défini le konbini japonais. Vous possédez votre propre philosophie, une confiance absolue, et de la fierté.
« Si c'était un partenariat d'égal à égal, vous ne vous soumettriez jamais vraiment aux standards de S-Food. Vous feriez semblant d'obéir tout en me désobéissant en secret, cherchant à bâtir vos propres barrières et à semer la division dans mon système.
« D'ailleurs, ne m'avez-vous pas rejetée ? Puisque vous avez rejeté la Maison Saionji, un prix doit être payé. »
Satsuki fit un pas en avant, plantant son regard dans celui de Suzuki.
« La recette de cet "Onigiri Qualité Supérieure" était stupéfiante. Pour être honnête, si ce n'était le fait que votre logistique a été physiquement sectionnée, les produits de chaîne de S-Food n'auraient pas pu le battre. »
Les pupilles de Suzuki se contractèrent légèrement.
Ces mots étaient comme un courant chaud frappant la part la plus tendre de son cœur. Il avait perdu, mais le produit dont il était fier n'avait pas perdu.
« Mais c'est précisément parce que vous êtes le plus fort que j'ai dû briser votre épée en premier, » énonça Satsuki calmement. « Ce n'est qu'en vous faisant goûter au désespoir, en vous faisant comprendre comme l'expérience et l'intuition personnelles sont fragiles face à un blocus de ressources absolu dans cette nouvelle ère dominée par le capital et la donnée, que vous monterez volontiers sur mon char. »
Suzuki fut stupéfait.
Il regarda la jeune fille devant lui, à peine dans son adolescence ; un indescriptible frisson lui monta au cœur, pourtant mêlé d'émotions complexes à être « reconnu ».
Alors, à ses yeux, j'étais le seul véritable adversaire.
« Char… » Suzuki Toshifumi roula le mot dans sa bouche. « Vous voulez dire que je dois agir comme votre cocher ? »
« Non. » Satsuki secoua la tête. « Je vous invite à en être le commandant. »
Satsuki revint vers la table et sortit un épais dossier de sa mallette.
C'était un nouveau contrat.
« Suzuki-san, croyez-vous que tout ce que je veux, c'est vendre quelques onigiri ? » Satsuki’ouvrit le dossier et pointa un organigramme. « L'objectif du Groupe S.A. est d'établir une infrastructure de vie couvrant tout le Japon — voire toute l'Asie. Nous visons à contrôler non seulement les konbini, mais la logistique, la finance, les données, et même le mode de vie de chaque Tokyoïte.
« Dans ce grand dessein, les konbini ne sont que l'"infanterie" chargée de déployer le réseau.
« Et j'ai besoin d'un "général" qui comprenne vraiment la distribution, possède l'ambition et la capacité de mener cette armée massive — pour dire à tous ce qu'est le standard Saionji. »
Le regard de Suzuki se posa sur le document.
Bien que les paroles de Satsuki soient éloquentes, les clauses du contrat restaient étouffantes.
S'il signait, 7-Eleven perdrait son indépendance pour ne devenir rien de plus qu'un guichet de vente en façade.
« Impossible. » Suzuki serra les poings, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes. « Sans les droits de développement produit, quelle différence reste-t-il entre 7-Eleven, FamilyMart et Lawson ? Nous deviendrions simplement des magasins identiques, vendant des produits identiques. Ce serait la mort de 7-Eleven. »
« Vous craignez l'uniformisation ? » demanda Satsuki, semblant avoir anticipé la réaction de Suzuki. « S-Food fournira effectivement des produits de base standardisés aux trois chaînes. Cependant… »
Satsuki leva un doigt.
« Je n'ai jamais dit que S-Food ne pouvait produire qu'un seul type de produit. »
« Que voulez-vous dire ? » Suzuki fronça les sourcils.
« S-Food est une plateforme, pas une usine rigide. » Satsuki retrouva sa place, entrelaça ses doigts et les posa sur ses genoux. « Je vais transformer S-Food en base de fabrication flexible.
« Pour Nakauchi Isao, le "Boucher des prix", j'ouvrirai une ligne d'usine adaptée à sa préférence pour les bas coûts et les gros volumes. En utilisant des ingrédients de Grade B, nous produirons des bentos "Mega Series" économiques visant les gens qui cherchent à économiser.
« Tsutsumi Seiji aime l'atmosphère et la culture. Je ferai créer par le centre R&D des éditions "Co-brandées Seibu" pour lui. Elles auront des apparences exquises et des saveurs uniques. Même si elles ne sont pas délicieuses, les jeunes à la mode se précipiteront pour les acheter. »
Satsuki fit une pause, son regard se posant sur Suzuki Toshifumi.
« Quant à vous, Suzuki-san… Je sais que vous avez une obsession pour la qualité. Par conséquent, je vous accorderai un privilège.
« Parmi toutes les matières premières produites par la S-Farm du Groupe S.A., les 10 % de produits premium — les légumes les plus frais, le kurobuta le plus persillé, les fraises les plus sucrées — seront fournis en priorité à 7-Eleven.
« S-Food réservera une "Ligne de Production Étiquette Or" pour vous. Les standards d'artisanat y seront dictés entièrement par vous. Même si vous exigez une aération spécifique entre chaque grain de riz, nous nous conformerons. »
Les yeux de Suzuki Toshifumi vacillèrent.
Les meilleures matières. Le plus haut artisanat.
C'était exactement ce qu'il avait toujours voulu, mais n'avait jamais pu pleinement atteindre à cause des contraintes de coûts et de chaîne d'approvisionnement.
« Cependant. » Le ton de Satsuki changea, gagnant une pointe de malice. « Cela seul ne suffit pas. »
Satsuki sortit une autre feuille de sa mallette et la posa délicatement sur le contrat.
Sur ce papier était imprimé un emblème doré, avec une ligne de texte en dessous :
Accord d'Allocation Dynamique d'Article Stratégique · Rang S
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Suzuki, curieux.
« C'est l'"épée" que j'ai préparée pour vous ; c'est aussi une règle du jeu. » Satsuki se pencha en avant, ses yeux brillants. « Suzuki-san, Nakauchi Isao et Tsutsumi Seiji pensent tous deux qu'une fois le contrat signé, ils pourront se reposer et gagner de l'argent sur la chaîne d'approvisionnement Saionji. Mais je ne garde pas les paresseux.
« Dans cette cage, seul le lion le plus fort a droit à la meilleure pièce de viande.
« Tous les trois mois, le centre R&D de S-Food lancera un "produit phare". Ce peut être l'onigiri ultime fait avec du riz exclusif de Hokkaido, un dessert en édition limitée supervisé par un chef trois étoiles Michelin, ou même… des ingrédients de premier choix de la ferme privée de la Maison Saionji, bien que disqualifiés.
« Ce produit ne sera pas distribué équitablement, mais en exclusivité. »
La respiration de Suzuki s'accéléra.
« À la fin de chaque trimestre, nous classerons les trois chaînes de konbini selon leur performance data — panier moyen, rotation des stocks, et efficacité de promotion des nouveaux produits.
« Celui qui arrivera en tête obtiendra les droits de vente exclusifs du "Produit Phare Rang S" du trimestre suivant. »
Satsuki fixa Suzuki Toshifumi, articulant chaque mot avec une insistance délibérée :
« Maintenant, tous trois sont sur la même ligne de départ ; tous utilisent la logistique et les systèmes du Groupe S.A. Il n'y a plus d'avantage de premier arrivé, plus de privilèges spéciaux.
« Sous ces règles absolument équitables, vous, le Dieu de la Distribution, n'avez-vous pas la confiance de battre les deux autres ? »
Une provocation.
Une provocation éhontée.
Pourtant, Suzuki Toshifumi sentit son cœur, naguère mort, battre soudainement avec violence.
Il comprenait que c'était un piège.
En utilisant ce mécanisme, Saionji Satsuki avait transformé les trois géants du konbini tokyoïte en bêtes s'entre-déchirant dans une cage. Pour obtenir ce "produit divin" capable de faire exploser la fréquentation, ils devraient désespérément optimiser la gestion, réduire les coûts, et satisfaire les clients.
C'était une cage forgée en or.
Mais pour Suzuki Toshifumi, c'était plus qu'une simple cage ; c'était un colisée pour se prouver à lui-même.
S'il ne signait pas, 7-Eleven mourrait demain.
S'il signait, bien qu'il perdrait sa liberté, il détiendrait des armes d'une puissance sans précédent — le capital terrifiant de la Maison Saionji, sa technologie, et sa chaîne d'approvisionnement.
Il pourrait utiliser ces armes pour écraser FamilyMart, pour écraser Lawson, et prouver que même si tous dansaient en chaînes, la danse qu'exécutait Suzuki Toshifumi resterait la plus parfaite de tout le Japon.
Il prouverait qu'avec les mêmes armes, un dieu restait un dieu.
Suzuki laissa échapper un long et lourd souffle.
Il desserra les poings ; ses paumes étaient moites de sueur froide.
Il leva les yeux vers Satsuki.
Cette fois, il n'y avait plus aucune hostilité dans son regard, ni aucun abattement. À leur place, le fanatisme d'un joueur voyant une main imbattable, l'excitation d'un épéiste trouvant une lame sans égale.
« Les capacités R&D de S-Food peuvent-elles vraiment suivre mes exigences ? » demanda Suzuki. Bien que sa voix fût encore rauque, elle portait désormais un tranchant acéré. « Mes standards sont très élevés. »
« Tant que vous pouvez le vendre, » répondit Satsuki avec un sourire, « je peux le produire. »
« Bien. »
Suzuki n'hésita plus. Il saisit le stylo-plume sur la table et feuilleta jusqu'à la fin du contrat. Puis, sous ces lignes de clauses qui vendaient essentiellement l'indépendance de 7-Eleven, il signa son nom.
La plume glissa sur le papier avec un bruissement.
Cette fois, la main de Suzuki était stable.
« Donnez-moi trois mois. » Suzuki referma le dossier et le repoussa vers Satsuki, ses yeux brûlant d'une soif de revanche et d'ambition. « Dans trois mois, j'aurai les lignes de production haut de gamme de S-Food tournant à plein régime, et je ferai comprendre à FamilyMart et Lawson qu'il y a des choses qu'ils ne pourront jamais apprendre. »
Ito Masatoshi observait cette scène, une trace de soulagement, mêlée d'admiration pour la jeune fille devant lui, apparaissant sur son visage ridé.
Elle n'avait pas seulement gagné la bataille, mais avait même convaincu le vaincu de devenir sa lame la plus tranchante.
17 h 00.
La pluie s'était arrêtée.
Les lourds nuages se déchirèrent, et l'arrière-lueur du soleil couchant perça le ciel comme des épées dorées, teignant les rues mouillées de Tokyo d'un orange-rouge éclatant.
Satsuki sortit du siège d'Ito-Yokado.
À l'entrée, une berline noire Nissan President attendait depuis un bon moment.
Tsuyoshi tenait la portière ouverte, invitant Satsuki à monter.
« Ojou-sama, rentrons-nous au domaine ? » demanda Tsuyoshi.
Satsuki s'installa dans la voiture, s'appuyant contre le siège en cuir souple. Elle ferma les yeux et massa ses tempes qui battaient.
Elle n'avait pas l'habitude de l'encens de cette salle de thé. Cela lui donnait le vertige, et elle ne put s'empêcher de se demander si c'était une tactique de négociation de l'autre partie.
Comme c'est cruel… Deux hommes faits qui harcèlent une pauvre jeune fille sans défense.
« Ojou-sama, a-t-il signé ? » demanda Tsuyoshi en démarrant le moteur, observant Satsuki par le rétroviseur.
« Il a signé, » répondit Satsuki doucement.
« Ne va-t-il pas nous haïr ? » demanda Tsuyoshi. « Après tout, nous avons été assez impitoyables. »
La voiture se glissa lentement dans la circulation, et le paysage extérieur se mit à défiler.
Au bord de la route, le caisson lumineux d'une enseigne 7-Eleven venait de s'allumer. Les bandes rouges, vertes et orange s'entrelacèrent avec la lueur du soir et les reflets sur la route mouillée, créant une féerique palette de couleurs brumeuses.
Satsuki ouvrit les yeux et regarda l'enseigne.
« Haïr ? Comment le pourrait-il ? » Les commissures de la bouche de Satsuki dessinèrent un léger arc. « Pour un vrai épéiste, tant que la nouvelle épée que vous lui donnez est plus tranchante et plus solide, peu lui importe qui l'a forgée, peu lui importe quelle armoirie est gravée sur le pommeau.
« Pour l'instant, tout ce qu'il veut, c'est prendre cette nouvelle épée, se ruer dans l'arène, et tout couper.
« Et je le laisserai faire. Après tout, je… respecte le talent plus que quiconque. »
Satsuki tourna la tête, regardant le paysage nocturne de Tokyo qui s'éveillait peu à peu dans le crépuscule.
D'innombrables lumières se rassemblaient en un fleuve brillant.
La guerre des konbini était finie.
Une nouvelle pièce de la carte de l'Empire Saionji était désormais complète.