20 octobre 1988.
Ville de Funabashi, préfecture de Chiba.
Centre de distribution de produits frais 7-Eleven Kantō.
3 h 00 du matin.
D'ordinaire, à cette heure, les quais de chargement sont déjà bondés de camions frigorifiques Isuzu. Mais aujourd'hui, les quais sont vides. Les douze portes à volets sont grandes ouvertes, révélant l'immense entrepôt obscur à l'intérieur.
Dans l'atelier de tri, les lampes au sodium haute pression au plafond émettent un bourdonnement électrique crépitant.
Les bandes transporteuses restent immobiles.
Trois cents ouvriers de tri, vêtus de combinaisons stériles blanches et de masques, sont postés à leurs stations respectives, les mains ballantes, les yeux fixés sur les bandes transporteuses vides. Personne ne parle, et seul le bruit occasionnel d'une toux résonne dans la vaste usine à ossature d'acier.
Le chef d'équipe jette un coup d'œil à l'horloge murale. L'aiguille des minutes avance d'un cran.
3 h 15.
Les matières premières ne sont toujours pas arrivées.
Salle de dispatch, 2e étage.
« Ils ne sont toujours pas là ? ! »
La voix du responsable logistique est rauque à force d'avoir hurlé. Le combiné noir dans sa main est glissant de sueur.
« Qu'est-ce que vous voulez dire par "ils sont encore en route" ? Les camions de riz de Niigata auraient dû arriver hier après-midi ! Et le kurobuta de Kagoshima — le stock en chambre froide ne tiendra que jusqu'à 6 h 00 ce matin ! »
De l'autre bout du fil parvient la voix fatiguée du responsable de la société de transport, sur fond de klaxons chaotiques. « Il y a un bouchon de 20 kilomètres sur la Route nationale 16, et notre convoi est coincé au milieu. Les moteurs de nos camions sont arrêtés depuis deux heures. »
« Prenez un autre itinéraire. Empruntez l'autoroute métropolitaine, ou les routes départementales. » Le responsable logistique desserre sa cravate, fixant la nuit noire. « Je m'en fiche des moyens ; il me faut ce kurobuta avant l'aube. »
« On ne peut pas. »
La voix à l'autre bout marque une pause.
« Dès que nos camions sortent de l'autoroute, des panneaux "Travaux" apparaissent aux intersections. Ou on se fait arrêter par la police routière pour des contrôles de poids et d'émissions. Et... »
« Et quoi ? »
« Les véhicules qui nous bloquent devant, derrière, à gauche, à droite... Ils sont tous peints en gris argenté, et sur le flanc de leurs remorques est inscrit "S.A. Logistics". »
Le responsable logistique se fige.
Un tonalité de ligne monotone sort du combiné. Il le repose lentement, les doigts appuyés sur la table froide.
Le blocus était arrivé.
Au même moment.
Ogawara, Hokkaido.
Devant le bureau de la Coopérative agricole d'Ogawara, le vent et la neige prennent déjà des allures d'hiver, hurlant en fouettant les fenêtres à double vitrage.
À l'intérieur, le chauffage est poussé si fort que l'air en devient étouffant.
Le président Iwamura est assis derrière son large bureau en acajou, se versant tranquillement une tasse de thé chaud depuis une théière en argile violette. Tout au long de ce processus, il ne daigne pas jeter un seul regard à Yano, le spécialiste d'urgence des approvisionnements d'âge mûr envoyé par 7-Eleven, qui transpire sur la chaise en face de lui.
« Président Iwamura, je vous en supplie, aidez-nous ! » Yano est presque affalé sur le bureau, le ton frôlant la supplication, des perles de sueur sur son front tombant sur le tapis coûteux. « L'approvisionnement à Tokyo est déjà à sec ! Si vous n'expédiez pas d'ici, nous n'aurons pas de bentos pour le service du matin de demain ! Nous sommes prêts à payer plus ! En plus du contrat initial, on ajoute 20 % ! En liquide ! »
« Une hausse de prix, hein... » Iwamura soupire, paraissant un temps tenté. Mais la seconde d'après, il secoue la tête avec regret. « Yano-kun, comme vous le savez, l'intégrité est tout dans les affaires. »
Iwamura tire un document de son tiroir ; c'est le dernier contrat d'acquisition envoyé par S-Farm (Ferme Saionji).
« La météo cette année a été vraiment anormale, entraînant une récolte désastreuse dans l'est de Hokkaido. Puisque nous, à la Coopérative agricole d'Ogawara, avons signé un accord de vente global avec la Maison Saionji, nous ne pouvons pas leur donner une pomme de terre de moins que promis. »
« Mais nous avons signé un contrat avec vous, aussi ! » La voix de Yano se brise de désespoir. « Et c'était un accord à long terme de l'an dernier ! Ce que vous faites est une violation de contrat ! Vous encourrez des pénalités ! »
« Des pénalités ? » Iwamura pose sa tasse avec un léger clac. Il ouvre le tiroir, sort un chèque pré-rempli, l'appuie de deux doigts et le pousse doucement vers Yano. « Je l'ai déjà préparé pour vous. J'y ai même joint un petit "excusez-nous" de notre coopérative. Après tout... les catastrophes naturelles échappent au contrôle humain. »
Iwamura étire légèrement le mot "catastrophes naturelles".
Yano fixe le chèque.
Le montant est énorme, de quoi couvrir les pertes financières de 7-Eleven.
Mais il sait que c'est fini.
Dans la distribution, si l'argent ne peut pas se transformer en marchandises, il vaut moins que du papier toilette. Sans stock, les rayons des 4 000 magasins 7-Eleven de Tokyo deviendront des musées pour exposer du vide.
« Président Iwamura, vous nous acculez... » La voix de Yano est sèche, comme arrachée de sa gorge.
Iwamura se lève et va à la fenêtre, regardant les vastes terres agricoles au loin — recouvertes de neige, et en réalité depuis longtemps infiltrées par le capital de S-Farm.
« Yano-kun, en considération de notre vieille connaissance, laissez-moi vous donner un conseil. » La voix d'Iwamura est très basse, teintée d'une pointe de crainte face à une certaine entité gargantuesque. « Rentrez. Dites au président Suzuki : n'essayez pas de défier cette fille. Ce qu'elle contrôle, ce n'est pas seulement le coton ou le riz... mais la croissance elle-même. »
Arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
12 h 00, pic de la pause déjeuner des employés de bureau.
À l'intérieur du magasin phare sous le siège de 7-Eleven, l'ambiance est étrangement étouffante.
D'ordinaire à cette heure, l'endroit serait bondé de cols blancs se ruant sur le déjeuner, avec des files aux caisses s'étirant jusqu'à la porte.
Mais aujourd'hui, le magasin est clairsemé ; seulement quelques clients se tiennent devant les rayons, le visage marqué par la confusion et l'insatisfaction.
Ding-dong —
Les portes automatiques s'ouvrent, et Suzuki Toshifumi entre.
« Bienvenue ! » Le commis lance le mot réflexivement, mais en reconnaissant le visage du nouveau venu, sa voix reste coincée dans sa gorge. Puis, d'un ton terrifié, il salue : « P-Président... »
Suzuki ne prête pas attention au commis. Le visage grave, il se dirige droit vers le rayon frais.
Ce magasin est le cœur de 7-Eleven, la position dont Suzuki s'était enorgueilli ces deux dernières semaines comme bastion de sa contre-attaque contre la Maison Saionji. Normalement, il aurait dû être rempli de bentos "Qualité suprême · Kurobuta de Kagoshima" estampillés or et de "Makis supervisés par le prestigieux restaurant Kyubey".
Mais maintenant, c'est un spectacle de désolation.
Les vitrines réfrigérées sont vides ; les étagères blanches, exposées sous les lumières, semblent d'une laideur criante. Seuls quelques sandwichs basiques au conditionnement simple gisent dans un coin, comme des soldats blessés abandonnés après une défaite.
Les prix sur les étiquettes restent élevés, affichant "680 ¥", mais les produits sont introuvables.
« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demande Suzuki d'une voix relativement calme, mais qui suffit à faire suer à grosses gouttes le gérant de magasin derrière lui.
« P-Président... le camion de réapprovisionnement du matin n'est jamais arrivé. L'usine de Chiba a fait savoir qu'... ils sont à court de matières premières, et la chaîne de production s'est arrêtée... » explique le gérant.
Suzuki tend la main et touche l'étagère froide. Le froid de ses doigts remonte le long de ses veines jusqu'à lui glacer le cœur.
Une rupture de stock.
Pour un konbini qui repose sur une rotation de capital élevée, c'est l'équivalent d'un arrêt cardiaque.
La "qualité" qu'il avait tant vantée dans les médias ces derniers jours, le "savoir-faire" qu'il avait si péniblement cultivé — tout est devenu une blague au moment où il s'est retrouvé à court de munitions.
Ding-dong —
La sonnette électronique retentit à nouveau.
Deux jeunes employées de bureau entrent. Elles jettent un coup d'œil aux rayons vides, leurs expressions virant à la déception, voire à l'agacement.
« Hein ? En rupture encore ? »
« Quel bazar. Ils en ont fait des tonnes à la télé, non ? Ils parlaient de "savoir-faire", et on ne trouve même pas un onigiri. »
« Allons voir en face. » L'une des jeunes femmes désigne l'autre côté de la rue. « J'ai entendu dire que FamilyMart a lancé une série "Sélection Premium Hokkaido" aujourd'hui. Ils utilisent du Shinmai (riz nouveau), et c'est seulement 120 yens. »
« Vraiment ? Allons essayer alors ! »
Les deux font demi-tour et partent, le cliquetis de leurs talons sur le sol résonnant comme une série de piétinements nets sur le visage de Suzuki Toshifumi.
Suzuki reste figé.
Il se tourne lentement et regarde à travers la baie vitrée vers l'autre côté de la rue.
Là se dresse un FamilyMart.
Sous l'enseigne bleue et verte, une foule s'affaire. Une longue file s'étire même de l'entrée jusqu'au trottoir. Un camion frigorifique argenté arborant le logo "S.A. Logistics" est garé devant la porte, des ouvriers déchargeant sans arrêt des caisses de bentos frais.
La scène animée, efficace, vibrante, contraste crûment avec le 7-Eleven moribond d'ici.
C'est la contre-attaque de la Maison Saionji.
La fille nommée Saionji Satsuki n'a pas eu besoin de disputes enflammées, encore moins de frapper sur la table des négociations. Elle a simplement tendu la main en silence, l'a saisi à la gorge, et a serré.
Suzuki regarde son propre reflet dans la vitre.
L'homme jadis salué comme le "Dieu de la distribution" a l'air si vieux et impuissant maintenant.
Il comprend enfin qu'il ne fait pas face à un simple concurrent, mais à un... monstre qui contrôle les règles, les ressources, et même... le temps lui-même.
Peut-il utiliser le pouvoir d'Itō-Yokadō pour continuer à lutter contre la Maison Saionji ?
Non... Sans même parler du fait que la dissidence interne contre lui est déjà raide, à quoi bon même s'il pouvait mouvoir l'entreprise ? La Maison Saionji a l'avantage du premier venu ; pour briser cette barrière, il faudrait investir le double — voire plus — des ressources qu'elle a engagées. Itō-Yokadō ne peut jamais gagner une telle guerre commerciale. Après tout, leur adversaire est la Maison Saionji, une entité capable de défier les politiques du parti au pouvoir avec l'argent seul.
« Préparez la voiture », ordonne Suzuki, la voix rauque.
Entendant cela, le secrétaire de Suzuki s'empresse de s'avancer et demande : « Où allons-nous, Président ? »
Suzuki retire son regard, jette un dernier coup d'œil à ce FamilyMart animé de l'autre côté de la rue, et redresse sa cravate. Puis, il baisse la tête, regarde son ombre, et dit : « Voir cette fille. »