Le 3 octobre 1988, au petit matin.
Akasaka-Mitsuke, Tokyo.
L'hôtel Prince d'Akasaka se dressait tel un éventail de papier déployé sur les hauteurs du quartier de Kioicho.
Conçu par Kenzō Tang, cet édifice était l'une des architectures emblématiques de Tokyo à l'époque de la Bulle et le témoin écrasant du pouvoir du Groupe Seibu.
Ses façades entières, revêtues de verres anguleux, renvoyaient la lumière froide du matin dans cette fin d'automne.
Dans la suite exécutives du quarantième étage, l'air était sec et tiède.
Tsutsumi Yoshiaki se tenait devant les larges baies vitrées, vêtu d'un peignoir en soie gris foncé et tenant un crayon rouge et bleu. Plutôt que sur la vue de Tokyo ci-dessous, son regard était fixé sur une gigantesque carte de la région du Kantō scotchée contre la vitre.
« L'extension à Karuizawa doit accélérer », traça un cercle rouge sur le coin nord-ouest de la carte. « La station de ski de Naeba manque de chambres ; il nous faut ajouter deux tours supplémentaires l'an prochain. Et Hakone… les négociations pour ce terrain près du lac Ashi sont-elles finalisées ? »
Son secrétaire, Shimada, se tenait derrière lui avec un bloc-notes, une fine pellicule de sueur perlant sur son front.
« Président, la propriété foncière à Hakone est compliquée ; plusieurs propriétaires refusent de vendre… » expliqua Shimada avec hésitation.
« Achetez-les. Peu importe le prix. » Le crayon rouge et bleu dans la main de Tsutsumi frappa brutalement contre la vitre avec un claquement sec. « Les prix fonciers ne cessent de monter ; tant que nous pourrons y construire un hôtel, nos profits doubleront l'année prochaine. »
La voix de Tsutsumi révélait un fanatisme sans faille.
C'était bien là le Tsutsumi de 1988.
Il figurait au rang suprême du classement Forbes, l'« Empereur de Seibu » possédant un sixième du territoire japonais. À ses yeux, seul comptaient les terres, les hôtels et le vaste projet d'introduction en bourse de Seibu Real Estate.
Le reste n'était que menus détails.
Ding-dong.
La sonnette tinta.
Shimada consulta sa montre.
7 h 30.
« Président, la jeune fille de la Maison Saionji est arrivée, » rapporta Shimada.
Tsutsumi cessa ce qu'il faisait, fit demi-tour et lança le crayon sur le bureau d'un geste négligent.
« Qu'on la fasse entrer. » Tsutsumi se dirigea vers la zone canapés, s'y installa et saisit son café noir posé sur la table. « Venir à une heure pareille… J'espère que ses nouvelles auront plus d'intérêt que cette bouteille de Romanée-Conti qu'elle m'a envoyée la dernière fois. »
La porte s'ouvrit.
Satsuki entra.
Elle portait aujourd'hui autre chose que son uniforme scolaire. Un tailleur en laine beige Chanel, parfaitement coupé, et une glacière noire discrète formaient sa tenue. Derrière elle, Tsuyoshi serra une épaisse liasse de dossiers sous le bras.
« Bonjour, Oncle Tsutsumi. » Satsuki inclina légèrement la tête, exécutant une formule de politesse protocolaire. Son sourire était doux et convenable, celui d'une nièce modèle rendant visite à son aîné. « Je vous prie de m'excuser de vous déranger aussi tôt. »
« Tout le plaisir est pour moi. » Tsutsumi reposa sa tasse, un bienveillant sourire paternel étirant ses lèvres, bien que son regard trahît une pointe de méfiance. « S-Collection cartonne à Shibuya ; ma nièce me harcelle tous les jours pour y aller faire ses emplettes. On dit aussi qu'Uniqlo fait un beau succès en banlieue ces derniers temps. La Maison Saionji a vraiment mis au monde une héritière remarquable. »
« Tout cela vous revient, Oncle. » Satsuki avança jusqu'à la table basse et y posa sa glacière. « Sans l'emplacement exceptionnel que nous avait concédé le grand magasin Seibu à l'époque, S-Collection n'aurait jamais décollé comme ça. Papa m'a chargée de vous transmettre ses remerciements. »
« Héhé, Shuichi-kun est trop poli. » Tsutsumi jeta un coup d'œil à la glacière. « Qu'est-ce donc ? Des douceurs d'une boutique célèbre encore une fois ? »
« Non. » Satsuki secoua la tête avant de décrocher le verrou de la glacière.
Une vapeur riche et tiède, chargée d'épices et d'huiles, jaillit aussitôt, dominant rapidement les parfums floraux diffusés dans la pièce.
Cinq boîtes à déjeuner jetables en plastique, soigneusement alignées, se découvrirent à la vue.
« Il s'agit de riz au curry aux bœuf fraîchement préparé. » Satsuki sortit une boîte, arracha le film et y glissa une cuillère en plastiques. « Cela provient du premier lot d'échantillons sortis de l'usine Chiba de S-Food à quatre heures ce matin. Je souhaiterais que vous goûtiez cela. »
Le front de Tsutsumi se plissa imperceptiblement.
Manger un repas en boîte dans la suite présidentielle de l'hôtel Prince d'Akasaka ? C'était presque de l'art performative.
Pourtant, il ne monta pas aux créneaux.
Car en face de lui siégeait Saionji Satsuki, la… créature qui avait empoché des centaines de milliards de yens lors de la tempête des changes déclenchée par l'Accord du Plaza, pillé les décombres de Wall Street après le Lundi Noir, et même tissé de ses propres mains le réseau d'influence monstrueux qu'était Le Club.
Chaque acte posé par cette créature cachait inévitablement une raison précise.
« Du riz au curry ? » Tsutsumi saisit la cuillère et remua la sauce brune et épaisse. Le bœuf était découpé en dés standards de 2,5 cm ; les carottes et pommes de terre arboraient aussi une régularité parfaite, comme mesurées à la règle.
Il en porta une gorgée à ses lèvres, la mêla à sa langue et mâcha.
La viande était tendre et relevée, son piquant adouci par la douceur des oignons. Les grains de riz étaient bien séparés et cuits à point.
Au palais… c'était conforme. Rien à redire, mais rien de transcendant non plus.
Mais… cela semblait tout de même un peu meilleur que la cuisine habituelle des chaînes commerciales ? Peut-être les ingrédients différaient-ils légèrement ? Tsutsumi mangeait rarement des plats aussi bon marché pour discerner réellement la nuance.
« C'est correct. » Tsutsumi déposa sa cuillère et s'essuya les lèvres avec une serviette. « Toutefois, si tu es seulement venue me servir un petit-déjeuner, tu t'es donnée bien du mal. Les rayons de FamilyMart regorgent de ce genre de bento. »
« Oui, vraiment nombreux effectivement. » Satsuki saisit également une boîte, mais ne l'ouvrit pas, se contentant de tapoter doucement le couvercle plastique de son index. « Mais Oncle Tsutsumi, connais-tu le coût actuel de ces bento dans les rayons FamilyMart ? »
Sans attendre de réponse, Satsuki prit un dossier des mains de Tsuyoshi et l'étala sur la table basse.
Il s'agissait d'un tableau comparatif.
À gauche figurait la structure coûts actuelle de la chaîne logistique frais de FamilyMart. À droite, le devis de S-Food.
« Oncle Tsutsumi, pardonnez mon franc-parler. » La voix de Satsuki muta ; le masque de douceur s'amenuisa progressivement pour laisser voir les crocs d'une femme d'affaires. « Le ravitaillement actuel en produits frais de FamilyMart dépend de dizaines de sous-traitants PM dispersés. Les normes varient, l'efficacité des livraisons est faible et le taux de perte demeure élevé. »
Satsuki déplaca son doigt vers le chiffre rouge sur la droite.
« S-Food dispose de la cuisine centrale la plus avancée du Japon. Couplée à vos systèmes de données modernes, elle permettrait trois livraisons quotidiennes. Point crucial : notre coût est inférieur de 20 % à celui de FamilyMart. »
Tsutsumi jeta un coup d'œil au chiffre, lâcha un rire léger et bascula en arrière contre l'accoudoir.
« Mademoiselle Satsuki, tes calculs sont fort ingénieux. » Tsutsumi sortit un cigare de son humidificateur et le joua entre ses doigts, un éclat badin dans le regard. « Mais tu t'adresses à la mauvaise personne. Tu sais bien que FamilyMart relève du Groupe Saison (Seibu Retail). Elle est entre les mains de mon frère le "poète". »
En prononçant le mot « frère », le ton de Tsutsumi trahissait un mépris sans fard.
Si le monde entier les regroupait sous l'appellation Groupe Seibu, la guerre froide entre Tsutsumi Yoshiaki (faction ferroviaire) et Tsutsumi Seiji (faction commerciale), son aîné issu d'un autre lit, était chose publique. Les deux hommes ne s'immisçaient jamais dans leurs affaires respectives, rivalisant même en coulisses sur certains marchés.
« Seiji se trouve bien trop précieux. Il prendrait sûrement très mal que j'intervienne dans ses dossiers, et encore moins qu'il accepte mes conseils. » Tsutsumi fit tournoyer son cigare, prêt visiblement à mettre fin à l'audience.
« C'est précisément parce que Seiji-ojisama la détient que j'ai besoin de vous agir. » Satsuki ne bougea pas. Au contraire, elle se pencha légèrement en avant, sa voix s'abaissant, traînant une pointe de séduction. « Le Groupe Saison multiplie les acquisitions outre-mer ces temps-ci. Pour racheter InterContinental Hotels Group, la trésorerie de Seiji-ojisama est désormais tendue à l'extrême. »
Satsuki sortit un doigt et tracât un trait discret au milieu de la table.
« Les banques réévaluent constamment leurs risques. Seiji-ojisama supplie de nouvelles garanties de financement, et les banques… elles ne reconnaissent que votre terre. »
Tsutsumi stoppa en pleine découpe de son cigare. Il souleva les paupières, son regard acéré se fixant sur Satsuki en l'encourageant : « Poursuis. »
« Si tu exigés une réforme de la chaîne logistique de FamilyMart – réduction des coûts et hausse des marges – sous le prétexte de "la santé financière globale du groupe", Seiji-ojisama n'aura d'autre choix que de plier l'échine pour préserver son rêve hôtelier mondial et tes garanties foncières. »
Satsuki désigna la feuille de devis.
« Cette baisse de coûts de 20 % constitue l'argument parfait pour le faire fléchir. Aucun actionnaire ne refuserait une progression bénéficiaire pareille. De plus… »
La voix de Satsuki devint encore plus basse ; le venin de la sorcière s'infiltra dans les désirs les plus intimes du cœur de Tsutsumi.
« Si tu arrives à saisir les canaux d'achats de FamilyMart et leurs données en temps réel via S-Food, tu tiendras le Groupe Saison par la gorge. Le jour venu, la qualité ou la médiocrité des résultats de Seiji-ojisama sera totalement entre tes mains, n'est-ce pas ? »
La pièce sombra dans un court silence.
Tsutsumi contemplait la fillette de quinze ans placée devant lui.
Vêtue du tailleur le plus élégant et s'exprimant avec la plus stricte courtoisie, elle n'en ourdissait pas moins des manigances plus impitoyables que celles de n'importe quel renard grisonnant.
Instrumentaliser une querelle fraternelle pour retourner les camps…
« Hahahaha ! » Tsutsumi éclata soudain d'un fou rire. Il mit le feu à son cigare, aspira longuement et détailla Satsuki à travers la fumée montante. « Bien joué ! Un coup maître ! Shuichi-kun a vraiment élevé une fille terrifiante ! »
Il ne s'agissait plus d'une simple transaction. C'était une lame qu'on lui tendait pour poignarder ce frère rebelle, et une lame enduite de miel.
Il pouvait engranger des bénéfices, porter un coup sévère à Tsutsumi Seiji et enficher sa propre pointe dans le Groupe Saison, tout cela en une seule fois.
Pourquoi s'en priver ?
« Très bien. » Tsutsumi reprit ce crayon rouge et bleu et apposa sa signature au dos d'un trait ferme. « J'ordonne à Shimada d'envoyer une missive à Seiji pour lui indiquer qu'il s'agit d'une directive issue des "Sièges" afin de protéger l'image de marque Seibu. S'il ne veut pas menacer le financement de Saison, il ferait mieux de signer sans broncher. »
Tsutsumi poussa le dossier vers Satsuki, les yeux brillants.
« Va. Relance ton usine. Je veux voir quelle mine fait ce "poète" en voyant cette facture. »
Dix minutes plus tard.
Dehors, devant l'entrée principale de l'hôtel Prince d'Akasaka.
Le soleil de mi-jour, en cette fin d'automne, transpercât les nuages et s'écrasât sans retenue contre les verres anguleux de l'hôtel. Tout l'édifice était éblouissant d'argent, la réflexion si forte qu'elle aveuglait, telle une gigantesque aiguille d'argent plantée en plein cœur de Tokyo.
« Maîtresse. » Tsuyoshi maintenait la portière automobile ouverte, la paume posée sur le toit. Après un instant d'hésitation, il finit par demander : « Accorder une remise de 20 % signifie que le bénéfice net de S-Food restera quasi nul pendant deux ans. Juste pour aider Tsutsumi Yoshiaki à contrôler son frère… Ce marché vaut-il vraiment un tel sacrifice ? »
Tsuyoshi suivait récemment les leçons de son grand-père sur les devoirs d'un majordome loyal à la famille Saionji. Vieilles phrases entendues mille fois, mais un conseil subsistait : tire toujours davantage leçon de la Jeune Dame.
Satsuki ralentit le pas.
Au lieu de répondre directement, elle leva la main pour se protéger le soleil et plissa les yeux face à l'édifice titanesque.
« Tsuyoshi. » La voix de Satsuki conservait encore la soumission naturelle d'une cadette. « Si un baleine se creuse l'estomac pour avancer plus vite, combien de temps pensez-vous qu'elle puisse survivre ? »
Tsuyoshi se raidit une seconde, levant instinctivement les yeux vers le siège inviolable de l'« Empire Seibu ». Un frisson glacé lui parcourt l'échine.
« Allons-y. » Satsuki s'engouffra sur la banquette arrière, lissa la jupe de son costume et ne se retourna pas. « Prévient Shimomura : l'interface est prête ; préparez-vous à absorber tout le trafic de FamilyMart. »
La portière claqua, isolant l'habitacle du bruit extérieur.
La berline noire fondit dans la circulation, direction Ikebukuro.
Dans le rétroviseur, la tour argentée continuait de scintiller sous le soleil, absorbant avec avidité l'éclat le plus hallucinant de l'Ère de la Bulle.