3 octobre 1988, 14 h 00.
Ikebukuro, arrondissement de Toshima, Tokyo.
Contrairement au rassemblement des élites puissantes d'Akasaka ou à la décadence de la vieille argent de Ginza, l'air d'Ikebukuro était imprégné d'une atmosphère plus chaotique, plus vibrante, celle du peuple. Les trains de la ligne Yamanote rugissaient au-dessus des têtes tandis que la foule devant la gare se mouvait comme des fourmis ouvrières infatigables, s'écoulant entre les passages souterrains gigantesques et les grands magasins.
Sous un ciel de plomb, le magasin phare Seibu Department Store d'Ikebukuro se dressait comme un immense temple moderne à côté de la gare bruyante. De vastes banderoles verticales pendaient des murs extérieurs, imprimées du célèbre slogan créé par le maître du copywriting Itoi Shigesato — une phrase destinée à être gravée dans l'histoire de la publicité japonaise :
« Delicious Life » (おいしい生活 / Oishii Seikatsu).
D'une manière quelque peu comique, Woody Allen apparaissait sur les affiches portant ce slogan, comme pour se moquer de cette ère de surconsommation.
12e étage, Musée d'Art Seibu.
La salle d'exposition était très silencieuse, hormis le faible bourdonnement des bouches de climatisation.
Une rétrospective de Marcel Duchamp s'y tenait. Des objets qui appartenaient à l'origine à une casse — urinoirs, roues de bicyclette — étaient désormais placés sous d'exquises vitrines, rayonnant d'une aura artistique absurde et coûteuse sous les projecteurs.
Un homme d'âge moyen portant une chemise gris foncé à col montant se tenait devant la célèbre Fontaine (l'urinoir inversé). Il était mince, des lunettes à monture noire, ses cheveux un peu longs rejetés en arrière avec nonchalance. Ses yeux recelaient une mélancolie et une sensibilité plus caractéristiques d'un homme de lettres que d'un homme d'affaires.
Tsutsumi Seiji.
Le dirigeant du groupe Saison, demi-frère de Tsutsumi Yoshiaki, et poète et auteur renommé sous le nom de plume « Tsujii Takashi ».
Actuellement, Tsutsumi Seiji fixait l'urinoir comme s'il contemplait la philosophie la plus profonde du monde.
« Si ceci est signé, cela devient une œuvre d'art », marmonna Seiji pour lui-même, d'une voix si basse que lui seul put l'entendre. « Si cela est signé, cela devient un contrat d'engagement. »
Dans la main de Seiji, il n'y avait pas un catalogue d'exposition, mais une fine feuille de papier fax serrée fermement. Le papier était déjà légèrement froissé, imbibé de la sueur de sa paume.
L'en-tête portait le logo de « Seibu Land Development Co., Ltd. »
C'était un « mémorandum » envoyé par son demi-frère, l' « Empereur de Seibu », Tsutsumi Yoshiaki.
Le contenu était simple, brutal même.
[Compte tenu de la santé financière globale et des considérations d'image de marque du Groupe, il est suggéré que FamilyMart lance immédiatement une réforme de sa chaîne d'approvisionnement. Partenaire recommandé : Saionji Food Co., Ltd. Ci-joint : proposition estimée de réduction des coûts.]
Si le mot « suggéré » était utilisé dans la lettre, Seiji savait pertinemment qu'il ne s'agissait nullement d'une suggestion — un édit émis par l' « Empereur », l'homme qui détenait les terres, la légitimité familiale et la bouée de sauvetage des garanties bancaires, à l'intention de ce « poète exilé ».
Clic.
Le bruit de talons hauts frappant le parquet vint de derrière.
Le rythme était régulier, ni rapide ni lent.
Seiji ne se retourna pas. À cette heure, il y avait très peu de gens dans tout Tokyo capables de s'introduire dans une salle d'exposition fermée pour maintenance.
« Lorsque cette pièce a été vendue aux enchères à New York, sa valeur estimée était de trois millions de dollars. »
Une voix féminine froide résonna derrière Seiji.
« Mais dans un magasin de bricolage, elle ne vaut que 30 dollars. »
Seiji se retourna.
Devant lui se tenait une jeune fille vêtue d'un tailleur Chanel beige. Elle ne portait pas de sac à main de créateur. À la place, elle tenait une brochure guide gratuite qu'elle avait ramassée à l'entrée.
« Saionji-san. » Seiji ajusta ses lunettes, un sourire doux mais fatigué apparut sur son visage. « J'ai appris que vous veniez de rendre visite à mon frère à Akasaka ce matin. Qu'est-ce qui vous amène ici maintenant ? Le vin là-bas n'était pas à votre goût ? Vous êtes venue dans mon humble lieu pour changer d'air ? »
« Le café à Akasaka était trop amer. » Satsuki referma la brochure, son regard balayant les œuvres d'avant-garde dans la salle. « Et là-bas, il n'y a que l'odeur de l'argent. Pas comme ici, où l'air même est parfumé à la "culture". »
Satsuki s'approcha de l'urinoir et, d'un doigt ganté de blanc, traça la signature dans l'air à travers la vitre de la vitrine.
« R. Mutt — Duchamp a utilisé ce pseudonyme pour se moquer du monde de l'art tout entier. Son propos était : la valeur est déterminée par les concepts, non par la substance elle-même. »
Satsuki tourna la tête pour regarder Tsutsumi Seiji.
« Tsutsumi-san, croyez-vous que la valeur du groupe Saison est déterminée par vos concepts, ou par le solde de vos comptes en banque ? »
L'expression de Seiji s'assombrit légèrement.
« Saionji-san, si vous êtes venue discuter philosophie, je vous accueille à tout moment. Mais si vous êtes venue en lobbyiste… » Seiji agita le papier fax dans sa main. « Alors vous pouvez partir. FamilyMart est un actif central du groupe Saison ; je ne le confierai pas à une amatrice qui fait des vêtements. »
« Même si cette amatrice peut vous faire économiser 20 % des coûts ? » riposta Satsuki.
« Le coût n'est pas tout. » La voix de Seiji monta d'un cran, portant l'entêtement d'un idéaliste. « Ce que nous construisons, c'est un mode de vie. FamilyMart n'est pas juste un endroit qui vend des onigiri ; c'est une station de ravitaillement pour les citadins, une partie de la culture Saison. Une fois que nous confions la chaîne d'approvisionnement, nous perdons le contrôle sur la qualité. »
« La qualité ? » Satsuki esquissa un léger rire. Elle s'approcha d'un banc de repos voisin et s'assit, sa posture aussi élégante que si elle était dans son propre jardin privé. « Tsutsumi-san, avez-vous visité l'un de vos konbini récemment ?
« Savez-vous quel goût ont les bentos maintenant ? Le riz est dur, et le poulet frit est détrempé. Parce que la logistique ne suit pas, les fabricants OEM n'ont d'autre choix que de les bourrer de conservateurs pour éviter qu'ils ne s'abîment.
« Est-ce cela que vous appelez "la culture Saison" ?
« Forcer les citadins à manger un repas froid et dégoûtant tard le soir et à soupirer sur les duretés de la vie ? »
Seiji fut réduit au silence. C'était un macro-stratège, un poète ; son attention se portait sur la façon d'acquérir InterContinental Hotels et d'introduire Ralph Lauren, pas sur la question de savoir si le riz dans un onigiri était dur.
« Ce n'est pas à S-Food de s'en soucier », dit Seiji fermement. « Nous construirons nos propres usines. »
« Et d'où trouverez-vous les fonds pour y parvenir après avoir contracté une dette de 2,1 milliards de dollars en rachetant InterContinental Hotels ? » rétorqua Satsuki sans manquer un beat.
Se voyant exposer sa faiblesse si brutalement, Seiji eut soudain le souffle court.
Le mois dernier à peine, le groupe Saison avait acquis le groupe britannique InterContinental Hotels pour la somme vertigineuse de 2,15 milliards de dollars. C'était l'une des plus grandes opérations de l'histoire des fusions-acquisitions à l'étranger par des entreprises japonaises, choquant le monde entier.
Cependant, cet achat avait aussi saigné Saison à blanc.
« J'ai examiné votre structure de financement », énonça Satsuki posément, sortant un document de son sac à main pour le poser sur le banc. « La plupart consiste en prêts-relais à court terme aux taux d'intérêt effrayants. Les banques ne prêtent que parce qu'elles croient que le groupe Saison possède encore deux vaches à lait : FamilyMart et Seibu Department Store.
« Mais que se passe-t-il si ces vaches tombent malades ? »
Satsuki désigna le fax dans la main de Tsutsumi Seiji.
« Et si votre frère, le président de Seibu Land Development, disait soudain aux banques : "Je pense que la situation financière de Saison est problématique, et je n'ai pas l'intention de garantir leurs prolongations de dette l'an prochain" ?
« Comment croyez-vous que ces banquiers réagiraient ? »
Seiji serra les poings, froissant le fax en une boule de papier déchet.
Il le savait.
Bien sûr, il le savait.
Ces banquiers n'hésiteraient pas à lui retirer son parapluie, à exiger le remboursement anticipé, et à drainer Saison de sa dernière once de liquidité.
Seiji avait toujours essayé d'échapper à l'ombre de son cadet, de prouver que la « culture » pouvait vaincre la « terre ». Mais au final, il se retrouvait toujours enfermé dans la cage intitulée « L'Héritage de Tsutsumi Yasujiro ».
Il y avait une corde au cou de Seiji, et Tsutsumi Yoshiaki tenait l'autre bout.
Et maintenant, Saionji Satsuki aidait Tsutsumi Yoshiaki à serrer cette corde.
« Êtes-vous venue me menacer ? » La voix de Seiji était légèrement rauque.
« Non. » Satsuki secoua la tête. « Je suis venue vous sauver. »
Satsuki se leva et s'approcha de Tsutsumi Seiji. Ils étaient si proches qu'il put sentir le parfum faible qui émanait d'elle — un parfum rappelant les vieilles pages de livre.
« Tsutsumi-san, vous êtes un poète. Un poète doit se tenir parmi les nuages, à penser comment transformer Seibu Department Store en galerie d'art, et comment transformer Muji en philosophie.
« Quant au travail sale, épuisant, de faire des onigiri, de transporter des pommes de terre et de boucler les comptes… »
Satsuki tendit la main et, peu à peu, extirpa le fax froissé des doigts raides de Tsutsumi Seiji.
« Laissez cela à une personne mundaine comme moi.
« S-Food n'est pas là pour prendre le contrôle. Nous sommes là pour faire une transfusion sanguine.
« Une réduction de 20 % des coûts signifie que le bénéfice net de FamilyMart pourrait doubler, se traduisant par de meilleurs rapports financiers, des cours de bourse plus élevés, et… »
Satsuki déplia le papier et l'aplanit.
« …et la confiance des banques en vous.
« Avec cette confiance, vous pouvez continuer à acheter vos hôtels et poursuivre votre art. Ce n'est qu'alors que vous pourrez maintenir la dignité de l'aîné face à votre frère.
« Au bout du compte, nous ne faisons que prendre chacun ce dont nous avons besoin. »
La salle d'exposition plongea dans un silence de mort.
Seiji fixa la jeune fille devant lui.
Elle était clairement encore dans son adolescence, mais sa perspicacité sur le cœur humain et sa maîtrise du capital étaient aussi aguerries que celles d'un monstre qui aurait vécu des siècles.
Il ressentit soudain un profond sentiment d'impuissance.
Était-ce le capitaliste de la nouvelle ère ? Aucun sentiment, aucune obsession ; tout remplacé par une efficacité et un calcul sans fard.
Comparée à son frère, qui ne savait utiliser que la terre et la force pour écraser les autres, cette fille qui lui tendait une lame avec un sourire semblait bien plus terrifiante.
Elle était une capitaliste née.
« Et si je ne signe pas ? » demanda Seiji une dernière question.
« Alors je n'aurai d'autre choix que d'investir dans 7-Eleven. » Satsuki haussa les épaules, son ton léger. « Je suis certaine que Suzuki Toshifumi-san sera très intéressé par mon système logistique. Si la chaîne d'approvisionnement de S-Food était associée à la gestion de 7-Eleven… »
Satsuki ne termina pas sa phrase, mais le sens implicite était limpide. Si FamilyMart n'acceptait pas ce « cadeau », il se transformerait en une balle tirée droit sur eux. Quand ce moment viendrait, sous l'offensive de 7-Eleven, FamilyMart subirait une mort atroce.
Seiji ferma les yeux. Il pensa au regard de son père Tsutsumi Yasujiro sur son lit de mort, à l'arrogance insupportable de son frère Tsutsumi Yoshiaki, et à sa propre ambition démesurée lorsqu'il signa les papiers à Londres pour racheter InterContinental Hotels.
« L'art a besoin de pain pour se sustenter », soupira Seiji, longuement, bas, ayant l'air d'avoir vieilli de dix ans en un instant. « Très bien. »
Seiji rouvrit les yeux et sortit un stylo-plume de sa poche de poitrine.
« Saionji-san, vous gagnez. Mais j'espère que vous vous souviendrez de la promesse d'aujourd'hui. Vous pouvez gagner de l'argent, mais vous ne devez pas ruiner la marque FamilyMart. »
« Bien sûr. » Satsuki sourit, son élégance impeccable. Je m'en empare, après tout.
Satsuki fit signe, et Tsuyoshi, qui se tenait à l'entrée de la galerie comme une statue, s'avança immédiatement pour présenter un contrat préparé à l'avance.
Accord de coopération stratégique entre Saionji Food et le groupe Saison concernant la chaîne d'approvisionnement en produits frais
Seiji n'examina pas les clauses en détail. Il savait que c'était inutile. C'était un « traité au pied des murailles » — une reddition sous la contrainte.
Il signa son nom au bas du document. La plume gratta le papier, produisant un bruissement comme un cri de deuil dans ce musée d'art vide.
« Un plaisir de faire affaire avec vous, Tsutsumi-san. » Satsuki rangea le contrat, son visage arborant toujours un sourire convenu. « Faites-moi confiance, cette étape est le début du chemin de gloire du groupe Saison. » Et le décompte vers sa destruction.
« Je veux être seul un moment. » Seiji se retourna pour faire face à l'urinoir inversé une fois de plus.
« Alors, je ne troublerai pas votre loisir. » Satsuki s'inclina légèrement, offrant un salut poli. Emmenant Tsuyoshi avec elle, elle se tourna vers la sortie.
Le bruit des talons hauts sur le parquet s'estompa progressivement.
Arrivée à l'entrée de la galerie, Satsuki s'arrêta.
Elle se retourna vers la silhouette se tenant sous le projecteur, paraissant légèrement voûtée.
Autour de Tsutsumi Seiji étaient accrochés des tableaux de Picasso et des sculptures de Giacometti. Ces œuvres d'art inestimables l'entouraient comme un magnifique mausolée.
« Tsuyoshi », appela doucement Satsuki. « Tu vois, c'est la fin du poète. Pour préserver son château en Espagne, il a dû vendre les fondations sous ses pieds. Quand la bulle éclatera, ce sont généralement des gens comme lui qui connaissent les morts les plus misérables. Parce qu'il ne saura même pas comment il est mort. »
Tsuyoshi baissa la tête, n'osant pas répondre.
« Allons-y. »
Satsuki poussa les lourdes portes du musée, et le tumulte d'Ikebukuro s'engouffra immédiatement.
Les roues d'acier de la ligne Yamanote grinçaient sur les rails, un son instantanément avalé par le tsunami de voix humaines devant la gare. De jeunes femmes en tailleurs à épaules rembourrées et rouge à lèvres vif traversaient le passage piéton comme une volée de paons fiers. Les haut-parleurs d'un magasin de disques au bord de la route diffusaient Tattoo de Nakamori Akina, la basse faisant vibrer les vitrines. Plusieurs salarymen sentant l'alcool se tenaient sur le trottoir, brandissant des billets de dix mille yens, essayant d'arrêter un taxi affichant « Libre » mais refusant de ralentir.
C'était le Tokyo de l'ère de la bulle — une ville clinquante, florissante, bâtie d'or et de désirs.
C'était un rêve si éblouissant qu'il aveuglait les yeux, pourtant si fragile qu'il pouvait se briser au moindre contact.