Le 2 octobre 1988, zone industrielle côtière de Funabashi, préfecture de Chiba.
La brise marine froide et humide, chargée d'effluves de soufre et de saumure, fouettait sans relâche un mastodonte argent-gris fraîchement rénové. Ancien entrepôt frigorifique d'une compagnie de pêche hauturière, l'usine avait été repeinte, et les pales massives de ses ventilateurs d'extraction restaient immobiles sous le ciel gris, comme des rangées de globes oculaires géants fixant les eaux troubles de la baie de Tokyo.
Les portes à capteur automatique s'écartèrent des deux côtés.
Satsuki pénétra dans un espace d'un blanc pur.
Ce jour-là, elle ne portait pas un tailleur haute couture qui la faisait paraître plus âgée, mais l'uniforme d'automne de l'académie Seika — une jupe plissée gris foncé accompagnée de mocassins plats noirs, surplombés d'un court manteau bleu marine à double boutonnage à la coupe impeccable, et une écharpe en cachemire beige enroulée autour de son cou.
Malgré sa tenue d'écolière, la cohorte d'hommes adultes qui la suivaient avançait avec une extrême prudence, ralentissant le pas pour calquer le sien.
Ils ne savaient pas qui était Satsuki ; ils savaient seulement qu'elle était le patron de leur patron de leur patron.
« Président. »
Le directeur d'usine Kobayashi, un chauve dans la cinquantaine, portait une combinaison stérile intégrale ne laissant voir qu'une paire d'yeux injectés de sang. Il trottinait pour suivre le rythme de Satsuki, essuyant la buée sur le pourtour de ses lunettes de protection avec un mouchoir, sa voix paraissant fluette dans l'immensité de l'usine.
« Le débogage matériel est terminé. Laveuses automatiques de riz, marmites à vapeur haute pression, refroidisseurs sous vide… Sur votre ordre, cet endroit peut produire 20 000 portions standard de riz au curry par heure. »
Satsuki s'arrêta sur la galerie d'observation du deuxième étage, contemplant la zone de travail en contrebas à travers une immense paroi vitrée. En bas s'alignaient des rangées de tuyaux en acier inoxydable froid et de bras robotisés, ressemblant aux organes internes d'un titan d'acier endormi.
« Et les matières premières ? » demanda Satsuki, sa voix quelque peu étouffée par le masque qu'elle portait.
« Le premier lot de pommes de terre et d'oignons en provenance de Hokkaido est arrivé hier soir et a été stocké. » Kobayashi désigna la zone de stockage à l'arrière. « La température du stockage frigorifique est réglée à 4 °C. Cependant… »
Kobayashi hésita, jetant un œil aux machines à l'arrêt, une pointe de perplexité dans le regard.
« Président, si nous ne lançons pas la production bientôt, la fraîcheur de ces légumes va chuter chaque heure. Le taux de perte sera répercuté sur les coûts. B-Bien sûr, je ne remets pas en cause la décision d'en haut, je ne fais qu'une suggestion d'amateur… »
« Bon, bon, quelle urgence ? » Satsuki se retourna et agita la main. « Les négociations avec les détaillants ne sont même pas finalisées. Si on démarre maintenant, à qui allez-vous vendre la marchandise ? »
Hein ? Les canaux de vente ne sont pas assurés ? Cela… Kobayashi commençait déjà à se demander si cette usine n'était pas simplement un jouet pour la jeune dame.
Satsuki n'avait aucune intention d'expliquer quoi que ce soit à Kobayashi et se tourna pour marcher vers l'ascenseur de fret au bout du couloir, qui menait sous terre.
« Où est l'Américain ? » demanda Satsuki.
À cette appellation, le visage de Kobayashi tressaillit comme s'il avait mal aux dents, et il pointa vers le bas en répondant : « Shimomura-san est dans la salle des serveurs souterraine… Il y est depuis trois jours et n'en est pas sorti une seule fois. Euh, l'odeur là-bas n'est peut-être pas très agréable. »
Deuxième sous-sol.
Dès l'ouverture des portes de l'ascenseur, une odeur frappa Satsuki et sa suite — un mélange de composants électroniques brûlés, de poussière rance et de pizza pepperoni.
Pas de fenêtres ici. Les ventilateurs de centaines de serveurs tournaient au ralenti, émettant un bourdonnement de basse fréquence qui faisait bourdonner les oreilles. La console au centre de la salle des serveurs croulait sous les canettes de soda vides et un enchevêtrement de câbles de toutes les couleurs, ressemblant à une immense toile d'araignée chaotique.
Shimomura Tsutomu était assis en tailleur sur le châssis d'une station de travail Sun Microsystems.
Il portait toujours ce sweat à capuche gris marqué « Los Alamos », une tong pendouillant au pied, l'autre ayant été propulsée on ne sait où. Avec une part de pizza froide pendouillant à la bouche, ses mains volaient sur le clavier ; le code vert sur l'écran défilait comme une cascade, se reflétant dans ses grosses lunettes.
« Putain de NEC (Nippon Electric Company)… Putains de protocoles propriétaires… » marmonna Shimomura d'indistinctes malédictions en mâchant sa pizza. « Ces vieux Japonais ont-ils le cerveau rempli de bouillie ? Insister sur cette architecture SNA (Systems Network Architecture) vieille de deux décennies, c'est comme essayer de piloter une navette spatiale avec un boulier… »
Satsuki s'approcha derrière Shimomura et donna un coup de pied dans une canette de soda vide au sol, fronçant légèrement les sourcils en songeant : *Ça ne va pas. Les génies sont utiles, mais il va falloir que je veille à son hygiène personnelle plus tard…*
*Clang.*
Le bruit sec de la canette rebondissant sur le sol fit s'arrêter les doigts de Shimomura. Lorsqu'il se tourna et vit que c'était Satsuki, il ne daigna pas descendre de son siège pour saluer. Il se contenta d'avaler sa pizza et de repousser ses lunettes.
« Yo, Boss, te voilà. Ce boulot est impossible. » Shimomura désigna une machine grise et massive à proximité — un vieux terminal POS (Point of Sale) emprunté à un grand magasin Seibu, le modèle standard utilisé actuellement dans les FamilyMart. « Ce truc est muet. Il ne comprend que ce vieux dialecte utilisé par les mainframes IBM, et il doit passer par une ligne téléphonique dédiée au milieu de la nuit, quand personne ne s'en sert, pour empaqueter et renvoyer lentement les données d'une journée. »
Puis Shimomura sauta de la station de travail, se mit à arpenter la pièce avec un pied nu au sol, se grattant les cheveux de frustration.
« Mais le système d'inventaire qu'on utilise tourne sous Unix et parle TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol). C'est comme forcer un vieux qui ne connaît que le grec ancien à disputer avec un rappeur moderne anglophone. Si on ne résout pas ce problème, ton réapprovisionnement en temps réel n'est qu'un rêve de pipe. »
Kobayashi, qui suivait derrière, ne comprenait rien au jargon, mais les mots « rêve de pipe » le firent blêmir.
Satsuki garda le silence.
Elle s'approcha de l'enchevêtrement de câbles, son regard dérivant au-delà des équipements complexes pour se fixer sur une banale boîte métallique beige.
L'appareil avait un extérieur rugueux sans aucune décoration tape-à-l'œil, seulement quelques témoins d'état verts clignotant de façon irrégulière.
Un routeur multi-protocoles Cisco AGS.
C'était la « Clé de Babel » qu'elle avait acquis à grand peine auprès de ce couple dans leur garage de la Silicon Valley.
« Shimomura-san, je me souviens que vous m'aviez vanté qu'avec cette chose, vous pouviez faire parler les pierres. » Satsuki retira ses gants, les posa sur la console et regarda Shimomura en souriant. « Quoi, vous me dites que vous n'arrivez même pas à faire traducteur maintenant ? »
La provocation de Satsuki fit mouche sur Shimomura, dont les lèvres s'étirèrent en un sourire arrogant.
« Quand est-ce que j'ai dit ça ? » Shimomura sortit un tournevis de sa poche et le fit tournoyer dans sa main. « J'ai passé les trois derniers jours à écrire des rustines pour ce putain de routeur. Les protocoles de NEC sont bien un cauchemar, mais je les ai déconstruits. »
Shimomura s'accroupit au sol, attrapa un câble épais fait sur mesure, branchait une extrémité sur le port parallèle du vieux terminal POS, et enfonça l'autre brutalement dans le backplane du routeur Cisco.
*Click.*
Le claquement net de la connexion qui s'enclenche fut clair et satisfaisant.
« Regardez bien. Voilà la beauté de la force brute. » Shimomura s'installa de nouveau devant le clavier, ses doigts devenant un flou. Lorsque la dernière ligne d'instruction apparut à l'écran, il frappa la touche Entrée avec force.
*Clack !*
Les codes d'erreur rouges sur l'écran disparurent instantanément, remplacés par des lignes de vert : « Connected. »
« La voie est ouverte. » Shimomura se retourna et cria du menton vers le directeur d'usine Kobayashi, encore hébété. « Hé, vieux. Allez-y, scannez un truc avec ce terminal POS. »
Kobayashi figea une seconde, puis reprit ses esprits. Il se précipita vers le vieux terminal POS et saisit le scanner.
Sur la table reposait un modèle en plastique d'onigiri avec un autocollante code-barres.
Kobayashi avala sa salive et pressa la gâchette.
*Bip.*
Un bip net retentit.
Presque au même milliseconde, sur l'immense écran LCD de monitoring à l'avant de la salle des serveurs, le tableau de données d'inventaire jusqu'alors statique tressaillit sans crier gare.
Des lignes de texte rouge jaillirent sur l'écran avec une latence quasi nulle.
En 1988, une époque où la plupart des transmissions de données reposaient encore sur le transport physique de bandes magnétiques et de disquettes, cette synchronisation « au milliseconde » relevait du miracle.
« Cela… » Kobayashi resta bouche bée, clignant des yeux face au chiffre qui sautait. « Comment peut-ce être… si rapide ? On n'est pas censés attendre la connexion nocturne ? »
« C'est le TCP/IP pour vous. » Shimomura sortit un chewing-gum de sa poche, le déballa, le fourra dans sa bouche et le mâcha avec délice. « Il ne prend ni lignes droites ni détours ; il utilise la commutation par paquets. Cette boîte Cisco décompose votre action de scan en une myriade de minuscules paquets de données, les balance dans le réseau comme des cailloux, et les réassemble à l'autre bout. »
Shimomura tapa sur le routeur beige, ses gestes aussi brusques que s'il giflait un vieux poste de télévision.
« Maintenant, même si un onigiri est vendu dans un combini de Hokkaido, les chaudières ici à Chiba sauront immédiatement qu'il faut cuire 100 grammes de riz en plus. »
Satsuki fixa le texte rouge sur l'écran, la lumière rouge se reflétant dans ses pupilles comme une flamme ardente.
Dans le commerce de détail alimentaire, l'efficacité était le profit.
Avec ce système POS révolutionnaire, la Maison Saionji n'était plus un simple fournisseur vendant des onigiri, mais un monstre qui avait saisi le contrôle du système nerveux de l'ensemble du réseau de détail. Tandis que 7-Eleven, FamilyMart et Lawson utilisaient encore les chiffres de vente d'hier pour estimer la demande d'aujourd'hui, S-Food ajustait déjà ses lignes de production sur la base de données en temps réel.
« Excellent. » Satsuki se retourna, regardant le directeur d'usine Kobayashi, encore en état de choc. « Directeur Kobayashi. »
« O-Oui ! » Kobayashi reprit ses sens et se redressa au garde-à-vous.
« Puisque Shimomura-san a terminé le débogage préliminaire du système, je veux que vous testiez son intégration avec les lignes de production. »
La voix de Satsuki restait d'une clarté exceptionnelle même au milieu du vacarme de la salle des serveurs.
« Lancez la ligne de production A. Mais je ne veux pas de production de masse. » Satsuki tendit le poignet, orné d'une montre délicate, et vérifia l'heure. « Juste 500 portions standard de curry de bœuf suffiront. Contrôlez l'épaisseur de chaque tranche de bœuf et le poids de chaque louche de sauce. La marge d'erreur ne doit pas dépasser 0,5 gramme. »
(Note : Le bœuf utilisé ici n'est pas du bœuf de Hokkaido élevé sur place ; selon le cycle de production, le bétail ne sera pas prêt à l'abattage avant l'année prochaine.)
Le regard de Satsuki balaya les voyants clignotants avant de se poser sur le visage nerveux de Kobayashi.
« Demain, j'apporte ces 500 portions de curry à l'hôtel Prince d'Akasaka pour rencontrer une personne très importante. Si le goût ne le satisfait pas, alors ce système inestimable n'est rien d'autre qu'un tas coûteux de ferraille électronique. Vous avez compris ? »
« Oui ! Compris ! » Kobayashi s'inclina et courut vers l'ascenseur, paraissant quelque peu excité. Heureusement… on dirait que le patron n'a pas investi tout ça juste pour s'amuser…
Il ne resta plus que Satsuki et Shimomura dans la salle des serveurs.
« Boss. » Shimomura s'appuya contre une baie de serveurs et souffla une bulle. « La voie est ouverte, mais si les vieux barbons de NTT (Nippon Telegraph and Telephone) apprennent qu'on fait passer ce genre de protocole propriétaire sur leurs lignes téléphoniques — et en plus en contournant leurs commutateurs —, ils vont probablement péter un câble, non ? »
« Qu'ils pètent un câble. » Satsuki s'approcha du vieux terminal POS et tendit un doigt, caressant doucement la poignée du pistolet scanner. « D'ici à ce qu'ils réalisent ce qui se passe, le sang qui coule dans les veines de tout Tokyo sera déjà le nôtre. »
Satsuki jeta un coup d'œil aux câbles denses, toile d'araignée au-dessus de leurs têtes.
« Shimomura. »
« Présent. »
« Maintenez cette machine en marche. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans arrêt. Si l'alimentation coupe, je vous tiens pour responsable personnellement », énonça Satsuki.
« Ne vous en faites pas. À moins que tout Tokyo ne plonge dans le noir, son cœur battra plus régulièrement que le mien. » Shimomura se retourna et continua de taper du code sur l'écran. Les caractères verts défilaient sur ses lunettes, projetant une lueur fanatique sur son visage absorbé.
Tokyo plongé dans le noir ?
Aux mots de Shimomura, Satsuki se tourna vers l'ascenseur, perdue dans ses pensées.
Les portes de l'ascenseur se refermèrent lentement.
Dans son dernier aperçu, elle vit le témoin d'état vert sur le routeur beige clignoter rapidement.
En surface, la nuit était tombée sur Chiba. Le vent marin hurlait sur le terrain d'usine vide, tourbillonnant les feuilles mortes.
Mais sous terre, dans ce réseau de câbles optiques entrelacés, l'aube était déjà arrivée en avance.
« Êtes-vous prêt, Tsutsumi Yoshiaki-san ? » murmura Satsuki pour elle-même, adossée au mur froid de l'ascenseur. « J'espère que votre appétit est à la hauteur de ce plat hors de prix. »