25 septembre 1988, 10h00.
Siège de Saionji Information Systems (anciennement siège du Groupe Apex), Shimbashi, arrondissement de Minato, Tokyo.
L'air à l'intérieur du bâtiment conservait une odeur piquante — un mélange de peinture au latex et de désinfectant. Les décorations baroques du président Esaki avaient été arrachées, remplacées par des tons gris sobres et des lignes minimalistes.
Les murs qui exposaient autrefois des tableaux célèbres étaient désormais recouverts de panneaux en liège.
Shimomura Tsutomu portait un sweat à capuche gris ample et des baskets très usées, mâchant du chewing-gum avec un léger bruit. Il se tenait devant un panneau en liège affichant une carte de la métropole de Tokyo parsemée de quelques épingles colorées, comme s'il achevait un puzzle inachevé.
« On dirait un travail manuel d'élève de primaire », commenta Ozawa Ichiro, debout à trois mètres de Shimomura, les mains dans le dos, le front plissé.
En tant qu'ancienne figure d'autorité de la faction Takeshita du PLD, Ozawa avait l'habitude des documents épais portant l'en-tête du Ministère des Finances ou des chèques glissés dans des enveloppes. À ses yeux, cette carte de Tokyo, densément piquetée d'épingles rouges, bleues et jaunes, paraissait grossière et puérile.
« Si votre écolier pouvait utiliser un supercalculateur Cray pour traiter des données pendant trois jours et trois nuits d'affilée, alors il pourrait certainement produire cela », rétorqua Shimomura, enfonçant nonchalamment mais fermement une épingle rouge dans une rue de l'arrondissement d'Adachi.
*Thud.*
« Ozawa-san, je vous prie de ne pas vous laisser tromper par les apparences. »
Satsuki était assise dans un fauteuil pivotant en cuir noir, une tasse de thé noir fumant à la main. Elle portait aujourd'hui l'uniforme d'automne de l'Académie Seika — un blazer bleu marine orné d'un insigne doré — ressemblant à une lycéenne qui aurait séché les cours (bien que ce fût un dimanche, et que la jeune fille n'avait fait rien de tel).
Satsuki souffla délicatement sur les feuilles flottant dans son thé.
« Shimomura, explique. »
« Oui, Boss. » Shimomura se retourna et repoussa ses grosses lunettes sur l'arête de son nez. Il désigna la carte sur le mur, son expression devenant sérieuse. « Une seule épingle ici représente 100 échantillons. »
Shimomura passa le doigt sur les zones rouges denses de la carte.
« Le rouge représente les hommes de 20 à 30 ans avec un revenu familial inférieur à 4 millions de yens, qui affichent une "faible conformité et une insatisfaction extrême vis-à-vis du statu quo" dans les tests de personnalité SPI (Inventaire de Personnalité Synthétique). Nous avons croisé leurs historiques de recherche d'emploi et leurs tendances de consommation ; ces gens sont les plus sensibles aux termes comme équité et rupture des privilèges. »
Le doigt de Shimomura glissa vers les zones bleues, concentrées principalement dans les arrondissements de Setagaya et Chiyoda.
« Le bleu représente la classe moyenne et les aisés aux revenus annuels supérieurs à 10 millions. Ils sont averses au risque, aspirent à la stabilité, et ne se soucient que des cours de la bourse et du prix des terrains. »
Finalement, le doigt de Shimomura s'arrêta sur une zone jaune chaotique.
« Quant au jaune… ce sont les indécis. Ils n'ont pas de position politique fixe ; leur vote dépend entièrement de leur humeur, ou peut-être de l'affiche du candidat qui leur plaît le plus. »
Ozawa fixa la carte. Son dédain initial s'effaça progressivement, remplacé par un choc glacial le long de l'échine.
En politique chevronné qui s'était frayé un chemin à travers les guerres électorales pendant des décennies, Ozawa savait finement ce que cela signifiait.
Autrefois, les élections relevaient des sollicitations et des poignées de main ; il s'agissait de faire circuler des voitures de campagne dans les rues et de bombarder aveuglément le public de discours aux haut-parleurs, ou de compter sur les réseaux personnels des groupes de soutien et des associations professionnelles pour une mobilisation en quadrillage. C'était une tactique de l'ère Seconde Guerre mondiale — un gaspillage de munitions et une inefficacité totale.
Mais ceci…
« Il n'est plus nécessaire de parler à tout le monde. » Satsuki posa sa tasse, la porcelaine claquant net sur la table. Elle se leva et s'approcha de la carte, au côté d'Ozawa. « Il suffit de dire les bonnes choses aux gens qui veulent les entendre.
Avec cette carte, vous pouvez éviter les opposants acharnés qui ne voteront jamais pour vous, en dépensant chaque yen de votre budget de campagne précisément sur les épingles jaunes et rouges. »
Satsuki tendit un doigt mince, saisit une épingle rouge et la fit tourner doucement entre ses doigts.
« L'ère du Premier ministre Takeshita a été bâtie sur l'argent et les faveurs. C'est l'ancienne méthode de l'ère Showa. »
Satsuki releva la tête, ses yeux clairs plantés droit dans ceux d'Ozawa.
« Mais dans cette nouvelle ère qui approche, la politique repose sur les données. Qui maîtrise les données maîtrise le cœur du peuple. »
Ozawa inspira profondément. Il regarda la carte colorée sur le mur, avec la sensation de voir une toile gigantesque drapée sur Tokyo. Et le fil servant à tisser cette toile était tenu dans les mains de cette adolescente.
« Ce cadeau… est trop précieux. » La voix d'Ozawa était légèrement rauque. « Satsuki-san, que désirez-vous ? »
« Je veux que vous deveniez un "méchant". » Satsuki esquissa un léger sourire. « Bien que le DES soit resté bredouille et n'ait pas mis la main sur les registres, ils sont maintenant comme des chiens enragés, refusant de lâcher prise. Le Premier ministre Takeshita ne peut plus tenir. »
Satsuki se retourna et s'appuya contre le mur de cartes.
« La loi sur la taxe de consommation doit passer ; c'est la ligne de fond pour le monde des affaires et pour les finances de la nation. Takeshita Noboru n'y arrive plus, parce qu'il est trop "doux" — il tient trop à contenter tout le monde.
Il nous faut une lame.
Une lame qui ose inciser la plaie au sommet des ruines, une lame qui fera passer la loi même au prix de l'infamie. »
Ozawa resta stupéfait.
Il comprit ce que Satsuki voulait dire.
Elle lui demandait de marcher vers la mort, ou plutôt, de devenir ce "mal nécessaire".
S'il forçait le passage de la loi sur la taxe de consommation, sa cote de popularité s'effondrerait instantanément ; pendant longtemps, il serait probablement étiquetté "l'ennemi du peuple".
Cependant.
Si Ozawa accomplissait ce que même Takeshita Noboru n'avait pu faire, il gagnerait la pièce finale du puzzle pour accéder au sommet du pouvoir : la confiance du monde des affaires et de la classe bureaucratique.
C'était un pari à haut risque.
La mise était sa réputation politique ; le jackpot, le futur siège de Premier ministre.
« …Intéressant. » Ozawa éclata soudain de rire. Ce fut le rire sauvage d'un homme ambitieux face à un enjeu colossal.
Il s'approcha de la carte, saisit l'épingle rouge dans la main de Satsuki et l'enfonça impitoyablement au centre de la carte — l'emplacement de Nagata-cho.
« Soit. Je serai le méchant dont ce pays a besoin », déclara Ozawa.
Shimomura, assis à côté, roula des yeux. Il continua de mâcher son chewing-gum tandis que ses doigts tapotaient des lignes de code vert sur le clavier.
*Pop.*
Il fit éclater une bulle.
23h00.
Résidence privée de Takeshita Noboru, Daizawa, arrondissement de Setagaya.
Une pluie d'automne persistante tombait.
La pluie froide fouettait les lanternes en pierre du jardin japonais, créant un son monotone et désolé. L'eau de pluie tombant des gouttières formait des rideaux, isolant le manoir du monde extérieur.
Aucune des lumières principales du bureau n'était allumée ; seule une lampe sur pied diffusait un halo ambré et terne.
Takeshita Noboru était assis seul à une table basse, vêtu d'un cardigan en laine usé. Aucun document sur la table, seulement une bouteille de saké à moitié vide et deux coupes.
Un homme était assis en seiza face à Takeshita.
Le secrétaire particulier de Takeshita Noboru, le "Gardien du Trésor" qui l'avait suivi pendant trois décennies, Aoki Ihei.
« Premier ministre. » La voix d'Aoki était très douce, portant une trace de tremblement imperceptible. Il gardait les mains posées formellement sur ses genoux, la tête baissée, fixant les motifs fins du tatami. « Le DES a convoqué ma femme à nouveau cet après-midi. »
La main de Takeshita tenant la coupe se raidit. Après une longue pause, il demanda : « Qu'ont-ils demandé ? »
« Ils ont demandé l'origine de notre prêt hypothécaire. » Aoki releva la tête ; son visage, qui arborait d'ordinaire un doux sourire, était maintenant aussi pâle qu'une feuille de papier, ses yeux creusés. « Même si la Maison Saionji a nettoyé les livres d'Apex, le DES n'a aucune intention de s'arrêter. Comme ils ne peuvent rien découvrir par l'entreprise, ils ont commencé à enquêter sur les individus.
Ils ont dit… tant qu'aucun "individu spécifique" ne se présentera pour assumer la responsabilité, l'enquête ne s'arrêtera jamais. »
Takeshita tomba dans le silence. Il tourna la tête vers la nuit pluvieuse d'un noir d'encre à l'extérieur.
Faute de preuves clés, le Département des Enquêtes Spéciales était tombé dans une frénésie d'enquêtes de représailles. L'opinion publique avait décidé que "détruire des preuves équivalait à un aveu de culpabilité", et les taux d'approbation du Cabinet chutaient chaque jour. Les pontes du parti l'observaient, les partis d'opposition l'observaient, et les citoyens de tout le Japon l'observaient.
Si personne n'était tenu responsable, cet incendie continuerait de brûler jusqu'à consumer le Cabinet et détruire toute la faction Takeshita.
« Ihei. » La voix de Takeshita était rauque, comme un vieux soufflet. « Te souviens-tu, il y a 30 ans, quand nous étions dans notre ville natale, dans la préfecture de Shimane ? »
Le corps d'Aoki tressaillit.
« À l'époque, nous avons juré de rendre ce pays meilleur. » Takeshita posa sa coupe, le saké tourbillonnant à l'intérieur et formant des cercles concentriques. « Mais maintenant, le projet de loi sur la taxe de consommation est bloqué à la Diète. Si ce projet ne passe pas, les finances du Japon sont finies.
Tant que l'enquête du DES se poursuit, les partis d'opposition ont une raison de refuser les délibérations. »
Takeshita ne prononça pas les mots qu'il avait en tête. Il tendit simplement une main tremblante et saisit les mains froides d'Aoki.
« Ihei, pour le Parti… pour la nation. »
La pièce plongea dans un silence de mort.
Seul le bruit de la pluie à l'extérieur subsistait, comme les gémissements d'innombrables âmes agitées.
Aoki Ihei redressa lentement le dos. Il regarda Takeshita Noboru, le seigneur qu'il avait servi pendant la moitié de sa vie. Il vit la douleur et la réticence dans les yeux de son maître, mais plus que cela, il vit la froide détermination calculée d'un homme politique.
Il comprit que l'heure était venue.
Tant qu'il vivrait, il resterait une cible vivante, le pont reliant le Premier ministre au scandale.
Seul un homme mort pouvait trancher complètement les pistes.
Seul un homme mort pouvait forcer le Département des Enquêtes Spéciales à classer l'affaire.
C'était la règle non écrite la plus sombre et la plus "traditionnelle" de la politique de l'ère Showa.
C'est… l'heure, n'est-ce pas ? Songea Aoki. Ne m'étais-je pas déjà préparé depuis longtemps ? Quoi d'autre y a-t-il à dire ?
« Je comprends. »
Un sourire, presque libérateur, apparut sur le visage d'Aoki Ihei.
Il retira ses mains, saisit la coupe de saké intacte devant lui, et la leva à deux mains vers Takeshita Noboru.
« Premier ministre.
Je vous en prie… gouvernez bien ce pays.
Je viderai cette coupe en premier en signe de respect. »
Aoki renversa la tête et vida la coupe d'un trait, le liquide épicé glissant dans sa gorge comme du magma.
« Ihei… » Takeshita ouvra la bouche pour parler, mais au lieu de mots, deux lignes de larmes troubles s'échappèrent de ses yeux et coulèrent sur ses joues ridées.
Aoki effectua lentement et profondément une prosternation, son front frappant le tatami avec un bruit sourd.
« Toute la responsabilité incombe à mes actes arbitraires. Cela n'a rien à voir avec le Premier ministre. Je vous en prie… prenez soin de vous. »
Aoki se releva, redressa son costume, et se tourna pour tirer la porte. Puis il s'engagea dans le couloir noir d'encre.
*Crac—*
La porte se referma.
Laissant la lumière et la chaleur dans la pièce, et emportant les ténèbres et la mort au loin.
Takeshita Noboru s'affaissa sur sa chaise, se couvrant le visage de ses deux mains.
En cette nuit profonde de vent glacial et de pluie amère, ce vieil homme, au sommet du pouvoir, pleura silencieusement comme un enfant.
Pour le pouvoir.
Pour ce fichu projet de loi.
Il avait personnellement tendu la lame à son serviteur le plus loyal.
Le lendemain matin, 6h00.
Arrondissement de Bunkyo, Domaine Saionji.
C'était un matin froid et couvert ; les feuilles du jardin avaient commencé à jaunir, portant une pointe de fraîcheur automnale morose.
Dans la salle de thé "Muku", le charbon brillait d'un rouge pâle, et l'eau dans la bouilloire en fer bouillonnait.
Shuichi était assis à la table de thé, tenant un journal du matin fraîchement livré, les mains tremblant légèrement.
En première page du journal, une photographie en noir et blanc était imprimée sous un titre choc :
Aoki Ihei, secrétaire particulier du Premier ministre Takeshita, retrouvé mort par suicide dans sa résidence ce matin.
La police conclut initialement à une pendaison ; un mot d'adieu laissé sur les lieux : "Tout fut ma décision arbitraire."
« Folie… » marmonna Shuichi pour lui-même, posant le journal. « Ça en est vraiment arrivé là. Est-ce là la "bienveillance et la justice" de la politique de l'ère Showa ? Utiliser une vie pour combler les fissures du pouvoir. »
Malgré ses longues années dans les cercles politiques et sa parfaite connaissance de la tradition du "sacrifice du lézard", Shuichi ressentit encore un frisson lui transperçant la moelle quand une vie vibrante se transforma en caractères de plomb froids dans un journal.
C'était le jeu auquel jouait la Maison Saionji.
Un jeu où les vies étaient les mises.
*Snip.*
Un net bruit de ciseaux se refermant retentit.
Satsuki était assise en seiza à côté, tenant un sécateur et taillant une composition florale.
Un chrysanthème fané fut coupé et tomba sur le plancher en bois.
« Ce n'est pas de la bienveillance et de la justice, Otou-sama. » La voix de Satsuki était calme. Elle ne regarda pas le journal, concentrée sur l'examen de la branche fleurie devant elle. « C'est la "nécrose" de l'ancienne ère. »
Satsuki posa le sécateur, tendit ses doigts pâles pour ramasser la fleur tombée, et la pinça doucement dans sa main.
« La mort d'Aoki forcera le DES à classer l'affaire. Selon la loi japonaise, si un suspect meurt, il n'est pas poursuivi. Kanemaru Shin est en sécurité ; Takeshita Noboru, bien qu'estropié maintenant, l'est aussi temporairement.
Cependant… »
Les doigts de Satsuki exercèrent une légère pression, écrasant le chrysanthème fané dans sa paume ; les pétales se dispersèrent sur le sol.
« La colère du peuple ne disparaîtra pas. Cette fureur qui a été de force réprimée ne fera que continuer à s'accumuler et aura encore besoin d'un exutoire.
Le compte à rebours de l'effondrement du Cabinet Takeshita a commencé. Cette ère Showa visqueuse et ambiguë, qui privilégiait les faveurs personnelles, a pris fin définitivement avec la mort d'Aoki Ihei. »
Shuichi regarda le profil exquis et indifférent de sa fille, ressentant soudain un mélange d'étrangeté et de révérence.
« Et du côté d'Ozawa… »
« Ozawa-san est déjà prêt. » Satsuki prit une serviette humide et s'essuya les mains, ses mouvements élégants et posés. « Quand Takeshita-san annoncera sa démission, Ozawa-san interviendra en tant que représentant des réformateurs du parti pour reprendre en main le désastre de la taxe de consommation. »
Satsuki tourna la tête vers la fenêtre.
Le brouillard extérieur était épais, enveloppant le jardin et la totalité de Tokyo.
Sous cet horizon gris, cette ville gigantesque venait de se réveiller ; d'innombrables gens émergeaient de leurs rêves, se préparant pour une nouvelle journée de labeur. Aucun de ces gens ne savait que, sous la pluie de la nuit dernière, un homme était mort seul pour couvrir les péchés de ces puissants.
« La scène est nettoyée », dit Satsuki doucement, un fin sourire significatif aux commissures des lèvres. « L'ère d'Ozawa Ichiro… non, notre ère, a commencé. »
La brume matinale enveloppait Tokyo comme un suaire blanc géant drapé sur un cadavre massif.
Le soleil se leva, projetant ses rayons sur la ville.
Mais ces rayons n'apportaient aucune chaleur.