Le 15 septembre 1988, 12h00.
Ryotei Koetsu, Akasaka, Tokyo.
La pluie torrentielle qui avait lessivé la poussière de Tokyo la nuit précédente avait cessé, mais l'odeur de terre détrempée imprégnait encore l'air.
Ce ryotei, caché au cœur de la ville trépidante, était aussi silencieux qu'une île isolée. Au fond de la cour, le shishi-odoshi en bambou, qui frappait depuis un nombre incalculable d'années, se remplit d'eau et claqua contre le bassin de pierre couvert de mousse.
Dans la pièce privée la plus secrète, Matsukaze, l'air était si lourd qu'on aurait cru que l'eau pouvait en suinter.
Saionji Shuichi était assis en seiza à la place d'honneur. Devant lui, une carafe de saké tiède, intacte depuis sa préparation. Face à lui, l'homme qui contrôlait la moitié de l'échiquier politique japonais — le secrétaire général du PLD, Kanemaru Shin.
À côté de Kanemaru siégeait l'œil perçant d'Ozawa Ichiro.
Les deux parties ne s'adonnèrent pas à l'échange passionné de coupes typique des politiciens ; elles passèrent même les salutations d'usage. Elles se contentèrent de se fixer en silence, comme dans l'attente de quelque chose.
Après un long moment, Shuichi leva la main et fit un signe léger.
Immédiatement, Endo, qui patientait hors de la pièce, écarta délicatement les portes shoji. Puis, lui et deux gardes du corps de confiance entrèrent, portant trois lourdes mallettes en métal argenté. Des gouttes de pluie adhéraient encore à leurs surfaces, renvoyant un éclat froid sous la lumière jaune tamisée.
Thud.
Les mallettes furent posées sur les tatamis avec un bruit sourd.
La paupière de Kanemaru tressaillit. Il tenait un cigare fraîchement coupé, le regard rivé sur les sceaux des mallettes.
Les sceaux portaient la mention « Apex Group · Top Secret » et l'empreinte personnelle du président Esaki.
« Kanemaru-san, dit Shuichi d'une voix stable. La pluie était assez forte hier soir. Si certaines choses ne sont pas récupérées à temps, je crains qu'elles ne pourrissent dans le sol. »
Shuichi tendit la main et tapota légèrement les mallettes.
« Pour éviter que ces objets ne salissent les parquets de Nagata-cho, la Maison Saionji s'est permis de faire un peu de ménage de printemps pour le compte de tous. »
Kanemaru ne dit rien, se contentant d'incliner le menton vers Ozawa.
Ozawa comprit, se pencha pour ouvrir les mallettes.
Click.
Les couvercles furent soulevés.
Les mallettes étaient bourrées de documents, soigneusement rangés.
Registres manuscrits, piles de bordereaux de virement jaunis, et tas de « Lettres de confirmation de transfert d'actions » portant bien des noms illustres.
Kanemaru tendit ses doigts courts et épais et tira une feuille au hasard.
C'était un reçu.
Le montant était de 50 millions de yens, l'objet vague : « frais de consultation », mais le nom d'un membre clé de sa faction était clairement inscrit dans la case signature en bas à droite.
La main de Kanemaru trembla légèrement.
Il porta le cigare non allumé à sa bouche et mâcha l'extrémité, comme pour broyer le tabac.
Si ces choses fuyaient — si elles tombaient entre les mains des procureurs du Département des enquêtes spéciales — la faction Takeshita, le Parti libéral-démocrate, et peut-être tout l'échiquier politique japonais, s'effondreraient complètement dès le lendemain matin.
« Les originaux ? » Kanemaru souleva ses paupières, un éclat aigu jaillissant de ses yeux troubles droit sur le visage de Shuichi.
« Chaque single one. » Shuichi soutint le regard du puissant vieillard sans ciller, un sourire humble aux lèvres. « Les employés « non coopératifs » d'Apex ont été écartés. Les copies carbone de secours, les rubans d'imprimante, même les souvenirs dans la tête de ce directeur financier ont tous été réglés. »
Shuichi saisit la carafe de saké, se leva et remplit personnellement la coupe vide devant Kanemaru.
Le saké était limpide, reflétant les visages des deux hommes, chacun abritant ses propres desseins cachés.
« Kanemaru-san, la Maison Saionji fait du commerce. Les gens d'affaires valorisent l'harmonie comme fondement de la richesse. Dans les mains d'un sot comme Esaki, ces choses sont des bombes. Mais dans les vôtres » — Shuichi baissa la voix — « elles sont la sincérité de la Maison Saionji envers un ami. »
Kanemaru fixa la coupe de saké, puis les mallettes ouvertes.
Après un long silence, il poussa un long souffle. Il semblait avoir vieilli de dix ans en un instant, et pourtant il avait l'air d'avoir été délesté d'un fardeau écrasant.
Kanemaru comprit qu'il s'agissait d'une transaction.
L'aider à se débarrasser de ce « cadavre » n'était pas seulement un geste de bonne volonté de la part de la Maison Saionji, mais une démonstration de force. Parvenir à extraire ces éléments sous le nez du Département des enquêtes spéciales à un tel moment relevait d'un exploit bien au-delà des capacités d'un homme d'affaires ordinaire.
La Maison Saionji lui disait qu'elle n'était plus une vieille famille aristocratique qu'on pouvait manipuler à volonté. Elle était un allié qu'il devait traiter d'égal à égal, et peut-être même chercher à s'attacher.
« Shuichi-kun. » Kanemaru saisit enfin son briquet et alluma le cigare. Une fumée bleue monta, floutant son expression. « Ce cadeau de votre part… est bien trop précieux. »
Kanemaru fit un signe de la main.
Ozawa referma immédiatement les mallettes, les reverrouilla et les déplaça derrière lui.
« Puisqu'il s'agit d'un cadeau d'un ami, je l'accepte. » La voix de Kanemaru retrouva sa majesté habituelle. « Cependant. Je n'aime pas devoir des faveurs. »
Kanemaru regarda Shuichi à travers la fumée.
« Il reste encore quelques terrains à Odaiba. Ce n'est pour l'instant qu'une plage déserte, mais j'ai ouï-dire que le Ministère de la Construction réévalue actuellement le coefficient d'occupation des sols du Centre urbain secondaire du front de mer de Tokyo.
« Cet après-midi, les nouveaux permis de planification seront livrés sur votre bureau.
« Par ailleurs… »
Kanemaru marqua une pause, puis continua sur un ton significatif :
« Concernant le quota d'importation exonéré de taxes pour les textiles spéciaux que demande S-Collection, le MITI le traitera comme un cas spécial. »
Shuichi s'inclina légèrement et leva sa coupe de saké : « Merci pour votre considération, Kanemaru-san. »
« Nous nous contentons de veiller l'un sur l'autre. » Kanemaru leva sa coupe et la heurta doucement contre celle de Shuichi. « En ce monde, il n'est pas facile de trouver un ami qui connaît les règles et travaille efficacement. »
Le claquement sec des coupes résonna au fond de la cour.
Le shishi-odoshi retomba une fois encore.
Plonk.
L'accord était conclu.
15h00.
Salle Paon, Hôtel Impérial, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
D'innombrables lustres en cristal illuminaient la salle de banquet, capable d'accueillir mille personnes, aussi clair qu'en plein jour.
Des centaines de reporters s'entassaient sous l'estrade, les flashs de leurs appareils photo canon mitraillant frénétiquement.
Sur l'estrade, une ligne de caractères neufs était imprimée sur l'immense toile de fond :
« Conférence de presse : Apport en capital de Saionji Industries et restructuration du groupe Apex »
Shuichi se tenait devant le micro.
Il avait enfilé un costume croisé gris anthracite, la pochette de sa poche de poitrine pliée avec une minutie méticuleuse.
À la gauche de Shuichi siégeait le président Esaki, le visage cendré, forçant un sourire. Ce « Roi de l'information » jadis invincible ressemblait maintenant à une poupée dont on aurait retiré la colonne vertébrale, hochant mécaniquement la tête face aux objectifs.
« Amis des médias. » La voix de Shuichi se propagea dans la salle via les haut-parleurs — stable, puissante, résonnante. « Les récents bruits concernant le groupe Apex ont causé une grande détresse dans tous les secteurs de la société. En tant qu'entreprise au siècle d'histoire, la Maison Saionji a toujours cru que la responsabilité sociale des entreprises est d'une importance primordiale. »
Shuichi se tourna légèrement et désigna Esaki à ses côtés.
« Nous mettrons de côté les divers dossiers impliquant le groupe Apex pour nous concentrer sur les informations de recherche d'emploi de millions de citoyens que l'entreprise détient. Ces données sont une richesse nationale et une affaire de vie privée. Nous ne pouvons absolument pas permettre qu'elles soient détournées ou exploitées par des gens aux arrière-pensées à cause d'erreurs de gestion.
« Par conséquent, Saionji Industries a décidé de financer l'acquisition des divisions données et immobilier du groupe Apex. »
Un tumulte s'éleva dans l'assistance.
Les reporters chuchotèrent entre eux, leurs stylos griffonnant rapidement la nouvelle.
« Je vous prie de ne pas considérer ceci comme une simple acquisition commerciale. » Shuichi haussa la voix, son expression devenant solennelle et droite. « Il s'agit plutôt d'un acte pour protéger la sécurité de l'information de nos citoyens, pour sauver une entreprise au bord de la faillite, et pour protéger les moyens de subsistance de 2 000 employés.
« À partir d'aujourd'hui, nous mènerons une purge et une restructuration approfondies de la direction actuelle. »
Quand Shuichi prononça le mot « purge », le président Esaki à ses côtés tressaillit visiblement.
« Le nom Apex appartiendra à l'histoire. »
La voix de Shuichi résonna dans toute la salle de banquet via le micro.
Il s'inclina légèrement, face à la mer d'objectifs en contrebas ; son expression était grave et sincère, comme un architecte faisant vœu de reconstruction au milieu des ruines.
« Pour trancher radicalement avec la gloire du passé et rendre des comptes au public, Saionji Industries prépare d'urgence une toute nouvelle entreprise technologique. Elle reprendra entièrement les activités données et immobilier de l'ancien Apex et mènera une purification approfondie du système de direction existant. »
Shuichi marqua une pause, son regard balayant la salle.
« Bien que l'enregistrement et la cotation de la nouvelle entreprise soient encore en préparation intensive, je peux vous garantir ici — »
Shuichi releva la tête, fixant droit dans la mer de flashs.
« La future nouvelle entreprise possédera une architecture flambant neuve, la surveillance de la vie privée la plus rigoureuse, et… un avenir absolument propre. »
Un tonnerre d'applaudissements éclata.
Les flashs fusionnèrent en une mer de lumière, faignant presque de noyer les deux hommes sur scène.
Personne ne connaissait les tractations sordides dans l'ombre ; personne ne connaissait les registres incinérés. Aux yeux du public et des médias, c'était un sauvetage parfait par un « Chevalier blanc » — un acte noble d'une famille aristocratique séculaire se portant garante de la stabilité sociale à tout prix.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Dans le salon, le volume de la télévision était très bas.
Satsuki était lovée dans le canapé moelleux, tenant une tasse de thé noir chaud. Elle avait troqué son uniforme scolaire contre des vêtements d'intérieur amples, une couverture en laine sur les genoux.
À l'écran, son père serrait la main du président Esaki avec une allure de justicier, accueillant les acclamations de la foule. En bas de l'écran, des bandeaux défilants affichaient des titres saisissants :
La Maison Saionji intervient pour sauver le marché !
Apex rebaptisé ! Vie privée des citoyens garantie !
Satsuki regarda la silhouette de son père, qui paraissait exceptionnellement grande sous les projecteurs, et le coin de sa bouche se releva légèrement en un sourire fin et moqueur.
« Quelle belle performance, Otou-sama », murmura Satsuki, puis elle but une gorgée de thé noir. « Comme prévu, les plus grands mensonges sont souvent dits sur le ton le plus juste. »
Satsuki prit la télécommande et appuya sur le bouton d'arrêt.
L'écran s'éteignit instantanément, coupant court à cette grande farce.
« Bon, alors. »
Satsuki posa sa tasse, se leva et marcha pieds nus jusqu'à la fenêtre.
Dehors, la pluie avait cessé, les nuages sombres s'étaient dissipés, dévoilant un coin de ciel bleu nuit.
« La scène est plantée. Maintenant, il est temps pour ce « génie » de faire son entrée. »
Soir, 18h00.
Kasumigaseki, Département des enquêtes spéciales du Parquet de district de Tokyo.
Des douzaines de véhicules officiels noirs rugirent, leurs sirènes traçant des stries de lumière rouge perçante dans le crépuscule.
Les procureurs avaient mine grave, serrant les mandats de perquisition qui venaient d'être délivrés. Ils savaient exactement pourquoi ces mandats étaient soudain devenus si difficiles à obtenir ; auparavant, profitant des luttes intestines au sein de la faction Takeshita, le Département des enquêtes spéciales avait fait des progrès significatifs. Maintenant, juste au moment d'atteindre les preuves cruciales, les querelles internes avaient cessé, et ces sources mystérieuses d'assistance s'étaient brutalement taries.
Bien qu'ils aient un train de retard, et que le vent de l'opinion ait tourné, ils devaient continuer l'enquête. Après tout, s'ils ne retournaient pas tout sens dessus dessous et ne menaient pas une perquisition approfondie, que deviendrait leur réputation ?
« Dépêchez-vous ! Direction Shimbashi, l'ancien siège d'Apex ! Nous devons sécuriser le service financier et la salle des serveurs avant qu'ils ne détruisent les preuves ! »
Le convoi serpenta dans l'embouteillage de l'heure de pointe comme un serpent et fonça vers Shimbashi avec une intention meurtrière.
Vingt minutes plus tard.
Bang !
Les portes principales du siège d'Apex — arborant maintenant une enseigne temporaire « Saionji Information Systems » — furent violemment ouvertes.
Des douzaines de procureurs en trench-coats bleu foncé essaimèrent à l'intérieur.
« DES ! Personne ne bouge ! »
Mais ce qui les accueillit n'était pas une scène de destruction paniquée, ni des employés fuyant dans tous les sens.
Le hall était d'un silence de mort.
Il n'y avait que quelques agents de sécurité en uniforme de Saionji Industries, lustrant tranquillement les sols en marbre. À la vue des procureurs déferler, ils ne parurent même pas surpris et se contentèrent de saluer poliment.
« Où est le service financier ? Où est la salle des serveurs ? » hurla le procureur en tête.
« Par ici, suivez-moi, s'il vous plaît. » Un homme qui semblait être un responsable guida le chemin avec un sourire.
Les procureurs déboulèrent dans le service financier du dernier étage.
Il était vide.
Les coffres-forts étaient grands ouverts, sans même une souris à l'intérieur. Chaque armoire de classement avait été vidée, ne laissant que les registres flambant neufs de « Saionji Information Systems » qui sentaient encore l'encre.
« Merdum ! Direction la salle des serveurs ! Les données doivent encore être là ! »
Le groupe se rua au deuxième sous-sol.
Les portes de la salle des serveurs étaient grandes ouvertes.
Sous d'étranges lumières bleues, les rangées d'ordinateurs centraux IBM massifs et de supercalculateurs Cray tournaient encore, émettant un bourdonnement grave.
Mais devant la console principale, il n'y avait qu'un seul jeune homme.
Shimomura Tsutomu.
Il portait son sweat à capuche gris et une paire de pantoufles, assis en tailleur dans un fauteuil ergonomique, mâchant du chewing-gum et faisant des bulles.
Voyant la foule agressive débouler, Shimomura retira son casque, cligna des yeux et demanda, hagard : « Puis-je vous aider ? »
« Dégagez ! » Le procureur en tête repoussa Shimomura et se rua sur la console, hurlant à l'expert technique qui l'accompagnait : « Cherchez ! Sortez toutes les données ! Surtout les registres de transferts et les listes de clients de l'an dernier ! »
L'expert technique pianota sur le clavier, la sueur perlant sur son front.
Des lignes de code vert défilèrent à l'écran.
Une minute.
Cinq minutes.
Dix minutes.
Le visage de l'expert technique pâlit de plus en plus, jusqu'à ce qu'il s'affaisse, retirant les mains du clavier.
« Il n'y a rien… » marmonna l'expert.
« Qu'est-ce que vous voulez dire, il n'y a rien ?! » beugla le procureur en chef.
« Il n'y a rien ici… » L'expert se tourna. « Le système a été réinitialisé. L'architecture sous-jacente a été changée. La base de données actuelle… ne contient que les registres de présence des employés de Saionji entrés aujourd'hui. »
Immédiatement, le procureur en chef se retourna, saisit Shimomura Tsutomu par le col et hurla : « Où sont les anciennes données ? Les sauvegardes ?! »
Shimomura écarta les mains avec innocence, son chewing-gum faisant un nouveau pop.
« Je suis le CTO qui vient de commencer aujourd'hui. Ce système vient aussi de démarrer aujourd'hui. » Shimomura pointa les voyants rouges et verts qui clignotaient encore. « Le patron a dit que l'ancien système était de la merde, plein de trous et sujet aux fuites de vie privée, alors il m'a fait tout formater. Quant à ce qu'il y avait avant… Quand j'ai repris, c'était vide. Peut-être… que ça a été effacé par des hackers ? »
Shimomura haussa les épaules, faisant une expression qui disait : « Ne me regardez pas ; je ne suis qu'un geek innocent. »
« Vous… ! » Le procureur en chef trembla de rage, arracha son chapeau et le jeta sur le sol antistatique. « Salauds ! Ces renards rusés ! »
Le procureur en chef regarda les machines silencieuses, sachant qu'il avait perdu. Utterly and completely.
La chaîne de preuves était brisée.
Pas de registres, pas de données, pas d'originaux. Même s'il savait pertinemment que quelque chose n'allait pas, il ne pouvait que regarder ces gens danser sur le fil de la loi.
Au même moment.
La cour arrière d'une résidence privée banale à Nagata-cho.
La nuit était noire.
Un petit incinérateur brûlait violemment.
Les flammes orangées se reflétaient sur le visage âgé et sinistre de Kanemaru.
Il se tenait près du four, un crochet métallique à la main, remuant doucement les cendres dans le foyer.
Les documents de transfert d'actions truffés de noms de puissants, les registres secrets capables de faire tomber le Cabinet — à cet instant, ils se recroquevillaient et noircissaient dans la chaleur intense, se transformant finalement en volutes de fumée bleue qui se dissipaient dans le ciel trouble de Tokyo.
Whoosh —
Une brise du soir souffla, faisant tourbillonner quelques flocons de cendre dans les airs.
Kanemaru regarda les cendres danser, le visage impassible.
« C'est propre maintenant. »
Kanemaru lança le crochet de côté et essuya la poussière sur ses mains.
Au loin, la flèche du bâtiment de la Diète nationale était faiblement visible dans la nuit — toujours majestueuse, toujours silencieuse.
Comme si rien ne s'était jamais passé ici.