15 septembre 1988, 2 h 00.
Siège du groupe Apex, Shimbashi, arrondissement de Minato, Tokyo.
Dans la nuit profonde qui suivit le passage du typhon, une brume humide persistait dans l'air. Ce bâtiment, autrefois symbole du « pionnier de l'ère de l'information », ressemblait désormais à un immense cercueil de fer.
Toutes les entrées et sorties avaient été scellées par le personnel du département de sécurité Saionji. De l'extérieur, les rideaux métalliques étaient hermétiquement clos, ne laissant filtrer que quelques lames de lumière par les interstices.
Bureau du directeur financier.
Aucune de l'agitation chaotique attendue. Au contraire, le silence y était si assourdissant qu'il en faisait bourdonner les oreilles. L'air était saturé d'odeur de papier, mêlée à l'odeur d'ozone des imprimantes haute performance tournant à plein régime.
Rrip—
Le bruit du ruban d'emballage qu'on déchire résonna avec une clarté déchirante.
Takagi, le DAF historique d'Apex, était affalé dans un fauteuil pivotant en cuir, le visage blanc comme un linge, les yeux injectés de sang. Il s'essuyait le front à répétition avec un mouchoir, mais combien de fois il s'y reprenne, il ne parvenait pas à le garder sec.
Devant Takagi, plusieurs hommes en costards noirs travaillaient avec méthode. Contrairement à une « liquidation d'entreprise » classique, ils ne fourraient pas les documents dans des broyeurs. Ils sortaient des registres, des pièces justificatives et des piles d'accords de transfert d'actions élastiqués des tréfonds du coffre-fort pour les classer soigneusement dans plusieurs mallettes en métal argenté.
Chaque nom figurant sur ces documents, s'il fuité, aurait suffi à déclencher un séisme de magnitude 8 à Nagata-cho.
« D-Directeur Endo… » La voix de Takagi tremblait alors qu'il regardait le dos de l'homme debout près de la fenêtre. « Ces… Vous n'allez pas les brûler ? »
Si ces documents n'étaient pas détruits, dès demain, quand les officiels du Département des enquêtes spéciales feraient irruption…
« Les brûler ? » Endo se retourna. Il ajusta ses lunettes à monture dorée sur son nez, les verres reflétant un éclat froid et acéré sous les lumières. « Takagi-san, nous sommes des hommes d'affaires légitimes ; nous ne détruisons jamais d' "actifs importants". »
Endo s'approcha de la rangée de mallettes en métal argenté, tendit la main et tapota légèrement leurs surfaces froides.
« Ce sont les "dettes de gratitude" laissées par le président Esaki. Si nous les brûlons, les faveurs dues à ces grosses pointures ne s'évaporeraient-elles pas dans la nature ? »
Takagi se figea, les lèvres tremblantes, bredouillant : « Mais… Mais s'ils sont découverts lors d'une perquisition… »
« Ils ne le seront pas. » Endo prit un sceau portant l'inscription « Saionji Industries » et l'apposa méticuleusement sur la jointure de la mallette. « Parce que ce soir, ces choses vont exactement là où elles doivent aller. »
Endo leva les yeux vers Dojima Iwao, qui se tenait à la porte comme une tour de fer.
« Directeur Dojima, ce sont des "cadeaux" pour Kanemaru-san. Soyez prudent ; ne laissez pas le moindre coin d'une seule page à l'intérieur se froisser. »
Dojima Iwao acquiesça sans expression. De ses mains gantées, il souleva deux lourdes mallettes métalliques comme s'il s'agissait de boîtes vides.
« Ce n'est qu'en rendant le manche de la lame à l'adversaire qu'il croira que nous sommes "des leurs", » marmonna Endo d'une voix basse, avant de se tourner vers le directeur financier terrifié. « Quant à ce qui reste— »
Endo désigna la pile au sol — des comptes insignifiants, ordinaires, ne concernant que de vulgaires rétrocommissions commerciales.
« Le broyeur est là-bas. Si on fait du théâtre, il faut y aller jusqu'au bout. Il faut laisser aux procureurs qui feront irruption demain matin le vif sentiment d'une scène de crime où "on détruit des preuves". »
Simultanément, deuxième sous-sol.
Centre informatique d'Apex.
Par contraste avec l'atmosphère glaciale et oppressante de calcul politique qui régnait à l'étage, ce lieu présentait une obscurité SF profonde.
Les lumières principales étaient éteintes.
Dans la vaste salle des serveurs, seul le bourdonnement basse fréquence de la climatisation et les voyants rouges et verts clignotant frénétiquement sur les rangées d'ordinateurs centraux IBM massifs et de supercalculateurs Cray rompaient l'obscurité.
C'était un océan de données.
Et dans les yeux de Saionji Satsuki, c'était une « mine d'or ».
Satsuki se tenait devant la console principale, bras croisés, regardant à travers le vaste mur de verre sans tain ce « forêt d'acier » silencieusement bouillonnante. Elle avait enfilé un col roulé gris charbon ; ses longs cheveux étaient attachés négligemment, lui donnant une allure très compétente.
À côté d'elle était assis un jeune homme qui semblait complètement déplacé dans un environnement aussi sérieux.
Le jeune homme portait un sweat à capuche gris estampillé « Los Alamos » (Laboratoire national de Los Alamos) et des baskets très usées, machouillant distraitement un chewing-gum.
Shimomura Tsutomu.
À peine un mois plus tôt, ce génie de 24 ans se trouvait dans les déserts du Nouveau-Mexique, à rechercher comment utiliser le code pour simuler des explosions nucléaires. À présent, il siégeait dans un sous-sol de Tokyo, ses doigts dansant sur le clavier jusqu'à devenir un flou.
C'était le « monstre » que Satsuki avait débauché en mobilisant toutes les connexions de S.A. Investment aux États-Unis et en lui promettant la « domination du premier centre de supercalcul d'Asie » ainsi qu'un « budget de recherche illimité ».
« Comment ça se présente ? » demanda doucement Satsuki, observant le code défiler sur l'écran comme une cascade.
« Si je ne savais pas mieux, je dirais que des hommes des cavernes ont construit cette architecture de pare-feu ; il y a des failles partout. Mais… » Shimomura ne se retourna pas. Ses yeux restaient fixés sur l'écran, ses verres épais reflétant les données en flux continu. « La base matérielle est correcte. Et le volume de données est stupéfiant. La vie privée de deux millions de personnes — adresses, professions des parents, résultats de tests de personnalité… C'est praticamente une carte ADN de la jeune génération du Japon. »
Shimomura frappa la touche Entrée avec un claquement sec.
Clac.
« Migration et nettoyage des données terminés. J'ai reformaté l'architecture de bas niveau de l'ancien système. Conformément à vos instructions, j'ai aussi baptisé le nouveau système. »
Shimomura siffa et se retourna, une lueur d'excitation sur le visage. Il désigna un nouveau logo clignotant en haut de l'écran.
[Saionji Information Systems]
Satsuki jeta un coup d'œil à l'écran.
Le flux de données précédemment dense avait disparu, ne laissant qu'un unique curseur vert pulsant sur le fond noir.
Bip—
L'ordinateur central émit un long son continu, comme un électrocardiogramme à plat.
« Excellent. » Les doigts de Satsuki effleurèrent la console froide. « Demain, même si le DES met cet endroit sens dessus dessous, ils ne repartiront qu'avec une pile de ferraille. »
« Cependant, Boss… » Shimomura marqua une pause, et une bande magnétique rouge s'éjecta du lecteur. L'air badin disparut de son visage, remplacé par une expression sérieuse. « C'est exactement comme vous l'avez pressenti. Le président Esaki peut être un incompétent technique, mais il est rusé. Il a laissé une porte dérobée dans les journaux de bas niveau du mainframe.
« C'est une sauvegarde miroir électronique de tous les enregistrements de pots-de-vin. Elle inclut l'heure, le montant et le compte pour chaque virement, et même certains "frais spéciaux" qui ne figuraient pas dans les registres papier. »
Shimomura tendit la bande rouge à Satsuki, ses mouvements prudents.
« Le niveau de chiffrement est élevé. Si je n'avais pas spécifiquement étudié cet algorithme à Los Alamos, je l'aurais probablement manquée. »
Satsuki prit la bande.
Le boîtier en plastique était froid et dur.
C'était le dernier talisman de sauvetage du président Esaki, et un point de pression fatal capable de faire s'effondrer toute la faction Takeshita en un instant.
« Shimomura. »
Satsuki glissa la bande rouge dans son sac à main et claqua la fermeture.
« Présent. »
« Oubliez la bande rouge que vous avez vue ce soir. » La voix de Satsuki était douce, portant même une pointe de sourire, pourtant elle trahissait l'autorité d'une dirigeante de longue date, commandant une obéissance instinctive. « À partir de demain, vous êtes le CTO (Directeur technique) de Saionji Information Systems. Cette salle des serveurs et le futur centre de données d'Odaiba sont à vous. Je veux que vous utilisiez les données de cette bande noire pour construire cet algorithme "prédictif d'avenir" pour moi.
« Quant à cette bande rouge… »
Satsuki tapota son sac à main.
« Elle n'a jamais existé. »
Shimomura Tsutomu resta figé un instant, puis regarda la fille de nombreuses années sa cadette.
Il avait croisé bien des puissants en Amérique — généraux, politiciens, lauréats du Nobel. Mais il n'avait jamais ressenti un tel sentiment d'étouffante maîtrise émaner d'une mineure.
Il cracha son chewing-gum, l'enveloppa dans un mouchoir, se leva et s'inclina solennellement.
« Oui, Boss. Je ne m'intéresse qu'au code. Des saletés comme la politique ne feraient que salir mon clavier. »
« Bien. » Satsuki fit demi-tour, ses semelles dures battant rhythmiquement le sol antistatique. « Détruisez physiquement tous les journaux d'opérations. »
5 h 30.
Arrondissement de Bunkyo, domaine Saionji.
Cette demeure ancestrale, qui avait traversé les années tourmentées de l'ère Showa, était plongée dans l'obscurité la plus profonde de l'avant-aube. Le ploc occasionnel du shishi-odoshi dans le jardin ne faisait qu'approfondir le silence.
Troisième sous-sol du corps de logis.
C'était une zone interdite absolue où même le vieux majordome Fujita n'avait pas le droit d'entrer seul.
Clac— Rrrrum—
Accompagné du bruit sourd d'un treuil en action, la porte blindée en acier — 30 centimètres d'épaisseur, fabriquée sur mesure par l'entreprise allemande Krupp — s'ouvrit lentement.
Satsuki pénétra à l'intérieur.
Les détecteurs clignotèrent, inondant instantanément l'espace entier d'une lueur pâle et crue.
Devant elle se dressait un mur d'or.
Des lingots empilés soigneusement sur des rayonnages lourds. Chacun était un lingot de livraison standard certifié LBMA, pesant 400 onces (environ 12,5 kilogrammes).
Sous la lumière froide, ils irradiaient un éclat lourd, hypnotique et éternel.
Cet or faisait partie des atouts ultimes de la famille Saionji, absent de tout registre officiel. On n'y toucherait qu'en cas de nécessité absolue.
Mais Satsuki ne daigna pas accorder un seul regard à l'or. Elle alla droit au fond de la chambre forte, où une rangée de coffres-forts noirs étaient alignés.
« Ojō-sama. » Fujita Tsuyoshi, qui avait suivi Satsuki en silence, lui tendit la mallette métallique contenant la bande rouge, des deux mains. En tant que garde du corps personnel de Satsuki, il était l'un des rares de la famille autorisés à la suivre dans cette zone interdite.
Satsuki prit la mallette. Puis elle s'approcha du coffre étiqueté « 001 », entra un code et actionna le cadran mécanique.
Clic.
Le coffre « 001 » s'ouvrit.
À l'intérieur, pas de bijoux, mais un arbre généalogique jauni et l'acte de transfert de propriété fraîchement acquis pour Odaiba. Au milieu de l'éclat froid des lingots LBMA ornant les murs environnants, ces feuilles de papier semblaient banales, insignifiantes même.
Satsuki déposa délicatement la mallette métallique à l'intérieur, la posant sur l'acte de transfert. Ses doigts s'attardèrent un instant sur la surface froide de la mallette. Puis elle retira la main et referma violemment la lourde porte du coffre.
Clic, clic, clic.
Le cadran mécanique émit des clics nets alors que ses trois serrures à combinaison complexes s'enclenchaient en séquence.
Une fois le coffre fermé, Satsuki ne traina pas et quitta la chambre forte d'un pas décidé.
Rrrrum—
La porte en acier Krupp se referma lentement derrière Satsuki, scellant toute lumière et tout péché dans l'obscurité.
Dans le couloir extérieur, le voyant passa du rouge au vert.
Satsuki redressa son col et regarda vers le bout du passage, où une lueur d'aube filtrée s'infiltrait par la gaine de ventilation.
« L'aube se lève. » Satsuki se dirigea vers l'ascenseur. « Endo devrait être parti depuis un moment, non ? »
« Oui, Ojō-sama. Le cortège a quitté le garage il y a cinq minutes, direction le ryōtei Kōetsu, » répondit Tsuyoshi.
« Parfait. »
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
Satsuki entra dans la cabine. Elle contempla la jeune fille exquise reflétée sur le miroir mural, un fin sourire aux commissures des lèvres.
« Il est temps de livrer le cadeau à notre allié. »