14 septembre 1988, 21 h 00.
Bureau du secrétaire général du PLD, Nagata-cho, Tokyo.
Bien que le typhon Hal fût déjà passé, sa dépression résiduelle pesait encore sur Tokyo comme un chiffon mouillé pressé contre la bouche et le nez de la ville.
La pluie s'abattait en torrents, fouettant frénétiquement la lourde vitre blindée de la fenêtre du bureau du secrétaire général. L'eau ruisselait en méandres, déformant la vue nocturne éclatante de Tokyo à l'extérieur en taches colorées et bizarres.
Dans le bureau, l'air était si trouble qu'il en devenait presque solide.
Un purificateur d'air puissant dans le coin émettait un bourdonnement forcé, pourtant il ne parvenait pas à dissiper l'aura d'anxiété qui imprégnait la pièce.
Kanemaru Shin, secrétaire général du Parti libéral-démocrate et véritable timonier de la faction Takeshita, était enfoncé dans un canapé en cuir. Il tenait un cigare non allumé entre ses doigts, les phalanges légèrement blêmies par la force excessive, et les taches de vieillesse sur le dos de ses mains apparaissaient particulièrement criardes sous la lumière jaune tamisée.
Dans l'ombre face à Kanemaru était assis un homme dans la quarantaine. Il avait un visage anguleux et des yeux perçants comme ceux d'un faucon ; il n'était autre que le chef de la jeune génération de la faction Takeshita à cette époque, Kozawa Ichiro.
« Ces chiens fous du DES ont déjà mordu le secrétaire de Takeshita. » La voix de Kanemaru était rauque. Il abattit son cigare lourdement sur la table avec un fracas sourd. « Le sacrifice d'Aoki n'a servi à rien. Les registres d'Apex sont toujours aux mains d'Esaki. La liste que détient ce nouveau riche contient bien plus que ce que nous imaginions. »
Les seuls sons qui restaient dans la pièce étaient le tic-tac de l'horloge murale et le grondement étouffé du tonnerre dehors.
« Esaki essaie toujours de nous contacter », dit Kozawa, sur un ton aussi calme que s'il discutait de la météo du lendemain. Il saisit sa tasse de thé, souffla délicatement sur les tiges qui flottaient en surface, et poursuivit : « Il espère que le Parti fera pression sur les banques pour maintenir les prêts d'Apex. Il dit que tant que l'entreprise ne fait pas faillite, et qu'on lui accorde assez de temps, il a un moyen de rééquilibrer les comptes. »
« Du temps ? » Kanemaru ricana, la chair de son visage tressaillant tandis qu'une courbe moqueuse apparaissait au coin de sa bouche. « À une époque comme celle-ci, qui oserait prêter à Apex ? Ce serait l'équivalent de sauter dans une fosse à feu. Ces banquiers rusés avaient placé Apex sur leur liste de surveillance depuis longtemps. Esaki est déjà un zombie politique ; sa seule valeur restante est de fermer sa gueule. »
Kanemaru se leva et alla à la fenêtre, fixant le rideau de pluie noir dehors.
« Il doit disparaître, ou perdre la capacité de parler. Cependant… nous ne pouvons pas être ceux qui agissent. Le DES surveille nos moindres mouvements. Si quelque chose arrive à Esaki maintenant, ou si l'effondrement soudain d'Apex déclenche des troubles sociaux, la pointe de l'opinion publique visera droit la faction Takeshita. »
Kanemaru se retourna, les yeux fixés sombrement sur Kozawa.
« Nous avons besoin d'un "nettoyeur". Quelqu'un qui a assez de liquidités pour avaler ce merdier et qui est politiquement assez "propre" pour faire taire l'indignation publique. »
Kozawa posa sa tasse.
« Il n'y en a qu'un. » La voix de Kozawa était très douce. « Saionji Industries. En dehors d'eux, personne à Tokyo ne détient actuellement des dizaines de milliards en cash sans endroit où les dépenser. »
Kanemaru plissa les yeux et fronce les sourcils, regardant son bras droit capable.
« Saionji ? Les Saionji qui non seulement ont repoussé nos avances mais ont aussi soutenu Ozawa pour semer la division ? »
« Précisément parce que c'est eux. » Kozawa sortit un document de sa mallette et le poussa vers Kanemaru. « En raison de "l'incident de l'arrêt des travaux d'Akasaka", la Maison Saionji est perçue par le public comme une victime de l'hégémonie de la faction Takeshita. Si la victime se porte acquéreur des actifs du bourreau, ce n'est pas seulement logique, cela peut aussi être présenté comme un acte commercial noble de "rendre le bien pour le mal". C'est le script parfait ; même le DES ne pourra pas dire un mot contre. »
Kanemaru regarda le document, son expression fluctuant.
Baisser la tête et demander de l'aide à la Maison Saionji, qu'il avait autrefois essayé d'écraser par des moyens administratifs, et même lui céder un morceau de choix (l'immobilier d'Apex) était une humiliation massive pour lui.
Bien qu'il ait perdu le précédent coup contre la Maison Saionji, il ne croyait pas être d'un cran en dessous d'eux. En politique, gagner et perdre sont chose courante. Mais s'il demandait de l'aide, il admettrait son infériorité.
Cependant, Kanemaru n'avait pas d'autre choix.
Les pas du Département des enquêtes spéciales étaient déjà à la porte, et la lame de la guillotine était déjà levée.
« Saionji Shuichi… » Kanemaru serra le nom entre ses dents. « Ce vieux renard serait-il si aimable ? Et cette fille — comment se fait-il que ces grandes familles produisent toujours de tels monstres, de temps en temps ? »
« Bien sûr, ils ne sont pas bienveillants. » Une courbe significative apparut au coin de la bouche de Kozawa. « Mais c'est un homme d'affaires. Tant que le profit est assez grand, il aidera volontiers à se débarrasser de ce cadavre. De plus… j'entends dire que la Maison Saionji s'intéresse beaucoup à ces terrains d'Odaiba. La fille de Saionji-san est aussi en contact avec la fille d'Esaki à l'école. »
« Qu'il s'en occupe, alors. Tant que les registres peuvent être nettoyés, et que cet imbécile d'Esaki prend l'argent, sort du pays et ferme sa gueule… » Kanemaru prit une grande inspiration, saisit le cigare sur la table et en mordit férocement le bout. « Dites à Saionji que cette fois… je lui dois une. »
Dehors, un éclair déchira le ciel nocturne, illuminant le visage vieilli et déformé de Kanemaru Shin.
Le lendemain, 10 h 00.
Commission du budget de la Chambre des représentants, Nagata-cho.
D'innombrables flashs illuminaient la vaste salle de conférence comme en plein jour. Le bruit des obturateurs fusionnait en un unique rugissement, et l'air était saturé de l'odeur de pellicules surchauffées.
Ozawa Ichiro se tenait à la tribune d'interpellation.
Il portait un costume bleu foncé affûté, une cravate rouge vif représentant « l'innovation ». Contrairement aux autres députés, il ne regardait pas le script dans ses mains. Au lieu de cela, il appuya ses mains sur le pupitre, le regard ardent tandis qu'il fixait le ministre des Finances et les fonctionnaires du MITI assis en face de lui.
Dans l'ombre de la galerie derrière Ozawa, Saionji Shuichi était assis parfaitement droit, l'expression calme, comme un spectateur complètement détaché de l'affaire.
« Quant à la question des dons politiques, je pense que le Département des enquêtes spéciales parviendra naturellement à une conclusion publique. » La voix d'Ozawa se répandit dans toute la salle via le micro, stable et puissante, portant une pression incontestable. « Mais je me tiens ici aujourd'hui non pour parler d'actions, mais pour parler de sécurité ! »
Ozawa brandit soudain un dossier dans sa main et l'agita dans les airs.
« Le groupe Apex, en tant qu'entreprise qui détient les informations de recherche d'emploi de deux millions d'étudiants diplômés dans tout le Japon, se trouve actuellement dans un état de chaos opérationnel extrême ! Je voudrais demander aux fonctionnaires ici présents : si cette entreprise fait faillite à cause d'une chaîne de financement brisée, où ira cette base de données massive impliquant la vie privée de nos citoyens ? »
Toute la salle bascula dans un silence de mort, seule la voix d'Ozawa résonnant.
« Sera-t-elle traitée comme du papier brouillon et vendue à des récupérateurs ? Ou sera-t-elle volée par des organisations étrangères aux arrière-pensées ?
« Cette base de données contient les adresses domiciliaires de nos citoyens, leurs coordonnées, et même leurs antécédents familiaux ! Ce n'est pas seulement un problème commercial ; c'est une question de sécurité de l'information nationale ! C'est une menace flagrante pour la vie privée de nos citoyens ! »
Whoosh —
La salle explosa en un tumulte.
Les reporters pressaient frénétiquement leurs obturateurs, les flashs faisant vaciller le visage d'Ozawa entre lumière et ombre.
Le point de percée d'Ozawa était incroyablement rusé et mortel. Il ne parlait pas d'argent mais de « vie privée ». À cette époque, où la société de l'information ne faisait que commencer à germer, rien ne pouvait plus fortement déclencher l'indignation publique que la « fuite de la vie privée ».
Le ministre des Finances essuya la sueur de son front, bredouillant dans une tentative d'explication, mais sous l'offensive agressive d'Ozawa, il paraissait pâle et impuissant.
Le signal télévisé en direct transmit cette scène dans des milliers de foyers, et aussi dans les bureaux des présidents des grandes banques.
Le syndicat bancaire, qui conservait encore une trace d'hésitation envers le groupe Apex sous l'influence de Kanemaru et était prêt à attendre encore quelques jours, abandonna complètement à cet instant.
Qui oserait prêter à une entreprise soupçonnée de « mettre en danger la sécurité de l'information nationale » ? Ils se feraient ennemis du peuple.
La Dai-Ichi Kangyo, la banque Mitsui, la banque Sumitomo, la banque Fuji… Un coup de fil après l'autre fut passé, avec un seul message :
Gel.
Geler toutes les lignes de crédit du groupe Apex.
Dans la galerie, Shuichi ajusta légèrement ses lunettes à monture dorée. Il regardait Ozawa parler avec passion sous les projecteurs, une courbe presque imperceptible se dessinait au coin de sa bouche.
C'était une performance parfaite.
Et c'était le mandat de mort final pour le président Esaki.
« Belle performance. »
Shuichi se leva, remit son costume en place, et quitta la salle bruyante.
La dernière paille avait été posée.
17 h 00.
Académie Seika, ancien bâtiment, salle d'art.
Le soleil couchant était cramoisi.
Une lumière orangée traversait les fenêtres couvertes de lierre, tranchant en diagonale dans la pièce, cuisant le mélange d'essence de térébenthine, d'huile de lin et de vieille poussière en une âcreté piquante.
La salle d'art était très silencieuse, hormis le frottement d'un pinceau sur une toile.
Les statues en plâtre projetaient de longues ombres déformées dans la lumière, comme des fantômes silencieux d'une certaine sorte.
Satsuki était assise devant un chevalet, un pinceau à la main.
Sur la toile était dessinée une pomme pourrie. La peau rouge foncé s'était effondrée, révélant la chair brune à l'intérieur, avec plusieurs fourmis rampant dessus. Ses coups de pinceau étaient délicats et précis, restituant exactement cette texture de mort et de décomposition.
Cric —
La porte en bois fut poussée, émettant un grincement strident.
Esaki Mariko entra.
Elle avait l'air encore plus hagarde qu'hier. Ses yeux étaient cernés, ses lèvres gercées, et l'uniforme scolaire dont elle était autrefois fière pendait maintenant lâchement sur elle, comme si elle avait maigri du jour au lendemain. Elle serrait fort un mouchoir, le froissant en boule.
« Saionji-san. » La voix de Mariko tremblait, portant une trace de supplication et un reste d'espoir désespéré.
Satsuki ne se retourna pas. Elle trempa son pinceau dans un peu de pigment noir et ajouta un trait lourd à l'ombre de la pomme, rendant la pourriture encore plus effroyable.
« Alors ? Oji-sama a-t-il pris sa décision ? » demanda Satsuki.
Mariko s'approcha derrière Satsuki, ses pas chancelants. Elle regarda ce dos élégant, ses lèvres tremblantes.
Cette silhouette… La personne qu'elle admirait… Elle avait clairement été si proche, mais maintenant, une barrière tragique et infranchissable se dressait entre elles.
La Mariko actuelle n'avait aucun droit d'approcher ce dos… Elle n'osait même pas supplier le pardon.
« Papa a dit… Papa a dit que le prix… est vraiment trop bas. Ce terrain… Le prix d'achat à l'époque était trois fois ce montant… » Mariko se tenait à plusieurs mètres de Satsuki, sa voix de plus en plus petite, comme si elle sentait elle-même sa position faible. « Et, Papa a dit que Kanemaru-san devrait encore avoir un moyen… Il a dit que si on attend juste quelques jours de plus, une fois que la tempête retombe, les banques débloqueront les prêts… Alors, pourriez-vous… Pourriez-vous juste… un peu plus… »
Strid —
Le pinceau raya la toile, produisant un son comme un couteau raclant du verre.
Satsuki cessa de peindre et jeta le pinceau dans le pot de rinçage à côté ; l'eau trouble fut instantanément teintée en noir, scintillant d'une lueur étrange dans le soleil couchant.
« Mariko. » Satsuki se retourna et se leva de sa chaise. Elle regarda la jeune fille tremblante devant elle ; la chaleur d'avant avait disparu de ses yeux, remplacée par une indifférence glaciale. « Ton père ne semble pas encore comprendre la situation. »
Satsuki avança vers Mariko pas à pas, ses chaussures en cuir claquant sur le parquet.
« Croit-il qu'il est encore en train de négocier une affaire avec moi ?
« Croit-il qu'il a encore des cartes en main ? »
Satsuki s'arrêta devant Mariko et se pencha légèrement, ses pupilles d'obsidienne reflétant le visage terrifié de Mariko.
« As-tu regardé l'interpellation du député Ozawa aujourd'hui ? »
Mariko secoua la tête, des larmes au bord des yeux.
« Alors tu devrais retourner le regarder. » La voix de Satsuki était douce, pourtant c'était comme une lame de glace qui s'enfonçait droit dans le cœur de Mariko. « Tout à l'heure, les trois grandes banques — Mitsui, Sumitomo et Fuji — ont officiellement annoncé le gel de toutes les lignes de crédit du groupe Apex.
« Sais-tu ce que cela signifie ? »
Mariko frémit, son visage devenant aussi pâle que du papier. Elle recula involontairement jusqu'à heurter la table derrière elle.
« Cela veut dire qu'à partir de demain, votre famille ne pourra pas émettre un seul chèque. Cela veut dire que tous vos créanciers bloqueront votre porte demain matin pour emporter la toute dernière chaise de votre maison.
« Et quant au Département des enquêtes spéciales du tribunal de district de Tokyo… »
Satsuki tendit ses doigts fins et redressa doucement le col en désordre de Mariko.
« Leur mandat d'arrêt a déjà été signé. La seule raison pour laquelle il n'a pas encore été émis, c'est qu'ils attendent. »
« Attendre quoi ? » Mariko demanda instinctivement, la voix rauque.
« Attendre que ce morceau de viande pourrisse complètement. » Satsuki sourit, un sourire qui paraissait exceptionnellement inquiétant sous la lueur du soleil couchant. « Une fois le mandat d'arrêt émis, tous les biens de votre famille seront gelés. À ce moment-là, ce terrain ne sera plus votre actif, mais des produits du crime. Il sera confisqué, mis aux enchères, et transformé en revenus pour le trésor national.
« Et vous ne toucherez pas un seul yen. Votre père passera le reste de sa vie en prison, et vous errerez dans les rues, accablée de dettes massives.
« Voulez-vous passer le reste de votre vie comme ça ? »
Les jambes de Mariko flanchèrent, et elle glissa le long de la table, s'affalant sur le sol. Elle enterra son visage dans ses mains et laissa échapper un sanglot étouffé. « Alors… que devons-nous faire… Sauve-moi, Satsuki, sauve-nous… »
« C'est ça. La Maison Saionji est la seule qui puisse vous sauver. » Satsuki se retourna et reprit son pinceau, mélangeant nonchalamment les couleurs sur sa palette. « Parce que seul nous osons utiliser du cash pour acheter ce terrain "empoisonné" à un moment comme celui-ci.
« Cet argent, bien que pas énorme, suffit pour rembourser vos dettes bancaires d'urgence et acheter quelques billets d'avion pour l'étranger afin de vivre dans l'anonymat. C'est votre dernière chance d'une sortie digne. »
Satsuki jeta un coup d'œil à l'horloge murale.
Il était 17 h 30.
« Dis-le à ton père. »
La sorcière prononça sa sentence.
« Minuit ce soir. C'est la date limite finale.
« Si je ne vois pas un accord de cession signé et scellé sur le bureau de mon père d'ici minuit… »
D'un coup de poignet, Satsuki peignit une traînée de « sang » sur la toile.
« Alors, l'affaire est annulée, et lui et son terrain pourront passer l'hiver qui vient en prison. »
Fin de nuit, 23 h 00.
Résidence Esaki, arrondissement de Setagaya.
Le manoir, autrefois brillamment éclairé, était maintenant plongé dans une obscurité mortelle. Seule une faible lampe de sol brillait dans le salon.
Le salon était en shambles. De coûteux vases ant gisaient brisés au sol, et des documents étaient éparpillés partout. Sous le couvert de la nuit, plusieurs domestiques avaient secrètement emballé de précieux petits objets et s'étaient éclipsés par la porte de derrière, laissant même le portail principal entrouvert.
Le président Esaki était affalé sur le canapé en cuir, sa cravate détendue et sa chemise tachée de vin. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux troubles, et il serrait fermement le combiné du téléphone — son dernier espoir.
Bip… Bip… Bip…
De l'autre côté de la ligne, une longue tonalité.
C'était la ligne privée du bureau de Kanemaru. Juste hier, le propriétaire de ce numéro lui avait tapé sur l'épaule et avait promis de le protéger.
Clic.
La communication s'établit.
Les yeux d'Esaki s'illuminèrent soudain, comme un dernier éclair de vie.
« Kanemaru-san ! C'est Esaki ! S'il vous plaît, au sujet des banques… »
« Esaki-san. » La voix de l'autre bout n'était pas la voix familière et forte de Kanemaru, mais la voix froide et sans émotion de son secrétaire. « Le secrétaire général se repose. Il m'a demandé de vous transmettre un message. »
« Quel est-il ? » Esaki se pencha en avant comme s'il agrippait une bouée de sauvetage, serrant le combiné pour sa vie.
« Conduisez-vous avec prudence. »
Bip —
L'appel fut coupé.
À cet instant, le président Esaki sentit le sang dans tout son corps geler.
Un pion abandonné.
Il comprit enfin sa situation.
Aux yeux de ces puissants, il n'était rien de plus qu'un portefeuille à jeter à tout moment, un chiffon devenu trop sale pour servir.
« Papa… » Mariko se tenait en haut de l'escalier, serrant l'accord envoyé par la Maison Saionji. Ses yeux étaient gonflés par les pleurs, et sa voix était rauque. « Satsuki-san a dit… il ne reste qu'une heure. »
Esaki leva les yeux vers sa fille, puis vers le document qui n'était rien d'autre qu'un contrat d'engagement.
Le prix offert n'était qu'un tiers de la valeur du marché. C'était un vol pur et simple, profitant de la crise.
Mais…
Esaki regarda autour de la maison qui allait être saisie, écoutant le faible son de sirènes venant de dehors.
En dehors de cet accord, il n'avait déjà plus rien.
S'il ne signait pas, ce qui l'attendait demain étaient de froides menottes et des interrogatoires sans fin. S'il signait, au moins il pourrait rester en vie.
« Donne-moi le stylo. » La voix d'Esaki devint rauque, comme s'il avait vieilli de dix ans, comme si tout son esprit avait été aspiré.
D'une main tremblante, il extirpa le sceau de l'entreprise — le symbole du pouvoir suprême du groupe Apex — d'une fente du canapé en cuir. Ce sceau avait autrefois été apposé sur d'innombrables contrats de plusieurs millions de dollars ; maintenant, il allait estampiller le document qui enterrait l'œuvre de sa vie.
Il étala l'accord sur la table basse tachée de vin.
À cet instant, il se souvint de ses trois décennies de construction à partir de rien, de ces jours de hautes ambitions, et de la façon dont il avait gravi marche par marche les échelons pour atteindre le sommet de cette nation.
Et maintenant, c'était fini.
Au final, ce n'était rien de plus qu'un grand rêve qui se transformait en vide.
Pa.
Le sceau atterrit.
L'encre rouge vif se répandit sur le papier comme une goutte de sang séché.
Dehors, un éclair déchira le ciel nocturne.
Crac !
La guillotine tomba.
15 septembre 1988, minuit.
Arrondissement de Bunkyo, domaine Saionji.
Le téléphone du bureau sonna pile à l'heure.
Satsuki décrocha le combiné.
« Ojou-sama, nous l'avons. »
De l'autre côté de la ligne, la voix du directeur général Endo tremblait d'une excitation irrésistible.
« Esaki a signé. Les titres de propriété et le sceau de l'entreprise sont déjà entre mes mains. »
« Bien. » La voix de Satsuki était calme, sans la moindre ride, comme si elle venait simplement d'accomplir une tâche triviale. « Transférez les fonds. Puisque nous avons donné notre parole, nous devons la tenir. Après tout, nous sommes de légitimes hommes d'affaires. »
« Oui, je comprends. Je vais arranger le paiement immédiatement », répondit Endo.
« Merci pour votre travail. Reposez-vous tôt », dit Satsuki avant de raccrocher.
Bip.
L'appel se termina.
Satsuki se leva lentement et marcha pieds nus sur l'épais tapis jusqu'à la longue table dans le coin du bureau.
Était déployée sur la table une massive carte d'urbanisme de Tokyo, détaillée jusqu'aux rues.
Dans le coin en bas à droite de la carte, au sein de l'étendue bleue de la baie de Tokyo, se trouvaient plusieurs sections de terres nouvellement gagnées sur la mer — des espaces blancs marqués « terrain gagné sur la mer ».
C'était Odaiba.
La zone connue sous le nom de « Parcelle n° 13 » paraissait solitaire sur la carte à cet instant, sans aucune infrastructure de soutien autour d'elle.
Satsuki tendit la main et, avec deux doigts, pinça un pion blanc de go, poli à partir d'une coquille de palourde, dans le pot à côté de la table.
La pierre était lisse et froide.
Son regard se posa sur cette « Parcelle n° 13 » — le terrain qu'elle venait d'arracher à la famille Esaki, un terrain sali par le scandale et l'argent sale.
Pa.
Un claquement net.
Le pion blanc atterrit fermement au centre de cette parcelle.
Sur cette carte sombre, cette touche de blanc paraissait exceptionnellement crue, pourtant elle irradiait une sorte de sainte dominance.
« Maintenant. »
Le doigt de Satsuki pressa légèrement sur la pierre, la caressant lentement.
« C'est propre. »
Dehors, un éclair déchira le ciel nocturne. La lumière blanc pâle illumina instantanément tout le bureau, faisant briller le pion blanc comme une étoile née à cet instant même.
S'ensuivit de près le roulement du tonnerre, grondant à travers les cieux de Tokyo comme l'écho d'une ancienne ère s'effondrant.
Satsuki leva les yeux vers la pluie torrentielle dehors.
« Bonne chasse », murmura Satsuki.
Dans l'obscurité de la nuit, la grande bête de la Maison Saionji, longtemps endormie, avait une fois de plus avalé un morceau de choix. Elle plissa ensuite les yeux avec satisfaction, attendant la prochaine aube.